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E. P. THOMPSON: HISTORIA Y LUCHA DE CLASES 


Este volumen de Edward P. Thompson —expresamente prepara 

do para su edición española— no es una mera compilación de ensayos 
eruditos, sino que tiene una unidad que se manifiesta en un doble 
sentido, temático y metodológico. Unidad temática porque los cinco 
estudios reunidos se refieren a la sociedad inglesa del siglo XVIÍ, en 
el proceso de tránsito del antiguo régimen al capitalismo, y repre- 
sentan una aportación fundamental al conocimiento de esta Época 
y de este problema. 
En el primero de ellos —«La sociedad inglesa del siglo XVIII: 
¿lucha de clases sin clases?»— se plantean algunos de los aspectos me- 
todológicos que caracterizan el conjunto del volumen, y la obra ente- 
ra de Thompson. El autor desarrolla en estas páginas su concepto 
de clase social, abondando en las reflexiones que hiciera al frente de 
The Making of the English Working Class, y nos propone entenderla 
como «una categoría histórica, es decir, derivada de la observación 
social a lo largo del tiempo», inseparable de la noción de «lucha de 
clases», porque es en el proceso de esta lucha cuando se define y 
concreta, 

«La economía “moral” de la multitud en la Inglaterra del si- 
glo XVIII» investiga, precisamente, el carácter de la lucha de clases 
en la sociedad preindustrial, combatiendo la visión «espasmódica» 
que trata de explicar los motines populares con un grosero economi- 
cismo, como una respuesta directa e inmediata a un malestar coyun- 
tural. Tal vez sea este uno de los trabajos de Thompson que ban 
elcenzado mayor difusión y, a la vez, uno de los que han sido peor 
comprendidos, Mal comprendidos por quienes han pensado que negar 
el economicismo significaba poco menos que retirar de la historia 
los factores económicos —y así se apoyaba en Thompson una inter- 
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pretación trivialmente comspirativa de los motines populares del si- 
glo XVIII, pero también por quienes han pretendido convertir en 
un concepto abstracto y universal la «economía moral», para apli- 
carlo a otros momentos y Otras sociedades, cuando la lección que se 
desprende de estas páginas reside precisamente en todo lo contrario: 
en sostener que cada momento y cada situación deben ser analizados 
en sus propios términos. Pienso que va a ser en este volumen, al 
integrarse con los restantes trabajos del autor, donde va a ser tmás 
fácil entender correctamente el significado de la «economía moral» 
thompsoniana. 

«El entramado hereditario: un comentario» resultará tal vez el 
más especializado y difícil de los estudios reunidos aquí, pero se ba 
incluido porque representa una brillante ilustración de los princi- 
pios expuestos anteriormente, al mostrarnos cómo algo que solemos 
considerar como poco menos que inmutable en el tiempo —da tiegra 
transmitida por la berencia—, pierde su aparente fijeza cuando deja- 
mos de analizarlo desde el simple plano de la bistoria institucional, 
para convertirse en un conjunto de derechos de aprovechamiento que 
sólo cobran pleno sentido en el interior del entramado de costum- 
bres y controles de la sociedad agraria. 

«El delito de anonimato» es un original intento de examinar la 
otra cara de las relaciones sociales del antiguo régimen, que suelen 
pintársenos como de deferencia, y hasta de consenso, apenas turbados 
por el estallido ocasional de la revuelta. En las cartas anónimas de 
amenaza, Thompson lee los signos del descontento y del rechazo, 
de una protesta social que, a falta de medios abiertos de expresión, 
ignoraríamos por completo. Desde este «nivel oscuro y anónimo» sur- 
ge una imagen complementaria a la de la aceptación, que ba de ser- 
wirnos para percibir la auténtica dimensión de esta sociedad. 

«Tiempo, disciplina de trabajo y capitalismo industrial», finalmen- 
te, nos lleva hasta los umbrales de la sociedad capitalista, para ana- 
lizar la naturaleza de unas transformaciones que no sólo han actuado 
sobre las condiciones de trabajo, sino «sobre la totalidad de la cultu- 
ra». Thompson nos previene así contra la elemental linealidad de los 
modelos de desarrollo económico babituales, y concluye advirtiéndo- 
nos que «no existe el desarrollo económico, si no es, al mismo tiem- 
po, desarrollo o cambio culturals. 

Como apéndice se ha incluido una entrevista en que el autor con- 
testa a las preguntas que le bicieron los redactores de la Radical 
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History Review norteantericana, Este texto, que permitirá una mejor 
comprensión de sus planteamientos metodológicos, nos lleva al otro 
aspecto en que definíamos la unidad de este volumen. Porque dl 
margen de su coherencia temática, este conjunto de estudios debe 
ser visto como una propuesta teórica, como una intervención en el 
debate que enfrenta formas muy distintas de entender el materia 
lismo bistórico. 

Tras la liquidación del mecanicismo staliniano —codificado en el 
canon de los cínco modos de producción, que eran presentados como 
etapas que todas las sociedades humanas debían recorrer, necesaria- 
mente y en un orden prefijado—, las interpretaciones de la bisto- 
ria inspiradas en el marxismo se ban dividido en dos grandes corrien- 
tes. En una de ellas podemos situar la reflexión de Gramsci, el re- 
Planteamiento del problema de la transición del feudalismo al capita- 
lismo a impulsos de Dobb, las propuestas globalizadoras de Vilar, 
la obra de historiadores como Hill, Hilton, Hobsbawm, Lublinska- 
ya, etc, Es una corriente que abandona los rígidos esquemas formales 
del pasado y pretende devolver su papel fundanrental a aquello que 
los propios Marx y Engels ponian en primer lugar: la concepción de 
la historia como resultado de la lucha de clases, como un perpetuo 
tejer. y destejer de equilibrios, alianzas y enfrentamientos colectivos. 
Está claro que Thompson debe ser situado en esta corriente. 

Frente a ella encontramos la del «estructuralismo trarxista», cuyo 
representante más conocido es Altbusser, que tiende a interpretar la 
bistoria como una sucesión de modos de producción, definidos en 
términos de razonamiento abstracto. En su forma más extrenra, la 
que representan los sociólogos británicos Hindess y Hirst, el mar- 
xismo se convierte en una metateoría formal, que no sólo está por 
encima de los métodos de la historia, con su contínuo enfrentarse a la 
realidad, sino que debe rechazar todo contacto con ella, puesto que . 
la historia está condenada fatalmente al empirismo, ya que su objeto 
«no puede ser concebido como un objeto constituido teóricamente, 
como un objeto no limitado por lo que es dado». El estructuralismo 
marxista. ha tenido una amplia difusión entre nosotros. Ofreciendo 
fórmulas asequibles y de inmediata aplicación, ba venido a respon- 
der a las demandas de quienes, insatisfechos con el magro bagaje teó- 
rico que les proporcionaba la enseñanza académica, buscaban otras 
berramientas de análisis y las ban encontrado en unas propuestas que 
les han abierto un campo más vasto. El problema reside en que este 
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método, con el que se aprende a andar en seguida, no permite ir 
demasiado lejos, sino que se agota muy pronto en un juego verbal 
esterilizador. Thompson, que ha combatido el estructuralismo althus- 
seriano en Miseria de la teoría (libro que va a ser publicado próxi- 
mamente por esta misma editorial), nos muestra que es «a la vez con- 
secuencia del stalinismo y su continuación», 

Esta polémica no debe ser entendida, sin embargo, como un deba- 
de académico entre escuelas de pensamiento historiográfico distintas, 
Como supo ver Raynal en su tiempo, «la política en la historia es lo 
que distingue al bistoriador del mero narrador». Y eso es especial- 
mente válido para el bistoriador marxista, en la medida en que el 
marxismo es una teoría para una práctica, y no para la mera práctica 
de mejorar la enseñanza universitaria o escribir mejores libros, sino 
para la de una acción en la sociedad, Tras las posturas metodológicas 
de Thompson bay una manera de concebir lo que debe ser el socia- 
lismo y, consecuentemente, la estrategia para acceder a él. El tema 
es demasiado complejo, y comprometido, como para sintetizarlo en 
unas pocas líneas. Si se me admite una imagen, que no es más que 
una primera aproximación, yo diría que la concepción de la historia 
que pretende devolver su papel fundamental al análisis de la lucha 
de clases —lo que es algo muy distinto a invocarla como una jacula- 
toria en que se expresa la adscripción a una fe— reacciona contra 
una visión del socialismo como estadio superior de la industrialización, 
caracterizado esencialmente por el empleo más eficaz de los re- 
cursos, para volver a su concepción en que el acento se pone en las 
relaciones entre los hombres, en la supresión de todas las formas 
por las ¿uc unos hombres explotan a ctros, en la edificación de una 
sociedad sin dases. Reléase abora la frase de Thompson que antes 
citaba —«no existe el desarrollo económico, si no es al mismo tiem- 
po desarrollo o cambio cultural»— y se entenderá que hay en ella 
algo más que una mera propuesta para reinterpretar el pasado. 

Pienso que este libro va a prestar un considerable servicio a 
cuantos se interesan por la renovación de la historia, no sólo porque 
pone a su alcance unos textos que, de otra forma, resultan difícilmen- 
te accesibles, sino porque les permitirá entenderlos como piezas de 
un conjunto, de un pensamiento global y coberente. Este es un libro 
importante por los problemas que analiza y por lo que significa 
como aportación a un debate teórico de considerable trascendencia. 
Pero es también un libro bien escrito, que revela una notable sen- 
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sibilidad, un espléndido conocimiento del marco cultural y un agudo 
sentido del matiz y del detalle. Para quienes se han acostumbrado a 
identificar la bistoria marxista con una elemental aplicación de 
fórmulas de un recetario catequístico, las páginas de Thompson van 
a resultar una revelación: la de una bistoriografía que puede superar 
a la académica en cualquier terreno; que va ntás lejos, cala rás 
hondo y es capaz de ofrecernos una imagen más rica del hombre: del 
hombre entero, desde su lucha por la subsistencia hasta las manifes- 
taciones más elevadas de su cultura. 


Josep FONTANA 
Barcelona, marzo de 1979. 


LA SOCIEDAD INGLESA DEL SIGLO XVIII: 
¿LUCHA DE CLASES SIN CLASES? * 


Lo que sigue a continuación podría ser descrito más como un 
intento de argumentación que como un artículo. Las dos primeras 
secciones forman parte de un trabajo argumentativo sobre el patet- 
nalismo y están muy estrechamente relacionadas con mi artículo 
«Patrician Society, Plebeian Culture», publicado en el Journal of 
Social History (verano 1974). Las restantes secciones (que tienen su 
propia génesis) avanzan en la exploración de las cuestiones de clase 
y cultura plebeya.! Ciertas partes del desarrollo se fundamentan en 
investigaciones detalladas, publicadas y sin publicar, Pero no estoy 
seguro de que todas ellas juntas constituyan una «prueba» de la 
argumentación. Pues la argumentación sobre un proceso histórico de 
este tipo (que Popper sin duda describiría como «holístico») puede 
ser refutada; pero no pretende poseer el tipo de conocimiento posi- 
tivo que generalmente afirman tener las técnicas de investigación 
positivistas. Lo que se afirma es algo distinto: que en una sociedad 
cualquiera dada no podemos entender las partes a menos que enten- 


*  «Eighteenth-Century English Society: Class Struggle without Class?», 
Social History, VW, n.? 2 (mayo 1978). 

1. La polémica comenzó hace seis o siete años en el Centro para el 
Estudio de Historia Social de Warwick. Alguna parte de las secciones 1 y II 
fueron. presentadas en el Congreso Anglo-Ámericano de Historiadores (7 ju- 
lio 1972), en Londres. La sección V fue añadida para el debate del Seminario 
del Centro Davies, Universidad de Princeton (febrero 1976). Y yo he inter- 
polado, en la sección VI, algunas notas sobre la «clase» presentadas en la 
Séptima Mesa Redonda de Historia Social en la Universidad de Constanza 
(junio 1977). Estoy agradecido a mis anfitriones y colegas en estas ocasiones, 
y por la valiosa polémica que siguió. Me doy cuenta de que un artículo. 
amalgamado de esta forma debe carecer de cierta coherencia. 
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damos su función y su papel en su relación mutua y en su relación 
con el total. La «verdad» o la fortuna de tal descripción holística 
sólo puede descubrirse mediante la prueba de la práctica histórica. 
De modo que la argumentación que se presenta a continuación es 
una especie de preámbulo,.un pensar en voz alta, 


Se ha protestado con frecuencia que los términos «feudal», «ca- 
pitalista» o «burgués» son en exceso imprecisos e incluyen fenó- 
menos demasiado vastos y dispares para hacernos un servicio anu: 
tico serio. No obstante, ahora es constante el considerar útil una 
nueva serie de términos, tales como «preindustrial», «tradicional», 
«paternalismo» y «modernización», que parecen susceptibles prác- 
ticamente de las mismas objeciones, y cuya paternidad teórica es 
menos segura. 

Puede tener interés el que, mientras el primer conjunto de tér- 
minos dirige la atención hacia el conflicto o la tensión dentro del - 
proceso social ——plantean, al menos como implicación, las cuestiones 
de ¿quién?, ¿a quién?—, el segundo conjunto parece desplazarnos 
hacia una visión de la sociedad como orden sociológico autorregula- 
torio. Se nos presenta, con un especioso cientifismo, como si estu- 
vieran carentes de valores. 

En ciertos escritores «patriarcal» y «paternal» parecen ser térmi- 
nos intercambiables, el uno dotado de una implicación más seria, el 
otro algo más suavizada. Los dos pueden realmente converger tanto 
en hecho como en teoría. En la descripción de Weber de las socie- 
dades «tradicionales», el foco del análisis se centra en las relaciones 
familiares de la unidad tribal o la unidad doméstica, y desde este 
punto se extrapolan las relaciones de dominio y dependencia que 
vienen a caracterizar la sociedad «patriarcal» como totalidad; formas 
que él relaciona específicamente con formas antiguas y feudales de 
orden social. Laslett, que nos ha recordado apremiantemente la ím- 
portancia central de la «unidad doméstica» económica en el siglo xvI1, 
sugiere que ésta contribuyó a la reproducción de actitudes y relaciones 
patriarcales y paternales que permearon a la totalidad de la sociedad, 
y que quizá siguieron haciéndolo hasta el momento de la «indus- 
trialización». Marx, es verdad, tendía a considerar las actitudes pa- 
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triarcales como características del sistema gremial de la Edad Media 
en que: 


Los oficiales y aprendices de cada oficio se hallaban organi- 
zados como mejor cuadraba al interés de los maestros; la relación 
patriarcal que les unía a los maestros de los gremios dotaba 
a éstos de un doble poder, por una parte mediante su influencia 
directa sobre la vida toda de los oficiales y, por otra parte, 
porque para los oficiales que trabajaban con el mismo maestro 
éste constituía un nexo real de unión que los mantenía en cohesión 
frente a los oficiales de los demás maestros y los separaba de 
éstos... - 


Marx afirmaba que en la «manufactura» estas relaciones eran susti- 
tuidas por «la relación monetaria entre el trabajador y el capitalista», 
pero, «en el campo y en las pequeñas ciudades, esta relación seguía 
teniendo un color patriarcal»? Es este un amplio margen, sobre 
todo cuando recordamos que en cualquier época previa a 1840 la 
mayor parte de la población vivía en estas condiciones. 

De modo que podemos sustituir el «matiz patriarcal» por el tér- 
mino «paternalismo». Podría parecer que este quantum social má- 
gico, refrescado cada día en las innumerables fuentes del pequeño 
taller, la unidad doméstica económica, la propiedad territorial, fue 
lo bastante fuerte para inhibir (excepto en casos aislados, durante 
breves episodios) la confrontación de clase, hasta que la industriali- 
zación la trajo a remolque consigo. Ántes de que esto ocurriera, no 
existía una clase obrera con conciencia de clase; ni conflicto de clase 
alguno de este tipo, sino simplemente fragmentos del protoconflicto; 
como agente histórico la clase obrera no existía y, puesto que así es, 
la tarea tremendamente difícil de intentar descubrir cuál era la ver- 
dadera conciencia social de los pobres, de los trabajadores, y sus for- 
mas de expresión, sería tediosa e innecesaria. Nos invitan a pensar 
sobre la conciencia del oficio más que de la clase, sobre divisiones 
verticales más que horizontales. Podemos incluso hablar de una so- 
ciedad de «una clase». 

Examinemos las siguientes descripciones de los caballeros terra- 
tenientes del siglo xvi. El primero: 


2. Esto procede de un pasaje muy general de La ¿deología alemana (1845). 
Yo no recuerdo ninguna parte de la misma generalidad en El capital, (Marx 
y Engels, La ideología alemana, Grijalbo. Barcelona, 1974, pp. 58 y 64.) 
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Y he 
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La vida de una aldea, una parroquia, una ciudad mercado y su 
binterland, todo un condado, podía desarrollarse en tarno a una 
casa grande y su solar. Sus salones de recepción, jardines, establos 
y perreras eran el centro de la vida social local; su despacho 
de la propiedad, el centro donde se negociaban las tenencias 
agrarias, los arrendamientos de minas y edificios, y un banco de 
pequeños ahorros e inversiones; su propia explotación agraria, una 
exposición permanente de los mejores métodos agrícolas disponi- 
bles...; su sala de justicia... el primer baluarte de la ley y el orden; 
su galería de retratos, salón de música y biblioteca, el cuartel gene- 
ral de la cultura local; su comedor, el fulero de la política local. 


aquí el segundo: 


En el curso de administrar su propiedad para sus propios 
intereses, seguridad y conveniencia ejerció muchas de las funciones 
del Estado. Él era juez: resolvía disputas entre sus allegados, Era 
la policía: mantenía el orden entre un gran número de gente... 
Era la Iglesia: nombraba al capellán, generalmente algún pariente 
cercano con o sin formación religiosa, para mirar por su gente. 
Era una agencia de bienestar público: cuidaba de los enfermos, 
los ancianos, los huérfanos. Era el ejército en caso de revuelta: 
.. .armaba a sus parientes y partidarios como si fuera una milicia 
particular, Es más, mediante lo que se convirtió en un intrincado 
sistema de matrimonios, parentesco y patrocinio... podía solicitar 
la ayuda, en caso de necesidad, de un gran número de parientes 
en el campo o en las ciudades que poseían propiedades y poder 
similares a los suyos. 


Ambas son descripciones aceptables del caballero terrateniente 
ael siglo xvi11. No obstante, ocurre que una describe a la aristocracia 
o la gran gentry inglesa, la otra a los dueños de esclavos del Brasil 
colonial? Ambas servirían, igualmente, y con mínimas correcciones, 
para describir a un patricio de la campagna en la antigua Roma, uno 
de los terratenientes de Almas muertas de Gogol, un dueño de es- 
clavos de Virginia? o los terratenientes de cualquier sociedad en la 


3, 


Harold Perkin, The Origins of Modern English Society, 1780-1800, 


1969, p. 42; Alexander Marchant, «Colonial Brazil», en X. Livermore, ed., 
Portugal and Brazil: An Introduction, Oxford, 1953, p. 297. 

4. Eugene D. Genovese, The World the Slavebolders Made, Nueva York, 
1969, esp. p. 96. 
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que la autoridad económica y social, poderes judiciales, sumarios, etc., 
estuvieran unidos en un solo punto. 

Quedan, sin embargo, algunas dificultades. Podemos denominar 
una concentración de autoridad económica y cultural «paternalismo» 
si así lo deseamos. Pero, si admitimos el término, debemos también 
admitir que es demasiado amplio para un análisis discriminatorio. Nos 
dice muy poco sobre la naturaleza del poder y el Estado, sobre for- 
mas de propiedad, sobre la ideología y la cultura, y es incluso dema- 
siado romo para distinguir entre modos de explotación, entre la mano 
de obra servil y libre. 

Además, es una descripción de relaciones sociales vista desde 
arriba. Esto no la invalida, pero debemos ser conscientes de que esta 
descripción puede ser demasiado persuasiva. Si sólo nos ofrecen la 
primera descripción, es entonces muy fácil pasar de ésta a la idea 
de «una sociedad de una sola clase»; la casa grande se encuentra en 
la cumbre, y todas las líneas de comunicación llevan a su comedor, 
despacho de la propiedad o perreras. Es esta, en verdad, una impre- 
sión que fácilmente obtiene el estudioso que trabaja entre los docu- 
mentos de propiedades particulares, los archivos de los quarter ses- 
sions, o la correspondencia de Newcastle. 

_ Pero pueden encontrarse otras formas de describir la sociedad 
además de la que nos ofrece Harold Perkin en el primero de los 
extractos. La vida de una parroquia puede igualmente girar en torno 
al mercado semanal, los festivales y ferias de verano e invierno, la 
fiesta anual de la aldea, tanto como alrededor de lo que ocurría en 
la casa grande. Las habladurías sobre la caza furtiva, el robo, el 
escándalo sexual y el comportamiento de los superintendentes de 
pobres podían ocupar las cabezas de las gentes bastante más que las 
distantes idas y venidas de la posesión. La mayor parte de la comu- 
nidad campesina no tendría demasiadas oportunidades para ahorrar 
o invertir o para mejorar sus campos; posiblemente se sentían más 
preocupados por el acceso a la cocción, a las turberas y a los pastos 
del común que por la rotación de los nabos. La justicia podía petci- 
bírse no como un «baluarte» síno como un tirano. Sobre todo, podía 
existir una radical disociación —en ocasiones antagonismo— entre 
la cultura e incluso la «política» de los pobres y aquellas de los 
grandes. 

Pocos estarían dispuestos a negar esto. Pero las descripciones del 
orden social en el primer sentido, vistas desde arriba, son mucho 
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más corrientes que los intentos de reconstruir una visión desde 
abajo. Y siempre que se introduzca la noción de «paternalismo» es el 
primer modelo el que nos sugiere. Y el término no puede deshacerse 
de implicaciones normativas: sugiere calor humano, en una relación 
mutuamente admitida; el padre es consciente de sus deberes y res- 
ponsabilidades hacia el hijo, el hijo está conforme o activamente cons- 
ciente a su estado filial. Incluso el modelo de la pequeña unidad 
doméstica económica conlleva (a pesar de los que lo niegan) un 
cierto sentido de confort emocional: «hubo un tiempo —escribe 
Laslett— en que toda la vida se desarrollaba en la familia, en un 
círculo de rostros amados y familiares, de objetos conocidos y mima- 
dos, todos de proporciones humanas».* Sería injusto contrastar esto 
con el recuerdo de que Cumbres borrascosas está enmarcado exacta- 
mente en una situación familiar como esta. Laslett nos recuerda un 
aspecto relevante de las relaciones económicas a pequeña escala, in- 
cluso si el calor pudiera ser producido por la impotente rebelión con- 
tra una dependencia abyecta, con tanta frecuencia como por el respeto 
mutuo. En los primeros años de la revolución industrial, los trabaja- 
dores rememoraban a menudo los valores paternalistas perdidos; 
Cobbett y Oastler elaboraron el sentimiento de pérdida, Engels afir- 
mó el agravio, 

Pero esto plantea otro problema. El paternalismo como mito o 
ideología mira casi siempre hacia atrás. Se presenta en la historia 
inglesa menos como realidad que como un modelo de antigiiedad, 
recientemente acabada, edad de oro de la cual los actuales modos y 
maneras constituyen una degeneración. Y tenemos el Country Justice 
de Langhorne (1774): 


When thy good father held this wide domain, 

The voice of sorrow never mourn'd in vain. 

Sooth'd by his pity, by his bounty fed, 

The sick found medecine, and the aged bread. 

He left their interest to no parish care, 

No bailiff urged his little empire there; 

No village tyrant starved them, or oppress'd; 

He learn'd their wants, and he those wants redress'd... 


5. Peter Laslett, The World We Have Lost, 1965, p. 21. 


¿LUCHA DE CLASES SIN CLASES? 19 


The poor at hand their natural patrons saw, 
And lawgivers were supplements of law! * 


Y continúa para negar que estas relaciones tengan alguna realidad 
en el momento: 


».. Fashion's boundless sway 

Has borne the guardian magistrate away. 
Save in Augusta's streets, on Gallia's shores, 
The rural patron is beheld no more ...** 


Pero podemos elegir las fuentes literarias como nos plazca. Po- 
dríamos retroceder unos sesenta o setenta años hasta sir Roger de 
Coverley, un tardío superviviente, un hombre singular y anticuado, 
y por ello al mismo tiempo ridículo y entrañable. Podríamos retro- 
ceder otros cien años hasta el Rey Lear, o hasta el «buen anciano» 
de Shakespeare, Adam; nuevamente los valores paternalistas se con- 
sideran «una antigualla», se deshacen ante el individualismo compe- 
titivo del hombre natural del joven capitalismo, en el que «el vínculo 
entre el padre y el hijo está resquebrajado» y donde los dioses pro- 
tegen a los bastardos. O podemos seguir retrocediendo otros cien 
años hasta sir Thomas More. La realidad del paternalismo aparece 
siempre retrocediendo hacia un pasado aún más primitivo e ideali- 
zado* Y el término nos fuerza a confundir atributos reales e ideoló- 
gicos. 

Para resumir: paternalismo es un término descriptivo impreciso. 
Tiene considerablemente menos especificidad histórica que términos 
como feudalismo o capitalismo; tiende a ofrecer un modelo de orden 
social visto desde arriba; contiene implicaciones de calor y de rela- 


* Cuando tu buen padre tenía este amplio dominio, / La voz del dolor 
nunca lloró en vano, / Calmados por su piedad, por su abundancia alimen- 
tados, / Los enfermos encontraban medicina y los ancianos pan. / Nunca aban- 
donó sus intereses a los cuidados de la parroquia. / Ni hubo bailío alguno que 
impusiera allí su pequeño imperio; / No hubo tirano de aldea que los matara 
de hambre o los oprimiera; / Aprendió sus necesidades, y ellas satisfacía ... // 
Los pobres veían a su lado a sus protectores naturales, / Y los que impartían 
la ley sustituían a la ley misma. , , 

** ... El viaje sin límites de las costumbres / Se ha llevado al magistrado 
guardián. / Excepto en las calles de Augusta, en las costas de Galia, / El 
patrón rural ya nunca se vislumbra ... ] 

6. Raymond Williams, The Country and ¿be City, Oxford, 1973, passim. 
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ciones personales que suponen nociones valorativas; confunde lo real 
con lo ideal. No significa esto que debamos desechar el término por 
completa inutilidad para todo servicio. Tiene tanto, o tan poco, valor 
como otros términos descriptivos generalizados —autoritario, demo- 
crático, igualitario— que por sí mismos, y sin sustanciales añadi- 
duras, no pueden caracterizar un sistema de relaciones sociales. Nin- 
gún historiador serio debe caracterizar toda una sociedad como pa- 
ternalista o patriarcal. Pero el paternalismo puede, como en la Rusia 
zarista, en el Japón meiji o en ciertas sociedades esclavistas, ser un 
componente profundamente importante no sólo de la ideología, sino 
de la mediación institucional en las relaciones sociales.” ¿Cuál es el 
estado de la cuestión con respecto a la Inglaterra del siglo xvIIr? 


1 


Dejemos a un lado de inmediato una línea de investigación ten- 
tadora pero totalmente improductiva: la de intentar adivinar el peso 
específico de ese misterioso fluido que es el «matiz patriarcal», en 
este o aquel contexto y en distintos momentos del siglo. Comenzamos 
con impresiones; adornamos nuestros presentimientos con citas opor- 
tunas; terminamos con impresiones. 

Si observamos, por el contrario, la expresión institucional de las 
relaciones sociales, esta sociedad parece ofrecer pocos rasgos auténti- 


7. El significado del análisis del paternalismo en la obra de Eugene D. 
.Genovese, que culmina en Roll, Jordan, Roll (Nueva York, 1974), no puede 
ser una exageración. Lo que puede serlo, en opinión de los críticos de 
Genovese, es el grado de «reciprocidade de la relación entre los dueños de 
esclayos y éstos y el grado de adaptación (o conformidad) aceptado por los 
esclavos en el «espacio para vivir» proporcionado por la manifiesta hegemonía 
de los amos (Herbert G, Gutman, Pre Black Family in Slavery and Freedom, 
Nueva York, 1976, esp. pp. 309-326, y Eric Perkins, «Roll, Jordan, Roll: 
A “Marx” for the Master Class», Radical History Review, Nueva York, IT, 
n.2 4 (otoño 1976), pp. 41-59. En una respuesta provisional a sus críticos 
(ibid., invierno 1976-1977), Genovese observa que suprimió 200 páginas sobre 
revueltas de esclavos en el hemisferio occidental (que aparecerán en un 
volumen subsiguiente); en la parte publicada se ocupó de «analizar la dialéc- 
tica de la lucha de clases y el duro antagonismo en una época en que la 
confrontación abierta de tipo revolucionario era mínima». Mientras que la 
situación de los esclavos y de los trabajadores pobres ingleses del siglo XVIII 
es difícilmente comparable, el análisis de Genovese de hegemonía y reciproci- 
dad —y la polémica que le siguió— es de gran relevancia para los temas 
de este artículo. 
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camente paternalistas. Lo primero que notamos en ella es la impor- 
tancia del dinero. La gentry terrateniente se clasifica no por naci- 
-miento u otras distinciones de status, sino por sus rentas: tienen tan- 
tas libras al año. Entre la aristocracia y la gemtry con ambiciones, 
los noviazgos los hacen los padres y sus abogados, que los llevan con 
cuidado hasta su consumación; el acuerdo matrimonial satisfactoria- 
mente contraído. Destinos y puestos podían comprarse y venderse 
(siempre que la venta no fuera seriamente conflictiva con las líneas 
de interés político); los destinos en el ejército, los escaños parlamen- 
tarios, libertades, servicios, todo podía traducirse en un equivalente 
monetario: el voto, los derechos de libre tenencia, la exención de 
impuestos parroquiales o servicio de la milicia, la libertad de los 
burgos, las puertas en las tierras del común. Este es el siglo en que 
:el dinero «lleva toda la fuerza», en el que las libertades se convierten 
en propiedades y se cosifican los derechos de aprovechamiento. Un 
palomar situado en una antigua tenencia libre puede venderse, y 
con él se vende el derecho a votar; los escombros de un antiguo 
caserío se pueden comprar para reforzar las pretensiones a derechos 
comunales y, por tanto, para cerrar un lote más del común. 

Si los derechos de aprovechamiento, servicios, etc., se convir- 
-tieron en propiedades que se clasificaban con el valor de tantas li- 
bras, no siempre se convirtieron, sin embargo, en mercancías accesi- 
bles para cualquier comprador en el mercado libre. La propiedad 
asumía su valor, en la mayor parte de los casos, sólo dentro de una 
determinada estructura de poder político, influencias, intereses y 
dependencia, que Namier nos dio a conocer. Los cargos titulares pres- 
tigiosos (tales como rangers, keepers, comstables) y los beneficios 
que con ellos traían podían comprarse y venderse; pero no todo el 
mundo podía comprarlos o venderlos (durante los gobiernos de Wal- 
pole, ningún par tory o jacobita tenía probabilidades de éxito en 
este mercado); y el detentador de un cargo opulento que incurría 
en la desaprobación de políticos o Corte podía verse amenazado de 
expulsión mediante procedimientos legales. La promoción a los pues- 
tos más altos y lucrativos de la Iglesia, la justicia o las armas, se 
encontraba en situación similar. Los cargos se obtenían mediante la 
influencia política pero, una vez conseguidos, suponían normalmente 
posesión vitalicia, y el beneficiario debía exprimir todos los ingresos 
posibles del mismo mientras pudiera. La tenencia de sinecuras de 
Corte y de altos cargos políticos era mucho menos segura, aunque 
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de ningún modo menos lucrativa: el conde de Ranelagh, el duque de 
Chandos, Walpole y Henry Fox, entre otros, amasaron fortunas du- 
rante su breve paso por el cargo de Pagador General. Y, por otra 
parte, la tenencia de posesiones territoriales, como propiedad abso- 
luta, era enteramente segura y hereditaria. Era tanto el punto de 
acceso para el poder y los cargos oficiales, como el punto al cual 
retornaban el poder y los cargos. Las rentas podían aumentarse me- 
diante una administración competente y mejoras agrícolas, pero no 
ofrecían las ganancias fortuitas que proporcionaban las sinecuras, los 
cargos públicos, la especulación comercial o un matrimonio afortu- 
nado. La influencia política podía maximizar los beneficios más que 
la rotación de cuatro hojas, como, por ejemplo, facilitando la conse- 
cución de decretos privados, tales como el cerramiento, o el conver- 
tir un paquete de ingresos sinecuristas no ganados por vía normal en 
posesiones hipotecadas, allanando el camino para conseguir un ma- 
trimonio que uniera intereses armónicos o logrando acceso preferente 
a una nueva emisión de bolsa. 

Fue esta una fase depredadora del capitalismo agrario y comercial, 
y el Estado mismo era uno de los primeros objetos de presa. El 
triunfo en la alta política era seguido por el botín de guerra, así 
como la victoria en la guerra era con frecuencia seguida por el botín 
político. Los jefes triunfantes de las guerras de Marlborough no sólo 
obtuvieron recompensas públicas, sino también enormes sumas sus- 
traídas de la subcontratación militar de forrajes, transporte u orde- 
nanzas; Marlborough recibió el palacio de Blenheim, Cobham y 
Cadogan los pequeños palacios de Stowe y Caversham. La sucesión 
hannoveriana trajo consigo una serie de bandidos-cortesanos. Pero 
los grandes intereses financieros y comerciales requerían también 
acceso al Estado, para obtener cédulas, privilegios, contratos, y la 
fuerza diplomática, militar y naval necesarias para abrir el camino 
al comercio.* La diplomacia obtuvo para la South Sea Company el 


8. No debemos olvidar que la gran investigación de Namier del carácter 
del sistema parlamentario se originó como estudio de «The Imperial Problem 
during the American Revolution», prefacio de la primera edición de The 
Structure of Politics at ihe Accession of George T11. Desde la época de 
Namier, el «problema imperial» y sus constantes presiones en la vida política 
y económica de Inglaterra ha sido despreciado con excesiva frecuencia, y des- 
pués olvidado. Véase también los comentarios de Irfan Habib, «Colonialization 
of E an Economy, 1757-1900», Social Scientist, Delhi, n.2 32, esp. 
pp. 25-30. 
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asiento, O licencia para el comercio de esclavos con la América espa- 
ñola, y fue la expectativa de beneficios masivos de esta concesión 
lo que hinchó la South Sea Bubble. No se pueden hacer pompas 
(bubble) sin escupir, y los escupitajos en este caso tomaron la forma 
de sobornos no sólo a los ministros y a las queridas del rey, sino 
también (parece seguro) al mismo rey. 

Estamos acostumbrados a pensar que la explotación es algo que 
ocurre sobre el terreno, en el momento de la producción. Á princi- 
pios del siglo xvItt se creaba la riqueza en este nivel primario, pero 
se elevó rápidamente a regiones más altas, se acumuló en grandes 
paquetes y los verdaderos agostos se hicieron en la distribución, 
acaparamiento y venta de artículos o materias primas (lana, grano, 
carne, azúcar, paños, té, tabaco, esclavos), en la manipulación del 
crédito y en la incautación de cargos del Estado. Un bandido “patricio 
compitió para lograr el botín del poder, y este solo hecho explica las 
grandes sumas de dinero que estaban dispuestos a emplear en la 
compra de escaños parlamentarios. Visto desde esta perspectiva, el 
Estado no era tanto el órgano efectivo de una clase determinada como 
un parásito a lomos de la misma clase (la gentry) que había triun- 
fado en 1688. Y así se veía, y se consideraba intolerable por muchos 
miembros de la pequeña gentry tory durante la primera mitad del si- 
glo, cuyos impuestos y tierras veían transferidos por los medios más 
patentes a los bolsillos de los cortesanos y políticos wbig, a la misma 
élite aristocrática cuyos grandes dominios se estaban consolidando 
frente a los pequeños, en estos años. Incluso hubo un intento por 
parte de la oligarquía, en la época del duque de Sunderland, de con- 
firmarse institucionalmente y autoperpetuarse mediante la tentativa 
de lograr el Peerage Bill (Proyecto de Ley de Nobleza) y la Septen- 
nial Act (Ley Septenal). El que las defensas constitucionales contra 
esta oligarquía pudieran al menos sobrevivir a estas décadas se debió 
en gran medida a la obstinada resistencia de la gentry independiente 
rural, en gran parte fory, en ocasiones jacobita, apoyada una y otra 
vez por la multitud vociferante y turbulenta. 

Todo esto se hacía en nombre del rey. En nombre del rey podían 
los ministros de éxito purgar incluso al más subordinado funciona- 
rio del Estado que no estuviera totalmente sometido a sus intereses. 
«No hemos ahorrado medios para encontrar a todos los malvados, y 
hemos despedido a todos aquellos de los cuales teníamos la más 
mínima prueba, tanto de su actual como de su pasado comporta- 
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miento», escribían los tres serviles comisarios de Aduanas de Dublín 
al duque de Sunderland en agosto de 1715. Es «nuestro deber no 
permitir que ninguno de nuestros subordinados coma el pan de Su 
Majestad, si no tienen todo el celo y afecto imaginables hacia su ser- 
vicio y el del Gobierno»? Pero uno de los intereses primeros de los 
depredadores políticos era limitar la influencia del rey a la de primus 
inter predatores. Cuando al ascender Jorge 11 pareció dispuesto a 
prescindir de Walpole, resultó que era susceptible de ser comprado 
como cualquier político wbig, aunque a más alto precio: 


Walpole conocía su deber. Nunca fue soberano tratado con 
mayor generosidad. El Rey, 800.000 libras, más el excedente de 
todos los impuestos asignados a la lista civil, calculados por Hervey 
en otras 100,000 libras; la Reina, 100.000 libras al año. Corría el 
rumor de que Pulteney ofrecía más. Si así era, su incapacidad 
política era asombrosa. Nadie a excepción de Walpole podía 
haber esperado obtener tales concesiones a través de los Comu- 
nes ... una cuestión que el Soberano no tardó en captar ... 

«Considere, Sir Robert», dijo el Rey, rontoneando de gratitud 
mientras su ministro se disponía a dirigirse a los Comunes, «que 
lo que me tranquiliza en esta cuestión es lo que hará también su 
tranquilidad; va a decidirse para mi vida y para su vida.» 1 


Así que el deber de Walpole resulta ser el respeto mutuo de dos la- 
drones de cajas fuertes asaltando las cámaras del mismo banco. 
Durante estas décadas, los conocidos «recelos» wbhig de la Corona 
no surgían del miedo a que los monarcas hannoverianos realizaran 
un golpe de estado y pisotearan bajo sus pies las libertades de los 
súbditos al adquirir poder absoluto; la retórica se destinaba exclu- 
sivamente a las tribunas públicas. Surgía del miedo más real a que 
el monarca ilustrado encontrara medios pata elevarse, como personi- 
ficación de un poder imparcial, racionalizado y burocrático, por en- 
cima y más allá del juego depredador. El atractivo de un rey tan 
patriótico hubiera sido inmenso, no sólo entre la gentry menor, sino 
entre grandes sectores de la población: fue precisamente el atractivo 
de su imagen de patriota incorrupto lo que llevó a William Pitt, el 


9. MSS de Blenheim (Sunderland), D 11, 8, 
10. J. H. Plumb, Sir Robert Walpole, 1969, YI, pp. 168-169. 
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mayor, al poder en una marea de aclamación popular, a pesar de la 
hostilidad «de los políticos y de la Corte.!! 

«Los sucesores de los antiguos Cavaliers se habían convertido en 
demagogos; los sucesores de los Roundheads en cortesanos», dice 
Macaulay, y continúa: «Durante muchos años, una generación de 
Whigs que Sidney habría desdeñado por esclavos, continuaron li- 
brando una guerra a muerte con una generación de Tories a los 
cuales Jeffreys habría colgado por republicanos».'? Esta caracteriza- 
ción no sobrevive mucho tiempo después de mediado el siglo. El 
odio entre wbigs y tories se había suavizado mucho (y —para 
algunos historiadores— desaparecido) diez años antes del ascenso de 
Jorge 1IT, y la subsiguiente «matanza de los inocentes Pelhamitas». 
Los supervivientes fories procedentes de la gran gentry volvieron a 
las comisiones de paz, recuperaron su presencia política en los con- 
dados y abrigaron esperanzas de compartir el botín del poder. Al 
ascender la manufactura en las escalas de riqueza frente al trasiego 
mercantil y la especulación, también ciertas formas de privilegio y 
corrupción se hicieron odiosas a los hombres adinerados, que llega- 
ron a aceptar la palestra racionalizada e «imparcial» del mercado libre: 
ahora uno podía hacer su agosto sin la previa compra política en 
“los órganos del Estado. El ascenso de Jorge 1II cambió de modos 
diversos los términos del juego político; la oposición sacó su vieja 
retórica liberal y le dio lustre. Para algunos adquirió (como en la 
ciudad de Londres) un contenido verdadero y renovado. Pero el rey 
desafortunadamente malogró todo intento de presentarse como rey 
ilustrado, como la cúspide de una burocracia desinteresada. Las fun- 
ciones parasitarias del Estado se vieron bajo constante escrutinio y 
ataque a destajo (ataques contra East India Company, contra puestos 
y sinecuras, contra la apropiación indebida de tierras públicas, la 


11. P. D. Langford, «William Pitt and Public Opinion, 1757», English 
Historical Review, CCCXLVI (1973). Pero, cuando estuvo en el poder, el 
«patriotismo» de Pitt sólo se limitó a la parte derecha del gobierno. La parte 
izquierda, Newcastle, «tomó el tesoro, el patronazgo civil y eclesiástico, y la 
disposición le aquella parte del dinero del servicio secreto empleado en 
aquel momento en sobornar a los miembros dei Parlamento. Pitt era secre- 
tario de Estado, y tenía la dirección de la guerra y los asuntos exteriores, De 
modo que toda la porquería de todos las ruidosas y pestilentes alcantarillas 
del gobierno se virtió en un solo canal. Por los restantes canales sólo pasó lo 
brillante y sin mácula» (T. B. Macaulay, Critical and Historical Essays, 1880, 
p. 747) 

12. Ibid., p. 746. 
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reforma del Impuesto de Consumos, etc.); pero su papel esencial 
parasitario persistió, 

«La Vieja Corrupción» es un término de análisis político más 
serio de lo que a menudo se cree; pues como mejor se entiende el 
poder político a lo largo de la mayor parte del siglo Xv111 es, no como 
un órgano directo de clase o intereses determinados, sino como una 
formación política secundaria, un lugar de compra donde se obte- 
nían o se incrementaban otros tipos de poder económico y social; en 
relación a sus funciones primarias era caro, ampliamente ineficaz, y 
sólo sobrevivió al siglo porque no inhibió seriamente los actos de 
aquellos que poseían poder económico o político (local) de facto. 
Su mayor fuente de energía se encontraba precisamente en la debi- 
lidad misma del Estado; en el desuso de sus poderes paternales, buro- 
cráticos y proteccionistas, en la posibilidad que otorgaba al capita- 
lismo agrario, mercantil y fabril, para realizar su propia autorrepro- 
ducción; en los suelos fértiles que ofrecía al laissez-faire.S 

Pero raramente parece ser un suelo fértil para el paternalismo. 
Nos hemos acostumbrado a una visión algo distinta de la política 
del siglo xv11I, presentada por historiadores que se han acostum- 
brado a considerar la época en los términos de las apologías de sus 
principales actores.!* Si se advierte la corrupción, puede legitimarse 
mencionando un precedente; si los wbhigs era depredadores, también 
lo eran los tories. No hay nada fuera de orden, todo está incluido en 
«los criterios aceptados de la época». Pero la visión alternativa que 
yo he ofrecido no debe producir sorpresas. Es, después de todo, la 


13. Debo subrayar que esta es una visión del Estado vista desde «dentro». 
Desde «fuera», en su efectiva presencia militar, naval, diplomática e imperial, 
directa O indirecta (como en la paraestatal East India Company) debe verse 
con un aspecto mucho más agresivo. La mezcla de debilidad interna y fuerza 
externa, y el equilibrio entre ambas (en política de «guerra» y de «paz») nos 
conducen hasta la mayoría de las cuestiones de principio reales abiertas en la 
alta política de mediados del siglo xvi. Era cuando la debilidad inherente 
a su parasitismo interno destruía sus venganzas en derrotas externas (la pér- 
dida de Menorca y el sacrificio ritual del almirante Byng; el desastre ame- 
ricano) cuando los elementos de la clase dirigente se velan empujados por el 
sbock fuera de meros faccionalismos y a una política de principios clasista, 

14. Pero ha habido un cambio significativo en la reciente historiografía, 
hacia un tomar más en serio las relaciones entre los políticos y la nación 
política «sin puertas». Véase J. H. Plumb, «Political Man», en James L. 
Clifford, ed., Man versus Society in Eighteentb-Century Britain, Cambridge, 
1968; y, notablemente, John Brewer, Party Ideology and Popular Politics at 
the Accession of George III, Cambridge, 1976; así como muchos otros estu- 
dios especializados. 
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crítica de la alta política que se encuentra en Los viajes de Gulliver 
y en Jonathan Wilde, en parte en las sátiras de Pope y en parte en 
Humpbrey Clinker, en «Vanity of Human Wishes» y «London» de 
Johnson y en el «Traveller» de Goldsmith. Aparece, como teoría polí- 
tica, en la Fábula de las abejas de Mandeville y reaparece, de forma 
más fragmentaria, en las Political Disquisitions de Burgh.* En las pri- 
meras décadas del siglo, la comparación entre la alta política y los 
bajos fondos era un recurso corriente de la sátira: 


Sé que para parecer aceptable a los hombres de alcurnia hay 
que esforzarse en imitarlos, y sé de qué modo consiguen Dinero 
y puestos. No me sorprende que el Talento necesario para ser un 
gran Hombre de Estado sea tan escaso en el mundo, dado que tan 
gran cantidad de los que lo poseen son segados en lo mejor de 
sus vidas en el Old-Baily, . 


Así se expresaba John Gay, en una carta privada, en 1723. La idea 
constituye la semilla de la Beggar's Opera. Los historiadores han 
desatendido generalmente esta imagen como hiperbólica. No deberían 
hacerlo. 

Hay, desde luego, que hacer alguna salvedad. Pero una, sin em- 
bargo, que no puede hacerse es que el parasitismo estaba frenado, o 
los recelos vigilados, por una clase media en progresivo aumento de 
profesionales e industriales, con fines claros y con cohesión.” Esta 
clase no empezó a descubrirse a sí misma (excepto, quizás, en Londres) 
hasta las tres últimas décadas del siglo. Durante la mayor parte del 
mismo, sus miembros potenciales se contentaban con someterse a una 
condición de abyecta dependencia. Excepto en Londres, hicieron 
pocos esfuerzos (hasta el Association Movement de finales de los 
años 1770) para librarse de las cadenas del soborno electoral y la in- 
fluencia; eran adultos que consentían en su propia corrupción. Des- 
pués de dos décadas de adhesión servil a Walpole, surgieron los Disi- 


15, «En nuestra época la oposición está entre una Corte corrupta a la 
que se ha unido una innumerable multitud de todos los rangos y posiciones 
comprados con dinero público, y la parte independiente de la nación» (Political 
Disquisitions, or an Enquiry into Public Errors, Defects, and Abuses, 1774). 
Esta es, por supuesto, también la crítica de la vieja oposición «rural» a 
Walpole. 

16. C. F. Burgess, ed., Letters of Jobr Gay, Oxford, 1966, p. 45. 

17. Pero téngase en cuenta el análisis relevante en John Cannon, Parlia- 
mentary Reform, 1640-1832, Cambridge, 1973, p. 49, nota 1. 
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dentes con su recompensa: 300 libras asignadas al meritorio clero. 
Cincuenta años pasaron sin que pudieran lograr la derogación del Test 
y las Corporation Acts (Leyes Corporativas). Como hombres de la 
Iglesia, la mayoría adulaban para obtener ascensos, cenaban y bromea- 
ban (con resignación) a la mesa de sus protectores y, como el 
párroco Woodforde, no se ofendían por recibir una propina del señor 
en una boda o un bautizo.* Como registradores, abogados, tutores, 
administradores, mercaderes, etc., se encontraban dentro de los lími- 
tes de la dependencia; sus cartas respetuosas, en que solicitaban pues- 
tos O favores, están preservadas en las colecciones de manuscritos 
de los grandes.” (Como tales, las fuentes tienen la tendencia histo- 
riográfica a sobredestacar el elemento de deferencia en la sociedad 
del siglo xvrr; un hombre en la situación, forzosa, de solicitar favo- 
res no revelará su verdadera opinión.) En general, las clases medias 
se sometieron a una relación de clientelismo. Ocasionalmente un indi- 
viduo podía librarse, pero incluso las artes permanecieron coloreadas 
por su dependencia de la liberalidad de sus mecenas.” El aspirante 
a profesional o comerciante buscaba menos el remedio a su senti- 
miento de agravio en la organización social que en la movilidad 
social (o geográfica, a Bengala, o al «Occidente» de Europa: al 
Nuevo Mundo). Intentaba comprar la inmunidad a la deferencia 
adquiriendo la riqueza que le proporcionaría «independencia», o 
tierras y status de gentry.* El profundo resentimiento generado por 


18. «11 abril 1779 ... Había Coches en la Iglesia. El Sr. Custance, inmedia- 
tamente después de la Ceremonia, se me acercó con el deseo de que aceptara 
un pequeño presente; estaba envuelto en un pedazo de papel blanco muy 
arreglado y, al abrirlo, ví que contenía no menos de la suma de 4,4,0. Dio 
también al oficial 0.10.6.» (The Diary of. a Country Parson, 1963, p. 152). 

19. «El correo de todo miembro del Parlamento con las más mínimas 
pretensiones de influencia estaba repleto de ruegos y peticiones de votantes 
para ellos, sus parientes o subordinados, Puestos en las Aduanas y Consumos, 
en el Ejército y en la Armada, en la Iglesia, en las Compañías de India 
Oriental, África y Levafíte, en todos los departamentos del Estado desde 
porteros a- funcionarios: trabajos en la Corte para Ja verdadera gentry o 
sinecuras en Irlanda, ú cuerpo diplomático, o cualquier otro lugar donde 
los deberes fueran ligeros y los salarios estables» (]. 'H. Plumb, «Political 
Man», en op. cit., p. 6). 

20. De aquí la iracunda nota de Blake a sir Joshua Reynolds: «¡Libera- 
lidad! mo queremos Liberalidad. Queremos precios justos y Valores Propor- 
cionados y una demanda general pa el Arte» (Geoffrey Keynes, ed., Tbe 
Complete Writings of Willtam Blake, 1957, p. 446), 

21. Para comentarios terribles sobre deferencia e independencia, véase 
Mary Thrale, ed., The Autobiograpby oj Framcis Place, Cambridge, 1972, 
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esta condición de «cliente», con sus concomitantes humillaciones y 
sus obstáculos para la carrera abierta al talento, movió gran parte 
del radicalismo intelectital de principios de los años 1790; sus ascuas 
abrasan los pies incluso en los tranquilos y racionalistas períodos de 
la prosa de Godwin. 

. De modo que, al menos durante las primeras siete décadas del 
siglo, no encontramos clase media alguna industrial o profesional que 
ejerza una limitación efectiva a las operaciones del depredador poder 
oligárquico. Pero, si no hubiera habido frenos de ninguna clase, 
ningún atenuante al dominio parasitario, la consecuencia habría sido 
necesariamente la anarquía, una facción haciendo presa sin restric- 
ción sobre otra. Los principales atenuantes a este dominio eran 
cuatro. 

Primero, ya hemos hablado de la tradición en gran medida fory 
de la pequeña gentry independiente. Esta tradición es la única que 
sale de la primera mitad del siglo cubierta de honor; reaparece, con 
manto wbig, en el Association Movement de los años 1770.2 En 
segundo lugar, está la prensa: en sí misma una especie de presencia 
de clase media, adelantándose a otras expresiones articuladas, una 
presencia que extiende su alcance al extenderse la alfabetización, y 


pp. 216-218, 250. El afortunado mercader de Birmingham, William Hutton, 
anota en su autobiografía la forma en que llegó a comprar tierra por primera 
vez (en 1766 a la edad de 43 años): «Desde que tenía ocho años había 
desarrollado el amor a la tierra, y a menudo preguntaba acerca de ella, y 
deseaba tener alguna propia. Este ardiente deseo del barro nunca me aban- 
donó ...» (The Lite of William Hutton, 1817, p. 177). 

22. Aunque la oposición del campo a Walpole tenía demandas centrales 
que eran democráticas formalmente (parlamentos anuales, disminución de 
funcionarios y de la corrupción, terminar con el ejército regular, etc.), la demo- 
cracia que se pedía era desde luego limitada, en general, a la gentry terra- 
teniente (frente a los intereses monetarios y de la Corte), como quedaba 
claro en la constante defensa tory de las cualificaciones de propiedad terri- 
torial para los miembros del Parlamento. Véase el útil análisis de Quentin 
Skinner (que, sin embargo, no toma en consideración la dimensión de la 
nación política «sin puertas» a la que apeló Bolingbroke), «The Principles 
and Practice of Opposition: The Case of Bolingbroke versus Walpole», en 
Neil McKendrick, ed., Historical perspectives, 1974; H. T. Dickinson, «The 
Eighteenth-Century Debate on the “Glorious Revolution”», History, LXI, 
n.? 201 (febrero 1976), pp. 36-40; y (para la continuidad entre la plataforma 
del viejo partido del Campo y los nuevos wbigs radicales), Brewer, op. cif, 
pp. 19, 253-255. Los twbhigs hannoverianos también apoyaban las cualifica- 
ciones e an propiedad para los miembros del Parlamento (Cannon, op. 
cit., p. 36). 
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al aprender por sí misma a crecer y conservar sus libertades.4 En 
tercer lugar, existe «la Ley», elevada durante este siglo a un papel 
más prominente que en cualquier otro período de nuestra historia, 
y que servía como autoridad «imparcialw arbitrante en lugar de la 
débil y nada ilustrada monarquía, una burocracia corrupta e ineficaz, 
y una democracia que ofrecía a las activas intromisiones del poder 
poco más que una retórica sobre su linaje. El Derecho Civil propor- 
cionaba a los intereses en competencia una serie de defensas de su 
propiedad, y las reglas del juego sin las que todo ello habría caído 
en la anarquía. (El Derecho Criminal, que estaba en su mayor parte 
dirigido contra la gente de tipo disoluto o levantisco, presentaba un 
aspecto totalmente distinto.) En cuarto y último lugar, está la omni- 
presente resistencia de la multitud: una multitud que se extendía en 
ocasiones desde la pequeña gentry, pasando por los profesionales, 
hasta los pobres (y entre todos ellos, los dos primeros grupos inten- 
taron en ocasiones combinar la oposición al sistema con el anoni- 
mato), pero que a ojos de los grandes aparecía, a través de la neblina 
del verdor que rodeaba sus parques, compuesta de «tipos disolutos 
y levantiscos». La relación entre la gentry y la multitud es el tema 
particular de este trabajo. 


Til 


Pero lo que a mí me preocupa, en este punto, no es tanto cómo 
se expresaba esta relación (ello ha sido, y continúa siendo, uno de 
los temas centrales de mi trabajo) cuanto las implicaciones teóricas 
de esta formación histórica en particular para el estudio de la lucha 
de clases. En «Patrician Society, Plebeian Culture» * he dirigido la 
atención hacia la erosión real de las formas de control paternalistas 
por la expansión de la mano de obra «libre», sin amos. Pero, 
aun cuando este cambio es sustancial y tiene consecuencias significa- 
tivas para la vida política y cultural de la nación, no representa una 
«crisis» del antiguo orden. Está contenido en las viejas estructuras 


23. Véase Brewer, Op. cif., cap. 8; y, para un ejemplo de su extensión 
provincial, John Money, «Taverns, Coffee Houses and Clubs: Local Politics 
and Popular Articulacy in the Birmingham Área in the Age of the American 
Revolution», Historical Journal, XY1V, n.2 1 (1971). 

24. Los siguientes tres párrafos ofrecen un resumen de mi artículo en el 
Journal of Social History, VII, n.* 4 (verano 1974). 
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de poder y la hegemonía cultural de la gentry no se ve amenazada, 
siempre que la gentry satisfaga ciertas expectativas y realice ciertos 
(parcialmente teatrales) papeles. Existe, sin embargo, una recipro- 
cidad en la relación gentry-plebe. La debilidad de la autoridad espi- 
ritual de la Iglesia hizo posible el resurgir de una cultura plebeya 
extraordinariamente vigorosa fuera del alcance de controles externos. 
Y lejos de resistirse a esta cultura, en las décadas centrales del siglo, 
la gentry más tradicional le otorgó un cierto favor o lisonja. «Existe 
una mutualidad en esta relación que es difícil no analizar al nivel de 
relación de clase.» 

Yo acepto el argumento de que muchos artesanos urbanos reve- 
laban una conciencia «vertical» del «Oficio» (en lugar de la con- 
ciencia «horizontal» de la clase obrera industrial madura). (Este es 
uno de los motivos por los que he adoptado el término plebe prefe- 
rentemente al de clase obrera).4 Pero esta conciencia vertical no 
estaba atada con las cadenas diamantinas del consenso a los gober- 
nantes de la sociedad. Las fisuras características de esta sociedad no 
se producían entre patronos y trabajadores asalariados (como en 
las clases «horizontales»), sino por las cuestiones que dan origen 
a la mayoría de los motines: cuando la plebe se unía como pequeños 
consumidores, o como pagadores de impuestos o evasores del im- 
puesto de consumos (contrabandistas), o por otras cuestiones «hori- 


ciencia de la plebe distinta a la de la clase obrera industrial, sino 
también sus formas características de revuelta: como, por ejemplo, 
la tradición anónima, el «Contrateatro» (ridículo o ultraje de los 
símbolos de autoridad) y la acción rápida y directa.; 

Yo sostengo que debemos considerar a la multitud «COMO Eta, 


25. Hay otros motivos; y uno es históricamente específico a la sociedad 
británica del siglo XVIII, y es posible que destaque que yo no doy «plebe» como 
término universalmente válido de todas las sociedades en la «ctapa» de «proto- 
industrialización». Para la clase dominante británica, el mundo grecorromano 
(más específicamente la Roma republicana) proporcionaba un modelo socio- 
lógico y político muy coherente con respecto al cual medían sus propios 
problemas y conducta. Como ha observado Alasdair MacIntyre: «Para la 
naciente sociedad burguesa, el mundo grecorromano proporcionaba el manto 
que llevan Jos valores humanos». La educación clásica ofrecía «el estudio 
de toda una sociedad, del lenguaje, la literatura, la historia y la filosofía de Ja 
cultura grecorromana» («Breaking the Chains of Reason», en E. P. Thompsoh, 
ed., Out of Apathy, 1960, p. 205; véase también Brewer, op. cil., pp. 238-259). 
En momentos de autorreflexión y autodramatización, los gobernantes de la 
Inglaterra del siglo XVIII se veían como patricios y al pueblo como plebe. 
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Sui generis, con sus propios objetivos, operando dentro de una 
compleja y delicada polaridad de fuerzas en su propio contexto». 
Y veo la clave crítica de este equilibrio estructural en la relación 
gentry-multitud en el «recelo» de la gentry hacia el Estado, la debili- 
dad de los órganos de éste y la especial herencia legal. «El precio que 
aristocracia y gemtry pagaron a cambio de una monarquía limitada y 
un Estado débil era, forzosamente, dar licencia a la multitud. Este 
es el contexto central estructural de la reciprocidad de relaciones 
entre gobernantes y gobernados.» 

“No era un precio que se pagara con gusto. Á lo largo de la pri- 
mera mitad del siglo, en particular, los twbhigs detestaban a la licen- 
ciosa multitud, Por lo menos desde la época de los motines de Sacha- 
verell buscaron la oportunidad de frenar su acción. Ellos fueron 
los autores del Riot Act (Ley de Motines). En el momento de la 
subida de Walpole hubo indudables intentos de encontrar una 
solución más autoritaria al problema del poder y el orden. El ejército 
permanente se convirtió en uno de los recursos normales de gobier- 
no” El patronazgo local se apretó y se limitaron los obstáculos 
electorales, Durante el mismo Parlamento que aprobó el Black Act 
(Ley Negra), un comité nombrado para estudiar las leyes relativas 


26. Es asombroso que le recuerden a uno que el duque de Newcastle hizo 
su aprendizaje político congregando una multitud, como recordaba él en 1768 
(«Adoro a la muchedumbre, una vez yo mismo me puse a la cabeza de una. 
Debemos la sucesión hannoveriana a la muchedumbre»). Para el breve episodio 
de la organización de muchedumbres camorristas rivales en Londres a la 
subida de Jorge I, véase James L. Fitts, «Newcastle's Mob», Albion, V, n2 1 
(primavera 1973), pp. 41-49); y Nicholas Rogers, «Popular Protest in Early 
* Hanoverian London», Past and Present (de próxima aparición). 

27. Skinner, op. cif., pp. 96-97. 

28. El cambio crítico hacia una oligarquía disciplinada se produce a 
comienzos de los años 1720: es decir, en el momento en que la ascendencia 
de Walpole anuncia «estabilidad política». La energía de un electorado en 
expansión, indeferenciado, ha sido mostrado en bastantes estudios: J. H. 
Plumb, «The Growth of the Electorate in England from 1600 to 1715», Past 
and Present, XLV (1969), W/. A. Speck, Tory and Whig: The Struggle in tbe 
Constituencies, 1701-1715, 1970. Esto da un relieve mucho más preciso al 
proceso contrario, después de 1715 y el Septennial Act (1716): las determina- 
ciones cada vez más estrechas de la Cámara sobre el voto local (véase Cannon, 
Op. cif., p. 34, y su útil capítulo «Pudding Time», en general); la compra 
y control de distritos; el desuso de las elecciones, etc. Además de Cannon, 
véase Y. A, Speck, Stability and Strife, 1977, pp. 16-19, 164; Brewer, op. cif., 

. 6; y especialmente el muy meticuloso análisis de Geoffrey Holmes, The 
lectorate and the National Will in the First Age of Party, University of 
Lancaster, 1976, 
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a los trabajadores agrícolas informó a favor de que se extendieran 
amplios poderes disciplinarios sobre toda la mano de obra: los jueces 
de paz debían tener autoridad para obligar a los trabajadores mascu- 
linos no casados a cumplir un servicio anual, debía consolidarse la 
estimación de jornales, los jueces de paz debían tener poderes para 
vincular a los trabajadores que dejaran su trabajo sin terminar, y 
mayores poderes aún para castigar a servidores holgazanes y revol. 
tosos.% El proyecto sin fechar de «secciones de una ley para evitar 
tumultos y mantener la paz en las elecciones» que se encuentra entre 
los papeles de Walpole, indica que algunos de sus allegados deseaban 
ir más lejos: «Las personas nocivas o alborotadoras ... frecuente- 
mente se reúnen de modo tumultuoso o amotinado» en las ciudades 
durante las elecciones. Entre los remedios que se proponían se en- 
contraba la rigurosa exclusión de toda persona no habitante o votante 
de estas ciudades durante el período de votación; el nombramiento de 
condestables extraordinarios con poderes extraordinarios; multas y 
penas por causar desórdenes electorales, romper ventanas, tirar pie- 
dras, etc., debiendo doblar el castigo en los casos de delincuentes 
que no fueran votantes; y la prohibición de «todo tipo de Banderas, 
Estandartes, Colores o Insignias», divisas o distintivos políticos. No 
se permitiría ni la acción directa, ni las actuaciones públicas y ban- 
deras de la multitud sin derecho al voto. La ley, sin embargo, nunca 

. alcanzó el libro de estatutos. Estaba, incluso para el Gran Hombre, 
más allá de los límites de lo posible. Cualquier licencia otorgada a 
la multitud por los wbhigs durante estos años surgía menos de senti- 
mientos de libertad que de un sentido realista de estos límites. Y ellos, 
á su vez, eran impuestos por un especial equilibrio de fuerzas que 
no puede, después de todo, ser analizado sin recurrir al concepto de 
clase, 


IV 


Parece necesario, una vez más, explicar cómo entiende el histo- 
riador —o cómo entiende este historiador— el término «clase». Hace 
unos quince años concluí un trabajo, algo prolongado, de análisis de 


29. Commons Journals, XX (11 febrero 17234). 
> a Cambridge University Library, C(bolmondeley) Houghton) MSS, 
(39). 
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un momento particular de la formación de las clases. En el prefacio 
hice algunos comentarios sobre las clases que concluían: «La clase es 
definida por los hombres al vivir su propia historia, y, al final, es la 
única definición» 

Se supone Koy, generalmente entre una nueva generación de teóri- 
cos marxistas, que esta afirmación tiene que ser o bien «inocente» 
o (peor aún) «no inocente»: es decir, evidencia de una ulterior en-| 
trega al empirismo, historicismo, etc. Estas personas tienen fotfmas 
mucho mejores para definir la clase: definiciones que pueden, ade- 
niás, ser rápidamente aprehendidas dentro de la práctica teórica y 
que no conllevan la fatiga de la investigación histórica. 

El prefacio era, no obstante, ponderado y surgía tanto de la 
práctica histórica como de la teórica. (Yo no partía de las conclu- 
siones del prefacio: éste expresaba mis conclusiones.) En términos 
generales, y después de más de quince años de práctica, yo sosten- 
dría las mismas conclusiones. Pero quizá debiera reformularlas y 
matizarlas, 

1) Clase, según mi uso del término, es una categoría histórica; 
es decir, está derivada de la observación del proceso social a lo 
largo del tiempo. Sabemos que hay clases porque las gentes se han 
comportado repetidamente de modo clasista; estos sucesos históricos 
descubren regularidades en las respuestas a situaciones similares, y en 
un momento dado (la formación «madura» de la clase) observamos 
la creación de instituciones y de una cultura con notaciones de clase. 
que admiten comparaciones transnacionales. Teorizamos sobre esta 
evidencia como teoría general sobre las clases y su formación, y 
esperamos encontrar ciertas regularidades, «etapas» de desarrollo, 
etcétera. 

2) Pero, en este punto, se da el caso en exceso frecuente de 
que la teoría preceda a la evidencia histórica sobre la que tiene 
como misión teorizar. Es fácil suponer que las clases existen, no 
como un proceso histórico, sino dentro de nuestro propio pensa- 
miento. Desde luego no admitimos que estén sólo en nuestras 
cabezas, aunque gran parte de lo que se argumenta sobre las clases 
sólo existe de hecho en nuestro pensamiento. Por el contrario, se 
hace teoría de modelos y estructuras que deben supuestamente pro- 


31. The Making of the English Working Class (edición Pelican), p ; 
[Hay trad. cast.: La formación bistórica de la clase obrera, trad. de Ángel Abad, 
3 vols., Laia, Barcelona, 1977.] 
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.porcionarnos los determinantes objetivos de la clase: por ejemplo 
como expresiones de relaciones diferentes de producción.” 

3) Partiendo de este (falso) razonamiento surge la noción alter- 
nativa de clase como una categoría estática, o bien sociológica o 
heurística. Ambas son diferentes, pero ambas emplean categorías de 
estasis. Según una muy popular (generalmente positivista) tradición 
sociológica, clase puede ser reducida a una auténtica medida cuanti- 
tativa: determinado número de seres en esta u otra relación a los 
medios de producción, o, en términos más corrientes, determinado 
número de asalariados, trabajadores de cuello blanco, etc. O clase 
es aquello a lo que la gente cree pertenecer en su respuesta a un 
formulario; nuevamente la clase como categoría histórica —la observa- 
ción del comportamiento a través del tiempo— ha sido dejada de 
lado. 

4) Quisiera decir que el uso marxista apropiado y mayoritario 
de clase es el de categoría histórica. Creo poder demostrar que es 
este el uso del mismo Marx en sus escritos más históricos, pero no 
es este el lugar para hablar de autoridades en sus escritos. Es sin 
duda el uso de muchos (aunque no todos) de los que se encuentran 
en la tradición británica de historiografía marxista, especialmente de 
la generación mayor.* No obstante, ha quedado claro en años re- 
cientes que clase como categoría estática ha ocupado también sectores 
muy influyentes del pensamiento marxista. En términos económicos 
vulgares, esto es sencillamente el gemelo de la teoría sociológica 
positivista. De un modelo estático de relaciones de producción capi- 
talista se derivan las clases que tienen que corresponder al mismo, 
y la conciencia que corresponde a las clases y sus posiciones relativas, 
En una de sus formas (generalmente leninista), bastante extendida, 
esto proporciona una fácil justificación para la política de «sustitu- 
ción»: es decir, la «vanguardia» que sabe mejor que la clase misma 
cuáles deben ser los verdaderos intereses (y conciencia) de ésta. Si 


32. No es mi intención sugerir que un análisis estructural estático como 
éste no pueda ser tanto valioso como esencial. Pero lo que nos da es una 
lógica determinante (en el sentido de «poner límites» y «ejercer presiones»: 
véase el análisis de importancia crítica del determinismo en Raymond Williams, 
Moarxism and Literature, Oxford, 1977), y no la conclusión o la ecuación 
«históricas; que estas relaciones de producción = a estas formaciónes de clase. 

- Véase también más adelante, párrafo 7) y nota 36. 

33. Según mi opinión, es el uso que generalmente se encuentra en la 
pedos histórica de Rodney Hilton, E. J. Hobsbawm, Cristopher Hill, y mu- 
chos otros. 
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ocurriera que «ésta» no tuviera conciencia alguna, sea lo que fuere 
lo que tenga, es una «falsa conciencia». En una forma alternativa 
(mucho más sofisticada) —por ejemplo, en Althusser— todavía en- 
contramos una categoría profundamente estática; una categoría que 
sólo halla su definición dentro de una totalidad estructural altamente 
teorizada, que desestima el verdadero proceso experimental histórico 
de la formación de las clases. A pesar de la sofisticación de esta 
teoría, los resultados son muy similares a la versión vulgar econó- 
mica. Ambas tienen una noción parecida de «falsa conciencia» o 
«ideología», aunque la teoría althusseriana tiende a tener un arse- 
nal teórico mayor para explicar el dominio ideológico y la mistifi- 
cación de la conciencia. 

5) Si volvemos a la clase como categoría histórica, es posible 
ver que los historiadores pueden emplear el concepto en dos sentidos 
diferentes: 4) referido a un contenido histórico real correspondiente, 
empíricamente observable; b) como categoría heurística o analítica 
para organizar la evidencia histórica, con una correspondencia mucho 
menos directa* En mi opinión, el concepto puede utilizarse con 
propiedad en ambos sentidos; no obstante, surge a menudo la con- 
fusión cuando nos trasladamos de uno al otro. 

a) Es cierto que el uso moderno de clase surge del marco de 
la sociedad industrial capitalista del siglo x1x. Esto es, clase según 
su uso moderno sólo fue asequible al sistema cognoscitivo de las 
gentes que vivían en dicha época. De aquí que el concepto no 'sólo 
nos permita organizar y analizar la evidencia; está también, en un 
sentido distinto, presente en la evidencia misma. Es posible observar, 
en la Inglaterra, Francia o Alemania industriales, instituciones de 
clase, partidos de clase, culturas de clase, etc. Esta evidencia histó- 
rica a su vez ha dado origen al concepto maduro de clase y, hasta 
cierto punto, le ha imprimido su propia especificidad histórica. 

b) Debemos guardarnos de esta (anacrónica) especificidad his- 
tórica cuando empleamos el término en su segundo sentido para el 
análisis de sociedades anteriores a la revolución industrial. Pues la 


34, Cf. E. I. Hobsbawm, «Class Consciousness in History», en Istvan 
Meszatos, ed., Aspects of History and Class Consciousness, 1971, p. 8: «Bajo 
el capitalismo la clase es una realidad inmediata y en cierto sentido directa 
mente experimentada, mientras que en épocas precapitalistas no puede ser más 
que una construcción analítica que da sentido a un complejo de datos de 
otro modo inexplicables». Véase también ibid., pp. 5-6. 
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"correspondencia de la categoría con la evidencia histórica se hace 
mucho menos directa. Si la clase no era un concepto asequible den; 
tro del propio sistema cognoscitivo de la gente, si se consideraban 
a sí mismos y llevaban a cabo sus batallas históricas en términos de 
«estados» u «jerarquías» u «Órdenes», etc., entonces al describir 
estas luchas históricas en términos de clase debemos extremar el 
cuidado contra la tendencia a leer retrospectivamente notaciones sub- 
secuentes de clase. Si decidimos continuar empleando la categoría 
heurística de clase (a pesar de esta dificultad omnipresente), no es 
por su perfección como concepto, sino por el hecho de que no dis- 
ponemos de otra categoría alternativa para analizar un proceso his- 
tórico universal y manifiesto. Por ello no podemos (en el idioma 
inglés) hablar de «lucha de estados» o «lucha de órdenes», mientras 
que «lucha de clases» ha sido utilizado, no sin dificultad pero con 
éxito notable, por los historiadores de sociedades antiguas, feudales 
y modernas tempranas; y estos historiadores, al utilizarlo, le han 
impuesto sus propios refinamientos y matizaciones al concepto con 
respecto a su propia especialidad histórica. 

6) Esto viene a destacar, no obstante, que clase, en su uso 
heurístico, es inseparable de la noción de «lucha de clases». En mi 
opinión, se ha prestado una atención teórica excesiva (gran parte de 
la misma claramente ahistórica) a «clase» y demasiado poca a «lucha 
de clases». En realidad, lucha de clases es un concepto previo así 
como mucho más universal. Para expresarlo claramente: las clases 
no existen como entidades separadas, que miran en derredor, en- 
cuentran una clase enemiga y empiezan luego a luchar. Por el con- 
trario, las gentes se encuentran en una sociedad estructurada en mo- 
dos determinados (crucialmente, pero no exclusivamente, en relacio- 
nes de producción), experimentan la explotación (o la necesidad de 
mantener el poder sobre los explotados), identifican puntos de inte- 
rés antagónico, comienzan a luchar por estas cuestiones y en el pro- 
ceso de lucha se descubren como clase, y llegan a conocer este 
descubrimiento como conciencia de clase. La clase y la conciencia de 
clase son siempre las últimas, no las primeras, fases del proceso 
real histórico Pero, si empleamos la categoría estática de clase, o si 


35, Cf, Hobsbawm, ¿bid., p. 6: «Para los propósitos del historiador ... 
la clase y los problemas de la conciencia de clase son inseparables. Clase 
en su sentido más pleno sólo llega a existir en el momento histórico en que la 
clase empieza a adquirir conciencia de sí misma como tal». 
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obtenemos nuestro concepto del modelo teórico previo de una 
totalidad estructural, no lo creeremos así: creeremos que la clase está 
instantáneamente presente (derivada, como una proyección geomé- 
trica, de las relaciones de producción) y de ello la lucha de clases.* 
Estamos abocados, entonces, a las interminables estupideces de la 
medida cuantitativa de clase, o del sofisticado marxismo newtoniano 
según el cual las clases y las fracciones de clase realizan evoluciones 
planetarias o moleculares. Todo este escuálido confusionismo que 
nos rodea (bien sea positivismo sociológico o idealismo marxista- 
estructuralista) es consecuencia del error previo: que las clases exis- 
ten, independientemente de relaciones y luchas históricas, y que 
luchan porque existen, en lugar de surgir su existencia de la lucha. 
7) Espero que nada de lo escrito anteriormente haya dado 
pábulo a la noción de que yo creo que la formación de clases es inde- 
pendiente de determinantes objetivos, que clase puede definirse sim- 
plemente como una formación cultural, etc. Todo ello, espero, ha 
sido refutado por mi propia práctica histórica, así como por la de 
otros muchos historiadores. Es cierto que estos determinantes obje- 
tivos exigen el examen más escrupuloso.” Pero no hay examen de 
determinantes objetivos (y desde luego, modelo teórico obtenido de 
él) que pueda ofrecer una clase o conciencia de clase en una ecuación 
simple. Las clases acaecen al vivir los hombres y las mujeres sus 
relaciones de producción y al experimentar sus situaciones determi- 
nantes, dentro «del conjunto de relaciones sociales», con una cultura 
y unas expectativas heredadas, y al modelar estas experiencias en 
formas culturales. De modo que, al final, ningún modelo puede pro- 
- porcionarnos lo que debe ser la «verdadera» formación de clase en 
una determinada «etapa» del proceso. Ninguna formación de clase 


36. La economía política marxista, en un proceso analítico necesario, 
construye una solida e en la cual las relaciones de producción se proponen 
ya como clases. Pero cuando volvemos desde esta estructura abstracta al 
proceso histórico pleno, vemos que la explotación (económica, militar) se 
experimenta de modos clasistas y sólo entonces da origen a-la formación de 
clases: véase mi «An Orrery of Errors», Reasoning, One, Merlin Press, sep- 
tiembre 1978. 

37. Para los determinantes de la estructura de clase (y de la propiedad 
de relaciones de «extracción de la plusvalía» que imponen límites, posibilidades, 
y «modelos a largo plazo» en las sociedades de la Europa preindustrial), 
véase Robert Brenner, «Agrarian Class Structure and Economic Development 
ín Sn Europe», Past and Present, LXX (febrero 1976), esp. 
Pp. 31-52 . 
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propiamente dicha de la nistoria es más verdadera o más real que 
otra, y clase se define a sí misma en su efectivo acontecer, 

Las clases, en su acontecer dentro de las sociedades industriales 
capitalistas del siglo x1x, y al dejar su huella en la categoría heurís- 
tica de clase, no pueden de hecho reclamar universalidad. Las clases, 
en este sentido, no son más que casos especiales de las formaciones 
históricas que surgen de la lucha de clases. 


v 


Volvamos, pues, al caso especial del siglo xvI11. Debemos espe- 
rar encontrar lucha de clases, pero no teremos por qué esperar 
encontrar el caso especial del siglo xIx. Las clases son formaciones 
históricas y no aparecen sólo en los modos prescritos como teórica- 
mente adecuados. El hecho de que en otros lugares y períodos poda- 
mos observar formaciones de clase «maduras» (es decir, conscientes 
e históricamente desarrolladas) con sus expresiones ideológicas e ins- 
titucionales, no significa que lo que se exprese de modo menas 
decisivo no sea clase. 

En mi propia práctica he encontrado la reciprocidad gentry-mul- 
titud, el «equilibrio paternalista» en el cual ambas partes de la 
ecuación eran, hasta cierto punto, prisioneras de la contraria, más 
útil que las nociones de «sociedad de una sola clase» o de consenso. 
Lo que debe ocuparnos es la polarización de intereses antagónicos 
y su correspondiente dialéctica de la cultura. Existe una resistencia 
muy articulada a las ideas e instituciones dominantes de la sociedad 
en los siglos xvir y xx: de ello que los historiadores crean poder 
analizar estas sociedades en términos de conflicto social. En el si- 
glo xvrir la resistencia es menos articulada, aunque a menudo muy 
específica, clirecta y turbulenta. Por ello debemos suplir parcialmente 
esta articulación descifrando la evidencia del comportamiento y en 
parte dando la vuelta a los blandos conceptos de las autoridades diri- 
gentes para mírar su envés. Si no lo hacemos, corremos el peligro 
de convertirnos en prisioneros de los supuestos de la propia imagen ' 
de los gobernantes: los trabajadores libres se consideran de «tipo 
disoluto y levantisco», los motines espontáneos y «ciegos»; y ciertas 
clases importantes de protesta social se pierden en la categoría de 
«delito». Pero existen unos pocos fenómenos sociales que no revelan 
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un significado distinto al ser sometidos a este examen dialéctico. 
La exhibición ostentosa, las pelucas empolvadas y el vestido de los 
grandes deben también considerarse —como se quería que fueran 
considerados— desde abajo, entre el auditorio del teatro de hege- 
monía y control clasista. Incluso la «liberalidad» y la «caridad» de- 
ben verse como actos premeditados de apaciguamiento de clase en 
momentos de escasez y extorsión premeditada (bajo la amenaza de 
motín) por parte de la multitud: lo que es (desde arriba) un «acto 
de concesión», es (desde abajo) un «acto de lograr». Una categoría 
tan sencilla como la de «robo» puede resultar ser, en ciertas circuns- 
tancias, evidencia de los intentos prolongados, por parte de la comu- 
nidad agraria, de defender prácticas antiguas de derechos al común, 
o de los jornaleros de defender los emolumentos establecidos por 
la costumbre. Y siguiendo cada una de estas claves hasta su punto 
de intersección, se hace posible reconstruir una cultura popular esta- 
blecida por la costumbre, alimentada por experiencias muy distintas 
de las de la cultura educada, transmitida por tradiciones orales, re- 
producida por ejemplos (quizás al avanzar el siglo, cada vez más 
por medios literarios), expresada en simbolos y ritos, y muy distante 
de la cultura de los que tienen el dominio de Inglaterra. 

Yo dudaría antes de describir esto como cultura de clase, en el 
sentido de que se puede hablar de una cultura obrera, en la que los 
niños se incorporan a la sociedad con un sistema de valores con 
patentes notaciones de clase, en el siglo xIXx. Pero no puedo enten- 
der esta cultura, en su nivel experimental, en su resistencia a la 
homilía religiosa, en su picaresca mofa de las próvidas virtudes but- 
"guesas, en su fácil recurso al desorden y en sus actitudes irónicas 
hacia la ley, a menos que se utilice el concepto de antagonismos, 
adaptaciones y (en ocasiones) reconciliaciones dialécticas, de clase. 

Al analizar las relaciones gentry-plebe, nos encontramos no tanto 
con una reñida e inflexible batalla entre antagonismos irreconcilia- 
bles, como con un «campo de fuerza» societal. Estoy pensando en 
un experimento escolar (que sin duda no he comprendido correcta- 
mente) en que una corriente eléctrica magnetizaba una placa cu- 
bierta de limaduras de hierro. Las limaduras, que estaban uniforme- 
mente distribuidas, se arremolinaban en un polo o en otro, mientras 
que entre medias las limaduras que permanecían en su lugar toma- 
ban el aspecto de alineaciones dirigidas hacia uno u otro polo 
opuesto. Así es prácticamente como veo yo la sociedad del siglo XVIII, 
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con la multitud en un polo, la aristocracia y la gemtry en otro, y en 
muchas cuestiones, y hasta finales del siglo, los grupos profesionales 
y comerciantes vinculados por líneas de dependencia magnética a 
los poderosos o, en ocasiones, escondiendo sus rostros en una acción» 
común con la multitud, Esta metáfora permite entender no sólo la 
frecuencia de situaciones de amotinamiento (y su dirección), sino 
también gran parte de lo que era posible y los límites de lo posible 
más allá de los cuales no se atrevía a ir el poder. Se dice que la 
reina Carolina se aficionó tanto en una ocasión al St. James Park 
que preguntó a Walpole cuánto costaría cerrarlo para hacerlo pro- 
piedad privada. «Sólo una corona, Señora», fue la respuesta de 
Walpole.” l 

Utilizo por tanto la terminología del conflicto de clases mientras 
que me resisto a atribuir identidad a una clase. No sé si esto puede 
parecer herejía a otros marxistas, ni me preocupa. Pero me parece 
que la metáfora de un campo de fuerza puede coexistir fructífera- 
mente con el comentario de Marx en los Grumdisse de que: 


En toda forma de sociedad es una determinada producción 
y sus relaciones las que asignan a las demás producciones y sus 
relaciones rango e influencia. Es una iluminación general en la 
que se mezclan los restantes colores y que modifica sus tonalidades 
específicas, Es un éter especial que define la gravedad específica 
de todo lo que existe en él. 


Lo que Marx describe con metáforas de «rango e influencia», 
«iluminación general» y «tonalidades» se presentaría hoy en un 
lenguaje estructuralista más sistemático: términos en ocasiones tan 
duros y de apariencia tan objetiva (como el «represivo» y los «apara- 
tos ideológicos de Estado» de Althusser) que esconden el hecho de 
que siguen siendo metáforas dispuestas a congelar un proceso social 
fluido. Yo prefiero la metáfora de Marx; y la prefiero, en diversos 
aspectos, a sus metáforas subsecuentes de «base» y «superestructura». 
Pero lo que yo sostengo en este trabajo es (en la misma medida que 


38. Horace Walpole, Memoirs of the Reign of King George the Second, 
1847, Il, pp. 220-221. 

39. Para una traducción ligeramente distinta, véase Grundrisse, Penguin, 
1973, pp. 106-107. Incluso aquí, sin embargo, la metáfora de Marx hace refe- 
rencia no a la clase o las formas sociales, sino a las relaciones económicas 
coexistentes dominante y subordinada. 


42 TRADICIÓN, REVUELTA Y CONSCIENCIA DE CLASE 


lo es el de Marx) un argumento estructuralista. Me he visto forzado 
a constatarlo al considerar la fuerza de las diversas objecciones al 
mismo. Pues todo rasgo de la sociedad del siglo xvI11 que ha sido 
considerado, puede encontrarse de forma más o menos desarrollada 
en otros siglos. Hubo jornaleros libres y motines de subsistencias en 
los siglos XVI, xvIL y XIX, hubo indiferentismo religioso y una 
auténtica cultura folklórica plebeya en los mismos siglos; hubo activa 
renovación de rituales paternalistas —especialmente en cantos de 
siega, cenas de arrendatarios, obras de caridad— en el campo del 
siglo xIx. Y así sucesivamente. ¿Qué es, pues, lo específico del si- 
glo xvii? ¿Cuál es la «iluminación general» que modifica las «tona- 
lidades específicas» de su vida social y cultural? 

Para responder a estas preguntas debemos reformular el anterior 
análisis en términos más estructurales. El error más corriente hoy 
día es el de hacer la definición de las antítesis culturales del si- 
glo xvi (industrial / preindustrial; moderno / tradicional; clase 
obrera «madura» / «primitiva») inaplicables, porque suponen el 
descubrir en una sociedad previa categorías para las cuales esa so- 
ciedad no poseía recursos y esa cultura no poseía términos. Si desea- 
mos efectuar una definición antitéticamente, las antítesis relevantes 
que se pueden aplicar a la cultura plebeya del siglo xvIn son dos: 
1) la dialéctica entre lo que es y no es cultura —las experiencias for- 
mativas del ser social, y cómo eran éstas modeladas en formas 
culturales, y 2) las polaridades dialécticas —antagonismos y recon- 
ciliaciones— entre las culturas refinada y plebeya de la época. Es por 
esto por lo que he hecho tan largo rodeo para llegar al verdadero tema 
-de este trabajo. 

Por descontado esta cultura exhibe ciertas características común- 
mente atribuidas a la cultura «tradicional». Especialmente en la so- 
ciedad rural, pero también en zonas fabriles y mineras densamente 
pobladas (las ciudades textiles del oeste de Inglaterra, los mineros 
de estaño de Cornualles, el Black Country), existe un fuerte peso de 
expectativas y definiciones consuetudinarias. El aprendizaje como 
iniciación en las destrezas adultas no está limitado a su expresión 
industrial reglamentada. La niña hace su aprendizaje de ama de casa, 
primero con su madre (o abuela), después como criada doméstica; 
como madre joven, en los misterios de la crianza de los niños, es 
aprendiza de las matronas de la comunidad. Es lo msmo en los 
oficios carentes de un aprendizaje regulado. Y con la introducción en 
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estas especiales destrezas viene la introducción en la experiencia so- 
cial o sabiduría común de la comunidad: cada generación está en 
relación de aprendiz con sus mayores. Aunque cambia la vida social, 
aunque hay gran movilidad, el cambio no ha alcanzado aún el punto 
en que se asume que los horizontes de las generaciones sucesivas 
serán diferentes; Y ni tampoco se ha interpuesto aún significativa- 
mente esa máquina de aceleramiento (o extrañamiento) cultural que 
viene a ser la educación formal en la transmisión generacional. 

Pero las prácticas y normas se reproducen de generación en gene- 
ración en el ambiente lentamente diferenciador de la «costumbre». 
De ello que las gentes tiendan a legitimar la práctica (o la protesta) 
en términos de uso consuetudinario o de emolumento o derecho 
prescriptivo. (El hecho de que —desde puntos de partida algo dis- 
tintos— este tipo de argumento tienda también a controlar la alta 
cultura política, actúa también como refuerzo de esta disposición 
plebeya). Las tradiciones se perpetúan en gran medida por transmi- 
sión oral, con su repertorio de anécdotas y ejemplos narrativos; donde - 
una progresiva alfabetización suple a la tradición oral, las produc- 
- ciones impresas de más amplia circulación (libritos de romances, al- 
manaques, pliegos, «últimos discursos ante la muerte», y relatos anec- 
dóticos de crímenes) tienden a someterse a las expectativas de la 
cultura oral más que a desafiarla con alternativas. En cualquier caso, 
en muchos puntos de Gran Bretaña —y especialmente en aquellas 
regiones donde la dialéctica es más fuerte—-, una educación básica 
elemental coexiste, a lo largo del siglo x1x, con el lenguaje —y quizá 
la sensibilidad— de lo que empieza a ser «la vieja cultura». 

En el siglo xv1It1, esta cultura no es ni vieja ni insegura. Trans- 
mite vigorosamente —y quizás incluso genera— formas de compor- 
tamiento ritualizadas y estilizadas, bien como recreación o en forma 
de protesta. Es incluso posible que la movilidad geográfica, junto con 
la disminución del analfabetismo, extiendan de hecho su alcance y 
esparzan estas formas más ampliamente: el «fijar el precio», como 
acción central del motín de subsistencias, se extiende a lo largo de 
la mayor parte del país; el divorcio ritual conocido como «venta de 
esposa» parece haber esparcido su incidencia en todo el país desde 


40. Véase los perceptivos comentarios sobre el sentido «circular» del 
1 en la parroquia agrícola antes del cerramiento en John Barrel, The 
Idea of Landscape and the Sense of Place: Am Approach to the Poetry of 
Jobm Clare, Cambridge, 1972, pp. 103, 106, 
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algún desconocido punto de origen. La evidencia de música escabrosa 
indica que en las comunidades más tradicionales —y éstas no eran 
siempre, de ningún modo, aquellas que poseían un perfil rural o agra- 
rio— operaban fuerzas muy poderosas, autoactivantes, de regulación 
social y moral. Esta evidencia puede demostrar que, mientras cierto 
comportamiento dudoso se toleraba hasta cierto punto, más allá del 
mismo la comunidad intentaba imponer sus propias expectativas, 
heredadas en cuanto a los papeles maritales aceptables y la conducta 
sexual, sobre los transgresores, Incluso en este caso, sin embargo, 
tenemos que proceder con cuidado: esto no es solamente «una cultura 
tradicional». Las normas que así se defienden no son idénticas a las 
proclamadas por la Iglesia o las autoridades; son definidas en el 
interior de la cultura plebeya misma, y las mismas formas rituales 
que se emplean contra un conocido delincuente sexual pueden em- 
plearse contra un esquirol, o contra el señor y sus guardas de la caza, 
el recaudador, el juez de paz. Es más, las formas no son herederas 
de expectativas y reproductoras de mormas simplemente: puede 
que las farsas populares del siglo XVII y principios del xVIII estén 
dirigidas contra la mujer que peca contra las prescripciones patriar- 
cales de los roles conyugales, pero la música escabrosa del siglo xIx 
está generalmente dirigida contra los que pegan a sus mujeres o (me- 
nos frecuentemente) contra hombres casados conocidos por seducir 
y dejar embarazadas a muchachas jóvenes.* 

Es esta, pues, una cultura conservadora en sus formas; éstas 
apelan a la costumbre e intentan fortalecer los usos tradicionales. 
Las formas son también, en ocasiones, irracionales: no apelan a la 
«razón» mediante folletos, sermones o discursos espontáneos; im- 
ponen las sanciones de la fuerza, el ridículo, la vergienza y la intimi- 
dación. Pero el contenido de esta cultura no puede ser descrito como 
conservador con tanta facilidad. Pues, en su «ser social» efectivo, 
el trabajo se está «liberando», década tras década, cada vez más, de 
los controles tradicionales señoriales, parroquiales, corporativos y 
paternales, y se está distanciando cada vez más de relaciones direc- 
tas de clientelismo con la gentry. De ello que nos encontremos con 


41. Véase mi «Rough Music: Le Charivari Anglais», Annales ESC, XXVII 
n.* 11 (1972); y mis otros comentarios en el curso del Congreso sobre «Le 
Charivari» bajo los auspicios de la École des Hautes Études en Sciences 
es (VI" section), París, 25-27 de abril de 1977 (de próxima publi- 
cación). 
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la paradoja de una cultura tradicional que no está sujeta en sus 
operaciones cotidianas al dominio ideológico de los poderosos, La 
hegemonía de la gentry puede definir los límites del «campo de 
fuerza» dentro de los cuales es libre la cultura plebeya para actuar 
y crecer, pero, dado que esta hegemonía es más secular que. reli. 
giosa o mágica, no es mucho lo que puede hacer para determinar el 
carácter de esta cultura plebeya. Los instrumentos de control e imá- 
genes de hegemonía son los de la ley y no los de la Iglesia y. el 
poder monárquico. Pero la ley no siembra pías cofradías de hermanas 
en las ciudades, ni obtiene confesiones de los delincuentes, sus súbdi-. 
tos no rezan el rosario ni se unen a peregrinaciones de fieles; en lugar 
de ello, leen pliegos en las tabernas y asisten a ejecuciones públicas y 
al menos algunas de las víctimas de la ley son consideradas, no con 
horror, sino con ambigua admiración. La ley puede puntear los lími- 
tes del comportamiento tolerado par los gobernantes; pero, en el 
siglo xvIII, no entra en las cabañas, es mencionada en las oraciones 
del ama de casa, decora las chimeneas con iconos O informa una 
visión de la vida. 

De ahí una paradoja característica del siglo: nos encontramos 
con una cultura tradicional y rebelde. La cultura conservadora de la 
plebe se resiste muchas veces, en nombre de la «costumbre», a aque- 
llas innovaciones y racionalizaciones económicas (como el cerramien- 
to, la disciplina de trabajo, las relaciones libres en el mercado de 
cereales) que gobernantes o patronos deseaban imponer. La innova- 
ción es más evidente en la cima de la sociedad que más abajo, pero, 
puesto que esta innovación no es un proceso técnico-sociológico sin 
normas y neutro, la plebe lo experimenta en la mayoría de las oca- 
siones en forma de explotación, o expropiación de derechos de apro- 
vechamiento tradicionales, o disrupción violenta de modelos valo- 
rados de trabajo y descanso. De ello que la cultura plebeya sea 
rebelde, pero rebelde en defensa de la costumbre. Las costumbres 
que se defienden pertenecen al pueblo, y algunas de ellas se funda- 
mentan de hecho en una reivindicación bastante reciente en la prác- 
tica. Pero cuando el pueblo busca una legitimación de la protesta, 
recurre a menudo a las regulaciones paternalistas de una sociedad 
más autoritaria y selecciona entre ellas aquellas partes mejor pensadas 
para defender sus intereses del momento; los participantes en moti- 
nes de subsistencias apelan al Book of Orders (Libro de Órdenes) y 
a la legislación contra acaparadores, etc., los artesanos apelan a cier- 


46 TRADICIÓN, REVUELTA Y CONSCIENCIA DE CLASE 


tas partes (por ejemplo, la regulación del aprendizaje) del código 
Tudor regulatorio del trabajo.* 

Esta cultura tiene otros rasgos «tradicionales», por supuesto. Uno 
de ellos que me interesa en particular es la prioridad que se otorga, 
en ciertas regiones, a la sanción, intercambio o motivación «no-eco- 
nómica» frente a la directamente monetaria, Una y otra vez, al exa- 
minar formas de comportamiento del siglo XVIII, nos encontramos 
con la necesidad de «descifrar» Y este comportamiento y descubrir 
las reglas invisibles de acción, diferentes a las que el historiador de 
«movimientos obreros» espera encontrar, 

En este sentido, compartimos algunas de las preocupaciones del 
historiador de los siglos xvi y XvII en cuanto a una orientación «an- 
tropológica»: así por ejemplo, al descifrar la música escabrosa, o la 
venta de esposa, o estudiar el simbolismo de la protesta. En otro 
sentido, el problema es diferente y quizá más complejo, pues la lógica 
capitalista y el comportamiento tradicional «no-económico» se en- 
cuentran en conflicto activo y consciente, como en la resistencia a 
nuevos modelos de consumo («necesidades»), o en la resistencia 
a una disciplina del tiempo y la innovación técnica, o a la racionaliza- 
ción del trabajo que amenaza con la destrucción de prácticas tradi- 
cionales y, en ocasiones, la organización familiar de relaciones y roles 
de producción. De aquí que podamos entender la historia social del 
siglo XVIII como una serie de confrontaciones entre una innovadora 


42. En fecha tan tardía como 1811 ciertos sofisticados tradeunionistas 
londinenses, al apelar a las cláusulas sobre el aprendizaje del Estatuto de 
Artífices («¡Mecánicos! ¡¡Proteged vuestras libertades contra los Invasores sin 
Ley!!»), comenzaban con una «Oda a la memoria de la Reina Isabel»: «Su 
memoría es todavía dulce al jornalero, / Pues protegidos por sus leyes, resisten 
hoy / Violaciones, que de otro modo prevalecerían. f/f Patronos tiránicos, 
innovadores simples / Se ven impedidos y limitados por sus gloriosas reglas. / 
De los derechos del trabajador es ella todavía una garantía ...». Report of the 
Trial of Alexander Wadswortb against Peter Laurie (28 de mayo de 1811), 
Columbia University Library, Seligman Collection, Place pamphlets, vol. XTI. 

43. Espero que mi uso de «descifrar» mo asimile mi argumentación inme- 
diatamente a esta o aquella escuela de semiótica, Lo que quiero decir debe 
quedar claro en las siguientes páginas: no es suficiente describir simplemente 
las protestas simbólicas populares (quema de efigies, ponerse hojas de encina, 
colgar botas): es también necesario recobrar el significado de estos símbolos 
con respecto a un universo simbólico más amplio, y así encontrar su fuerza, 
tanto como afrenta a la hegemonía de los poderosos y como expresión de las 
expectativas de la multitud; véase el sugerente artículo de William R. Reddy, 
«The Textile Trade and the Language of the Crowd at Rouen, 1752-1871», 
Past and Present, LXXIV (febrero 1977). 
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economía de mercado y la economía moral tradicional de la plebe. 

Pero, si desciframos el comportamiento, ¿se sigue de ello que 
tengamos que ir más allá e intentar reconstruir con estos fragmentos 
de clave un sistema cognoscitivo popular con su propia coherencia 
ontológica y estructura simbólica? Los historiadores de la cultura 
popular de los siglos XVII y XVIII pueden enfrentarse a problemas 
algo diferentes a este respecto. La cuestión se ha planteado en un 
reciente intercambio entre Hildred Geertz y Keith Thomas* y, a 
pesar de que yo me asociaría firmemente a Thomas en esta polémica, 
no podría responder, desde la perspectiva del siglo xvii, en los 
mismos términos exactamente. Cuando Geertz espera que un sistema 
coherente subraye el simbolismo de la cultuta popular, yo tengo que 
estar de acuerdo con Thomas en que «la inmensa posibilidad “de 
variaciones cronológicas, sociales y regionales, que presenta una so- 
ciedad tan diversa como la de la Inglaterra del siglo xVIt» —e in- 
cluso más la del siglo xviri—, impide estas expectativas. (En todo 
momento, en este trabajo, al referirme a la cultura plebeya he sido 
muy consciente de sus variaciones y excepciones.) Debo unirme a Tho- 
mas aún más fuertemente en su objeción a «la distinción simple que 
hace Geertz entre alfabetizados y analfabetos»; cualquier distinción 
de este tipo es nebulosa en todo momento del siglo: los analfabetos 
oyen las producciones de los que no lo son leídas en voz alta en las 
tabernas, y aceptan de la cultura educada ciertas categorías, mien- 
tras que algunos de los que saben leer y escribir utilizan sus muy 
limitadas destrezas literarias sólo de forma instrumental (para escti- 
bir facturas o llevar las cuentas), mientras que su «sabiduría» y 
sus costumbres se transmiten aun en el marco de una cultura pre- 
alfabetizada y oral. Durante unos setenta años, los coleccionistas y 
especialistas en canción folklórica han disputado enconadamente en- 
tre sí sobre la pureza, autenticidad, origen regional y medios de dis- 
persión de su material, y sobre la mutua interacción entre las cultu- 
ras musicales refinada, comercial y plebeya. Cualquier intento de 
segregar la cultura educada de la analfabeta encontrará incluso ma- 
yores obstáculos. 

En lo que Thomas y yo podemos disentir es en nuestros cálculos 
con respecto al grado en que las formas, rituales, simbolismo y su- 
persticiones populares permanecen como «restos no integrados de 


44, Journal of Interdisciplinary History, VI, n.* 1 (1975). 
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modelos de pensamiento más antiguos», los cuales, incluso tomados 
en conjunto, constituyen «no un solo código, sino una amalgama de 
despojos culturales de muchos distintos modos de pensamiento, cris- 
tíano y pagano, teutónico y clásico; y sería absurdo pretender que 
todos estos elementos hayan sido barajados de modo que formen 
un sistema nuevo y coherente».* Yo he hecho ya una crítica de las 
referencias de Thomas a la «ignorancia popular», a la cual ha res- 
pondido brevemente Thomas; % y sin duda puede hablarse de ello 
más detenidamente en el futuro. Pero, ¿será quizás el siglo, o los 
campos de fuerza relevantes de los distintos siglos, así como el 
tipo de evidencia que cada uno de ellos hace prominente, lo que 
haga la diferencia? Si lo que estudiamos son la «magia», la astro- 
logía o los sabios, ello puede apoyar las conclusiones de Thomas; 
si lo que observamos son las procesiones bufas populares, los ritos 
de pasaje o las formas características de motín y protesta del si- 
glo xvii, apoyaría las mías. 

Los datos del siglo xvIIr me parecen señalar hacia un universo 
“mental bastante más coherente, en que el símbolo informa la práctica. 
Pero la coherencia (y no me extrañaría si en este momento algún 
antropólogo tirara este trabajo disgustado) surge no tanto de una 
estructura inherente cognoscitiva como de un campo de fuerza deter- 
minado y una oposición sociológica, peculiares a la sociedad del 
siglo xv11t; para hablar claro, los elementos desunidos y fragmen- 
tados de más antiguas formas de pensamiento quedan integrados por 
la clase. En algunos casos esto no tiene significado político y social 
alguno, más allá de la antítesis elemental de las definiciones dentro 
de culturas antitéticas: el escepticismo en relación a las homilías del 
párroco, la mezcla de materialismo efectivo y vestigios de supersti- 
ciones de los pobres, se conservan con especial confianza porque estas 
actitudes están amparadas por el ámbito de una cultura más amplia 
y más robusta. Esta confianza nos sorprende una y otra vez: «Dios 
bendiga a sus señorías», exclamó un habitante del West Country 
ante un reverendo coleccionista de folklore bien entrado el siglo xrx, 
al ser interrogado sobre la venta de esposas, «que puede preguntar 
a quien quiera si no es eso el matrimonio bueno, sólido y cristiano 


45. Keith Thomas, Religion and tbe Decline of Magic, 1971, pp. 627-628. 

46. «Anthropology and the Discipline of Historical Context», Midland 
History, Y, n.2 3 (primavera 1972); Journal of Interdisciplinary History, VI, 
n? 1 (1975), pp. 104-105, esp. nota 31. 
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y les dirán que lo es».” «Dios bendiga a sus señorías» entraña un 
sentido de condescencia desdeñosa; «quien quiera» sabe lo que es 
cierto —excepto, por supuesto, el párroco y el señor y sus bien 
educados hijos—; cualquiera sabe mejor que el mismo párroco lo que 
es... ¡«cristiano»! En otras ocasiones, la asimilación de antiguos 
fragmentos a la conciencia popular o incluso al arsenal de la pro- 
testa popular es muy explícita: de la quema de brujas y herejes 
toma la plebe el simbolismo de quemar a sus enemigos en efigie; 
las «viejas profecías», como las de Merlín, llegan a formar parte del 
repertorio de la protesta londinense, apareciendo en forma de folleto 
durante las agitaciones que rodearon el cerramiento de Richmond 
Park, en pliegos y sátitas en época de Wilkes. 

Es en la clase misma, en cierto sentido un conjunto muevo de 
categorías, más que en más antiguos modelos de pensamiento, donde 
encontramos la organización formativa y cognoscitiva de la cultura 
plebeya, Quizás, en realidad, era necesario que la clase fuera posible 
en el conocimiento antes de que pudiera encontrar su expresión ins- 
titucional. Las clases, por supuesto, estaban también muy presentes 
en el sistema cognoscitivo de los gobernantes de la sociedad, e infor- 
maban sus instituciones y sus rituales de orden, pero esto sólo viene 
a destacar el que la gentry y la plebe tenían visiones alternativas de 
la vida y de la gradación de sus satisfacciones. Ello nos plantea pro- 
blemas de evidencia excepcionales. Todo lo que nos ha sido trans- 
mitido mediante la cultura educada tiene que ser sometido a un 
minucioso escrutinio. Lo que el distante clérigo paternalista considera 
«ignorancia popular» no puede aceptarse como tal sin una investiga- 
ción escrupulosa. Para tomar el caso de los desórdenes destinados a 
tomar posesión de los cuerpos de los ahorcados en Tyburn, que Pe- 
ter Linebaugh ha (creo) descifrado en Albion's Fatal Tree: era sin 
duda un gesto de «ignorancia» por parte del amotinado el arriesgar 
su vida para que su compañero de taller o rancho no cumpliera la 
muy racional y utilitaria función de convertirse en espécimen de disec- 
ción en la sala del cirujano. Pero no podemos presentar al amotinado 
como figura arcaica, motivada por los «despojos» de los antiguos 
modelos de pensamiento, y despachar luego la cuestión con una refe- 
rencia a las supersticiones de muerte y les rois thbaumaturges. Line- 


47. S. BaringGould, Devonsbire Characters and Strange Events, 1908, 
p. 39. 
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baugh nos demuestra que el amotinado estaba motivado por su soli- 
daridad con la víctima, respeto por los parientes de la misma, y 
nociones del respeto debido a la integridad del cadáver y al rito de 
enterramiento que forman parte de unas creencias sobre la muerte 
ampliamente extendidas en la sociedad. Estas creencias sobreviven 
con vigor hasta muy avanzado el siglo x1x, como evidencia la fuerza 
de los motines (y prácticamente histerias) en varias ciudades contra 
los ladrones de cadáveres y su venta.* La clave que informa estos 
desórdenes, en Tyburn en 1731 o Manchester en 1832, no puede 
entenderse simplemente en términos de creencias sobre la muerte y 
sobre la forma debida de tratarla. Supone también solidaridades de 
clase y la hostilidad de la plebe por la crueldad psíquica de la jus- 
ticia y la comercialización de valores primarios. Y no se trata sólo, 
en el siglo xv111, de que se vea amenazado un tabú: en el caso de la 
disección de cadáveres o el colgar los cadáveres con cadenas, una 
clase estaba deliberadamente, y como acto de terror, rompiendo o 
explotando los tabúes de otra. 

Es, pues, dentro del campo de fuerza de la clase donde reviven 
y se reintegran Jos restos fragmentados de viejos modelos. En un 
sentido, la cultura plebeya es la propia del pueblo: es una defensa 
contra las intromisiones de la gentry o el clero; consolida aquellas 
costumbres que sirven sus propios intereses; las tabernas son suyas, 
suyas las ferias, la música escabrosa forma parte de sus propios me- 
dios de autorregulación. No es una cultura «tradicional» cualquiera 
sino una muy especial, No es, por ejemplo, fatalista, ofrece consuelo 
y defensas para el curso de una vida que está totalmente determi- 
ñada y restringida. Es, más bien, picaresca, no sólo en el evidente 
sentido de que hay más gente que se mueve, que se va al mar, o son 
llevados a las guerras y experimentan los azares y aventuras de los 
caminos. En ambientes más estables —en las zonas en desarrollo de 
manufactura y trabajo libre—, la vida misma se desenvuelve a lo 
largo de caminos cuyos avatares y accidentes no se pueden prescribir 
o evitar mediante la previsión: las fluctuaciones en la incidencia de 
mortalidad, precios, empleo, se viven como accidentes externos más 
allá de todo control; la alta tasa de mortalidad infantil hace absurda 
la planificación familiar Fredictiva; en general, el pueblo tiene pocas 


48. Peter Linebaugh, «The Tyburn Riot against the Surgeons», en Douglas 
Hay y o:ros, Albior's Fatal Tree, 1975; Ruth Richardson, «A Dissection of 
the Anatomy Act», Studies in Labour History, 1, Brighton, 1976. 
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notaciones predictivas del tiempo; no proyectan «carreras», o ven sus 
vidas con un aspecto determinado ante ellos, o reservan para uso 
futuro semanas enteras de altas ganancias en ahorros, o planean la 
compra de casas, O piensan en unas «vacaciones» una sola vez en su 
vida. (Un joven, sabiendo esto por medio de su cultura, podía salir, 
una vez en su vida, a los caminos «para ver mundo».) De ello que la 
experiencia o la oportunidad se aprovecha donde surge la ocasión, 
con pocas consideraciones sobre las consecuencias, exactamente como 
impone la multitud su poder en momentos de acción directa insur- 
gente, a sabiendas de que su triunfo no durará más de una semana 
o un día. 

Pues la cultura plebeya está, finalmente, restringida a los pará- 
metros de la hegemonía de la gentry: la plebe es siempre consciente 
de esta restricción, consciente de la reciprocidad de las relaciones 
gentry-plebe,” vigilante para aprovechar los momentos en que pueda 
ejercer su propia ventaja. La plebe también adopta para su propio 
uso parte de la retórica de la gentry. Pues, otra vez, este es el siglo 
en que avanza el trabajo «libre». La costumbre que era «buena» y 
«vieja» había a menudo adquirido valor recientemente. Y el rasgo 
distintivo del sistema fabril era que, en muchos tipos de empleo, los 
trabajadores (incluyendo pequeños patronos junto con jornaleros y 
sus familias) todavía controlaban en cierta medida sus propias rela- 
ciones inmediatas y sus modos de trabajo, mientras que tenían muy 
poco control sobre el mercado de sus productos o los precios de 
materias primas o alimentos. Esto explica parcialmente la estructura 
de las relaciones industriales y la protesta, así como los instrumentos 
de la cultura y de su cohesión e independencia de control. * Explica 
también en gran medida la conciencia del «inglés nacido libre», que 
sentía como propia cierta porción de la retórica constitucionalista de 
sus gobernantes, y defendía con tenacidad sus derechos ante la ley 
y sus derechos a protestar de manera turbulenta contra militares, 
patrulla de reclutamiento o policía, junto con su derecho al pan blanco 
y la cerveza barata. La plebe sabía que una clase dirigente cuyas 
pretensiones de legitimidad descansaban sobre prescripciones y leyes 


49. Compárese con Genovese, Roll, Jordan, Roll, p. 91: «Los esclavos 
aceptaban la disciplina de reciprocidad, pero con una diferencia profunda. Á la 
idea de deberes recíprocos añadieron la doctrina de derechos recíprocos». 

50. Sostengo aquí la idea de Gerald M. Sider, «Christmas Mumming and 
the New Year in Outport Newfoundland», Past and Present (mayo 1976). 
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tenía poca autoridad para desestimar sus propias costumbres y 
leyes. 

La reciprocidad de estas relaciones subraya la importancia de la 
expresión simbólica de hegemonía y protesta en el siglo xvii. Es 
por ello que, en mi trabajo previo, dediqué tanta atención a la 
noción de teatro. Desde luego cada sociedad tienen su propio estilo 
de teatro; gran parte de la vida política de nuestras propias socieda- 
des puede entenderse sólo como una contienda por la autoridad sim- 
bólica.* Pero lo que estoy diciendo no es solamente que las con- 
tiendas simbólicas del siglo XVIII eran peculiares de este siglo y 
exigen mayor estudio. Yo creo que el simbolismo, en este siglo, 
tenía una especial importancia debido a la debilidad de otros órganos 
de control: la autoridad de la Iglesia está en retirada y no ha llegado 
aún la autoridad de las escuelas y de los medios masivos de comu- 
nicación. La gentry tenía tres principales recursos de control: un 
sistema de influencias y promociones que difícilmente podía “incluir 
a los desfavorecidos pobres; la majestad y el terror de la justicia, 
y el simbolismo de su hegemonía, Ésta era, en ocasiones, un delicado 
equilibrio social en el que los cobérnentes se veían forzados a hacer 
concesiones. De ello que la rivalidad por la autoridad simbólica 
pueda considerarse, no como una forma de representar ulteriores 
contiendas «reales», sino como una verdadera contienda en sí misma. 
La protesta plebeya, a veces, no tenía más objetivo que desafiar la 
seguridad hegemónica de la gentry, extirpar del poder sus mixtifica- 
ciones simbólicas, o incluso sólo blasfemar. Era una lucha de «apa- 
riencias», pero el resultado de la misma podía tener consecuencias 
materiales: en el modo en que se aplicaban las Leyes de Pobres, en 
las medidas que la gentry creía necesarias en épocas de precios altos, 
en que se aprisionara o se dejara en libertad a Wilkes. 

Al menos debemos retornar al siglo xvi prestando tanta aten- 
ción a la contienda simbólica de las calles como a los votos de la 
Cámara de los Comunes. Estas contiendas aparecen en todo tipo de 
formas y lugares inesperados. Algunas veces consistía en el uso jocoso 
de un simbolismo jacobita o antihannoveriano, un retorcer la cola 
de la gentry. El Dr. Stratford escribió desde Berkshire en 1718: 


Los rústicos de esta región son muy retozones y muy insolentes. 


51. Véase Conor Cruise O'Brien, «Politics as Drama as Politics», Power 
end Consciousness, Nueva York, 1969, 
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Algunos honrados jueces se reunieron para asistir al día de Coro- 
nación en Wattleton, y hacia el atardecer cuando sus mercedes 
estuvieran tranquilos querían hacer una fogata campestre. Sabién- 
dolo algunos patanmes tomaron un enorme nabo y le metieron 
tres velas colocándolo sobre la casa de Chetwynd ... Fueron a 
decir a sus mercedes que para honrar la Coronación del Rey 
Jorge había aparecido una estrella fulgurante sobre el hogar del 
Sr. Chetwynd. Sus mercedes tuvieron el buen conocimiento de 
montar a caballo e ir a ver esta maravilla, y se encontraron, para 
su considerable decepción, que su estrella habíase quedado en 
nabo. 


El nabo era, por supuesto, el emblema particular de Jorge 1 elegido 
por la multitud jacobita cuando estaban de buen humor; cuando esta- 
ban de mal humor era el rey cornudo, y se empleaban los cuernos en 
lugar del nabo. Pero otras confrontaciones simbólicas de estos años 
podían llegar a ser verdaderamente muy hirientes. En una aldea de 
Somerset, en 1724 tuvo lugar una oscura confrontación (una entre va- 
rias del mismo tipo) por la erección de una «Vara de Mayo».* Un 
terrateniente y magistrado de la localidad parece haber derribado «la 
vieja Vara de Mayo», recién adornada con flores y guirnaldas, y 
haber enviado después a dos hombres al correccional por cortar un 
olmo para hacer una nueva vara. Como respuesta se cortaron en su 
jardín manzanos y cerezos, se mató a un buey y se envenenaron 
perros. Al ser soltados los prisioneros, se reerigió la vara y se celebró 
el «Día de Mayo» con baladas sediciosas y libelos burlescos contra 
el magistrado. Entre los que adornaban la vara había dos trabaja- 
dores, un maltero, un carpintero, un herrero, un tejedor de lino, un 


carnicero, un molinero, un posadero, un mozo de cuadra y dos ca- 
balleros.* 


532. Hist, MSS. Comm., Portland MSS, VIL, pp. 245-246. 

* Un palo alto pintado con rayas espirales de distintos colores y coronado 
de flores, instalado en un espacio abierto, para que las gentes en fiestas bailen 
a su alrededor en la celebración del Día de Mayo (1 de mayo). (N. del £.) 

53. Public Record Office (en adelante PRO). KB 2 (1), Affidavits, Pascua 
10 G 1, relativos a Henstridge, Somerset, 1724. A la subida de Jorge, la gente 
del pueblo en Bedford «vistieron la Vara de Mayo de luto» y un oficial 
militar la derribó. En agosto 1725 hubo una refriega sobre una Vara de 
Mayo en Barford (Wilts.), entre los habitantes y un caballero que sospechaba 
que la vara había sido robada de sus bosques (como era probablemen:e la 
verdad). El caballero pidió un pelotón para ayudarle, pero los habitantes 

anaron: para Bedford, An Account of the Riots, Tumults and other Treasona- 
le Practices since His Majesty's Accession to tbe Throne, 1715, p. 12; para 
Barford, Mist's Weekly Journal (28 agosto 1725). 
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Al traspasar la mitad del siglo, el simbolismo jacobita decae y el 
ocasional transgresor distinguido (quizás introduciendo sus propios 
intereses bajo la capa de la multitud) desaparece con él % El simbo- 
lismo de la protesta popular después de 1760 es a veces un desafío 
a la autoridad de forma muy directa. Y no se empleaba el simbolis- 
mo sin cálculo o cuidadosa premeditación. En la gran huelga de 
marineros del Támesis de 1768, en que unos cuantos miles marcha- 
ron al Parlamento, la afortunada supervivencia de un documento nos 
permite observar este hecho en acción. En el momento álgido de 
la huelga (7 de mayo 1768), en que los marineros no recibían satis- 
facción alguna, algunos de sus dirigentes se dirigieron a una taberna 
del muelle v pidieron al tabernero que les escribiera una proclama 
con buena letra y forma apropiada que tenían la intención de colo- 
car en todos los muelles y escaleras del río. El tabernero leyó el 
papel y encontró «muchas Expresiones de Traición e Insubordina- 
ción» y al pie «Ni M..., ni R...» (esto es, «Ni Wilkes, ni Rey»). El 
tabernero (por propio acuerdo) reconvino con ellos: 


Tabernero: Ruego a los Caballeros que no hablen de coacción o 
sean culpables de la menor Irregularidad, 

Marineros: ¿Qué significa esto, Señor?, si no nos desagravian 
rápidamente hay Barcos y Grandes Cañones disponibles que 
utilizaremos como lo pida la ocasión para desagraviarnos y 
además estamos dispuestos a desarbolar todos los barcos del 
Río y luego le diremos adiós a usted y a la vieja Inglaterra 
y navegaremos hacia otro país ... 


Los marineros estaban sencillamente jugando el mismo juego que la 
legislación con sus repetidos decretos sobre delitos capitales y sus 
anulaciones legislativas; ambas partes de esta relación tendían a ame- 
nazar más que a realizar. Decepcionados por el tabernero, le llevaron 


54. Sin embargo, como nos recuerdan los episodios de Varas de Mayo, 
la tradición tory de paternalismo, que se remonta al Book of Sports (Libro 
de Deportes) de los Stuart, y que otorga patronazgo o un cálido permiso 
a las recreaciones del pueblo, sigue siendo extremadamente fuerte incluso 
en el siglo xtx. Esta cuestión es demasiado extensa para ser tratada en este 
trabajo, pero véase R. W, Malcolmson, Popular Recreations in English Society, 
1700-1850, Cambridge, 1973, 

55. William L. Clement Library, Ann Arbor, Michigan, Shelburne Papers, 
vol. 133, «Memorials of Dialogues betwixt Several Seamen, a Certain Victualler, 
8z a S.., Master in the Late Riot». Agradezco al bibliotecario y a su personal 
que me permitieran consultar y citar estos papeles. 
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su escrito a un maestro de escuela que efectuaba esta especie de 
tarea clerical. Nuevamente el punto de vacilación fue la terminación 
de la proclama: a la derecha «Marineros», a la izquierda «Ni W..., 
ni R...». El maestro tenía el suficiente aprecio a su cuello para no 
ser autor de tal escrito. Siguió entonces este diálogo, por propio 
acuerdo, aunque parece una conversación improbable para las esca- 


leras de Shadwell: 


Marineros: No eres Amigo de los Marineros. 

Maestro: Señores, soy tan Amigo Suyo que de ningún modo quiero 
ser el Instrumento para causarles la mayor Injuria cuando se 
les Proclame Traidores a nuestro Temido Soberano Señor el 
Rey y provocadores de Rebeldía y Sedición entre sus compa- 
fieros, y esto es lo que yo creo humildemente ser el Contenido 
de Su Escrito ... 

Marineros: La Mayoría de nosotros hemos arriesgado la vida en 
defensa de la Persona, la Corona y Dignidad de Su Majestad 
y por nuestro país hemos atacado al enemigo en todo momento 
con coraje y Resolución y hemos sido Victoriosos. Pero, desde 
el final de la Guerra, se nos ha despreciado a nosotros los 
Marineros y se han reducido nuestros Salarios tanto y siendo 
tan Caras las Provisiones se nos ha incapacitado para procurar 
las necesidades corrientes de la Vida a nosotros y nuestras Fa- 
milias, y para hablarle claro si no nos Desagravian rápida- 
mente hay suficientes Barcos y Cañones en Deptford y Wool- 
wich y armaremos una Polvareda en la Laguma como nunca 
vieron los Londinenses así que cuando hayamos dado a los 
Comerciantes un coup de grease [sic] navegaremos hasta Fran- 
cia donde estamos seguros de encontrar una cálida acogida. 


Una vez más los marineros fueron decepcionados; y con las pala- 
bras, «¿crees que un Cuerpo de marineros Británicos va a recibir 
órdenes de un Maestro de Escuela viejo y Retrógrado?», se despiden. 
En algún lugar lograron un escribano, pero incluso éste rehusó la 
totalidad del encargo. A la mañana siguiente apareció efectivamente 
la proclama en las escaleras del río, firmada a la derecha «Marine- 
ros» y a la izquierda... «¡Libertad y Wilkes por siempre!». 

El punto central de esta anécdota es que, en el clímax mismo 
de la huelga marinera, los dirigentes del movimiento pasaron varias 
horas de la taberna al maestro y de éste a un escribano, en busca de 
un escribiente dispuesto a estampar la mayor afrenta a la autoridad 
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que pudiera imaginarse: «Ni Rey». Es posible que los marineros no 
fueran en ningún sentido reflexivo republicanos; pero era este el 
mayor «Cañón» simbólico que podían disparar y, si hubiera sido 
disparado con el aparente apoyo de unos cuantos miles de hombres 
de mar británicos, habría sido sin duda un gran cañonazo.* 

La contienda simbólica adquiere su sentido sólo dentro de un 
equilibrio determinado de relaciones sociales. La cultura plebeya no 
puede ser analizada aisladamente de este equilibrio; sus definiciones 
son, en algunos aspectos, antagónicas a las definiciones de la cultura 
educada. Lo que yo he intentado demostrar, quizá repetitivamente, 
es que es posible que cada uno de los elementos de esta sociedad, 
tomados por separado, tengan sus precedentes y sus sucesores, pero 
que, al tomarlos en su conjunto, forman una totalidad que es más 
que la simple suma de partes: es un conjunto de relaciones estruc- 
turado, en el que el Estado, la ley, la ideología antiautoritaria, las agi- 
taciones y acciones directas de la multitud, cumplen papeles intrínse- 
cos al sistema, y dentro de ciertos límites asignados por este sistema, 
límites que son simultáneamente los límites de lo que es política- 
mente «posible» y, hasta un grado extraordinario, también los lími- 
tes de lo que es intelectualmente y culturalmente «posible». La mul- 
titud, incluso cuando es más avanzada, sólo raramente puede trascen- 


56. Hasta qué punto las ideas explícitas antimonárquicas y republicanas 
estaban presentes entre el pueblo, especialmente durante los turbulentos años 
1760, es una cuestión más frecuentemente dejada de lado con una negativa, 
que investigada. El enormemente valioso trabajo de George Rudé sobre la 
multitud londinense tiende a evidenciar un escepticismo metodológico hacia 
las motivaciones políticas «ideales»: así, se ha tropezado con el rumor, en 
otra fuente, de que los manifestantes utilizaban el slogan «Ni Wilkes, Ni Rey», 
pero lo ha desechado como un simple rumor; véase G. Rudé, Wilkes and 
Liberty, Oxford, 1962, p. 50; véase Brewer, op. cif., p. 190; W. J. Shelton, 
English Hunger and Industrial Disorders, 1973, pp. 188, 190. Por otra parte, 
tenemos el fuerte caveat de J. H. Plumb: «Los historiadores, me parece, 
nunca dan el suficiente énfasis a la prevalencia de enconados sentimientos 
antimonárquicos,. prorrepublicanos en los años 1760 y 1770» («Political Man», 
op. cít., p. 15). «No es probable que podamos descubrir la verdad en las 
fuentes impresas, sujetas al escrutinio del Abogado del Tesoro. Hay momen- 
tos, durante estas décadas, en que se tiene la sensación de que una buena 
parte del pueblo inglés estaban más dispuestos a separarse de la Corona que 
los americanos; pero tuvieron la desgracia de no estar protegidos por el 
Atlántico. En 1775, algunos artesanos privilegiadamente situados pudieron se- 
pararse más directamente, y los agentes americanos (disfrazados con ropas de 
mujer) estaban reclutando activamente más de un barco completo de carpin- 
teros navales de Woolwich» (William L. Clement Library, Wedderburn Papers, 
11, J. Pownall a Alexander Wedderburn, 23 de agosto de 1775). 
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der la retórica antiautoritaria de la tradición radical wbig; los poetas 
no pueden trascender la sensibilidad del humano y generoso paterna- 
lista.” La furiosa carta anónima que surge de las más bajas profun- 
didades de la sociedad maldice contra la hegemonía de la gentry, 
pero no ofrece una estrategia para reemplazarla, 

En cierto sentido es esta una conclusión bastante conservadora, 
pues estoy sancionando la imagen retórica que de sí misma tenía la 
sociedad del siglo xvrI1, a saber, que el Acuerdo de 1688 definió su 
forma y sus relaciones características. Dado que el Acuerdo estableció 
la forma de gobierno de una burguesía agraria,* parece que era tanto 
la forma del poder estatal como el modo y las relaciones de produc- 
ción los que determinaron las expresiones políticas y culturales de los 
cien años siguientes. Ciertamente el Estado, débil como era en sus 
funciones burocráticas y racionalizadoras, era inmensamente fuerte y 
efectivo como instrumento auxiliar de producción por derecho pro- 
pio: al abrir las sendas del imperialismo comercial, al imponer el 
cerramiento de los campos, al facilitar la acumulación y movimiento 
de capital, tanto mediante sus funciones bancarias y de emisión de tí- 


57, Yo no dudo de que hubiera una auténtica y significativa tradición 
paternalista entre la gentry y los grupos profesionales. Pero esa es otra 
cuestión. Lo que me ocupa a mí aquí es la definición de los límites del 
paternalismo, y presentar objeciones a la idea de que las relaciones sociales 
(o de clase) del siglo xvrII estaban mediatizadas por el paternalismo, en sus 
propios términos. 

58. El profesor J. H. Hexter se quedó sorprendido cuando yo pronuncié 
esta unión impropia («burguesía agraria») en el seminario del Davis Centre 
de Princeton en 1976. Perry Anderson también quedó sorprendido diez años 
antes: «Socialism and Pseudo-Empiricism», New Left Review, XXXV (enero- 
febrero 1966), p. Y: «Una burguesía, si es que el término va a retener algún 
significado, es una clase con base en las ciudades; eso es lo que significa la 
palabra». Véase también [en mi lado de la polémica), Genoyese, The World 
the Slaveholders Made, p. 249; y un comentario juicioso sobre este asunto 
de Richard Johnson, Working Papers in Cultural Studies, Birmingham, IX 
“primavera 1976). Mi reformulación de este (algo convencional) argumento 
matxista se hizo en «The Peculiarities of the English», Socialist Register 
(1965), esp. p. 318. En él subrayo no sólo la lógica económica del capitalismo 
agrario, sino la amalgama específica de atributos urbanos y rurales en el 
estilo de vida de la gentry del siglo xvirt: los lugares de baños; la temporada 
de Londres o la temporada de ciudad; los ritos de pasaje periódicos urbanos, 
en educación o en los varios mercados matrimoniales; y otros atributos espe- 
cíficos de la cultura mixta agrariaurbana. Los argumentos económicos (ya 
presentados correctamente por Dobb) han sido reforzados por Brenner, op. cif., 
esp. pp. 62-68, Se encuentra más evidencia sobre las comodidades urbanas 
al alcance de la gentry en Peter Borsay, «The English Urban Renaissance; 
The Development of Provincial Urban Culture, c. 1680-c, 1760», Social 
History, V (mayo 1977). 
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tulos como, más abiertamente, mediante las extracciones parasitarias 
a sus propios funcionarios. Es esta combinación específica de debili- 
dad y fuerza lo que proporciona la «iluminación general» en la que 
se mezclan todos los colores de la época; ésta la que asignaba a 
jueces y magistrados sus papeles; la que hacía necesario el teatro de 
hegemonía cultural y la que escribía para el mismo el guión paterna- 
lista y antiautoritario; ésta la que otorgaba a la multitud su oportuni- 
dad de protesta y presión; la que establecía las condiciones de nego- 
ciación entre autoridad y plebe y la que ponía los límites más allá de 
los cuales no podía aventurarse la negociación. 

Finalmente, ¿con qué alcance y en qué sentido utilizo el concepto 
de «hegemonía cultural»? Puede responderse a esto en los niveles 
práctico y teórico. En el práctico es evidente que la hegemonía de 
la gentry sobre la vida política de la nación se impuso de modo efec- 
tivo hasta los años 1790.% Ni la blasfemia nirlos episodios esporá- 
dicos de incendios premeditados ponen esto en duda; pues éstos no 
quieren desplazar el dominio de la gentry sino simplemente castigarla. 
Los límites de lo que era políticamente posible (hasta la Revolución 
Francesa) se expresaban externamente en forma constitucional e, in- 
ternamente, en el espíritu de los hombres, como tabúes, expectativas 
limitadas y una tendencia a formas tradicionales de protesta, destina- 
das a menudo a recordar a la gentry sus deberes paternalistas. 

Pero también es necesario decir lo que 20 supone la hegemonía. 
No supone la admisión por parte de los pobres del paternalismo en- 
los propios términos de la gentry o en la imagen ratificada que ésta 
tenía de sí misma. Es posible que los pobres estuvieran dispuestos 
-a premiar con su deferencia a la gentry, pero sólo a un cierto precio. 
El precio era sustancial. Y la deferencia estaba a menudo privada de 
toda ilusión: desde abajo podía considerarse en parte necesaria para 
la autoconservación, en parte como la extracción calculada de toda 
lo que pudiera extraerse. Visto desde esta perspectiva, los pobres 


59. Digo esto a pesar de la cuestión suscitada en la nota 54, Si los senti- 
mientos republicanos se hubieran convertido en una fuerza efectiva, Creo que 
sólo lo habrían hecho bajo la dirección de una gentry republicana, en la 
primera etapa. Recibo con gusto la nueva visión de John Brewer del ritual 
y el simbolismo de la oposición wilkesiana (Brewer, op. cif., esp. pp. 181-191). 
Pero si Wilkes hizo el papel del tonto para la multitud, nunca dejó de ser 
un tonto-caballero En términos generales, mi artículo se ha ocupado princi- 
palmente de la «autoactivante» multitud plebeya, y (una seria debilidad) me 
he visto forzado a dejar fuera la multitud con licencia o manipulada por la 
gentry. 
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impusieron a los ricos ciertos deberes y funciones paternalistas tanto 
como se les imponía a ellos la deferencia. Ambas partes de la ecua- 
ción estaban restringidas a un mismo campo de fuerza. 

En segundo lugar, debemos recordar otra vez la inmensa distan- 
cia que había entre las culturas refinada y plebeya; y la energía de 
la auténtica autoactivación de esta última. Sea lo que fuere esta 
hegemonía, no envolvía las vidas de los pobres y no les impedía 
defender sus propios modos de trabajo y descanso, formar sus pro- 
pios ritos, sus propias satisfacciones y visión de la vida. De modo 
que con ello quedamos prevenidos contra el intento de forzar la 
noción de hegemonía sobte una extensión excesiva y “sobre zonas 
indebidas.* Esta hegemonía pudo haber definido los límites externos 
de lo que era políticamente y socialmente practicable y, por ello, 
influir sobre las formas de lo practicado: ofrecía el armazón desnudo 
de una estructura de relaciones de dominio y subordinación, pero 
dentro del trazado arquitectónico podían montarse muchas distintas 
escenas y desarrollarse dramas diversos, 

Con el tiempo, una cultura plebeya tan robusta como ésta pudo 
haber alimentado expectativas alternativas, que constituyeran un 
desafío a esta hegemonía. No es así como yo entiendo lo sucedido, 
pues cuando se produjo la ruptura ideológica con el paternalismo, 
en los años 1790, se produjo en primer lugar menos desde la cultura 
plebeya que desde la intelectual de las clases medias disidentes y 
desde allí fue extendida al artesanado urbano.* Pero las ideas paini- 


60, En una crítica relevante de ciertos usos del concepto de hegemonía, 
R. J. Morris observa que puede implicar «prácticamente la imposibilidad de la 
clase obrera o de secciones organizadas de la misma para poder generar 
ideas ... radicales independientes de la ideología dominante». El concepto 
implica la necesidad de buscar intelectuales para él mismo, mientras que el 
sistema de valores dominante se ve como «una variable exógena indepen- 
dientemente generada» de grupos o clases subordinados («Bargaining with 
Hegemony», Bulletin of the Society for the Study of Labour History, XXXV, 
otoño 1977, pp. 62-63). Véase también la aguda respuesta de Genovese a las 
críticas a este punto: «La hegemonía implica lucha de clases y no tiene 
ningún sentido aparte de ella ... No tiene nada en común con historia del 
consenso y representa su antítesis: una forma de definir el contenido histórico 
de la lucha de clases en épocas de quiescencia» (Radical History Review, 
invierno 1976-1977, p. 98). Me alegro de que esto se haya dicho. 

61. La cuestión de si una clase subordinada puede o no desarrollar una 
crítica intelectual coherente de la ideología dominante —y una estrategia que 
llegue más allá de los límites de su hegemonía-— me parece ser una cuestión 
bistórica (es decir, una cuestión respecto a la cual la historia ofrece muchas 
respuestas diferentes, algunas muy matizadas), y no una que puede ser resuelta 
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tas, transportadas por los artesanos a una cultura plebeya más ex- 
tensa, desarrollaron en ella raíces instantáneamente, y quizá la pro- 
tección que les proporcionó esta robusta e independiente cultura les 
permitiera florecer y propagarse, hasta que se produjeron las grandes 
y nada deferentes agitaciones populares al término de las guerras 
francesas. » 

Digo esto teóricamente. El concepto de hegemonía es inmensa- 
mente valioso, y sin él no sabríamos entender la estructuración de 
relaciones del siglo xvr11. Pero mientras que esta hegemonía cultural 
pudo definir los límites de lo posible, e inhibir el desarrollo de hori- 
zontes y expectativas alternativos, este proceso no tiene nada de 
determinado o automático. Una hegemonía tal sólo puede ser mante- 
nida por los gobernantes mediante un constante y diestro ejercicio, 
de teatro y concesión. En segundo lugar, la hegemonía, incluso cuan- 
do se impone con fortuna, no impone una visión de la vida totali- 
zadora; más bien impone orejeras que impidan la visión en ciertas 
direcciones mientras la dejan libre en otras. Puede coexistir (como 
en efecto lo hizo en la Inglaterra del siglo xvii) con una cultura 
del pueblo vigorosa y autoactivante, derivada de sus propias expe- 
riencias y recursos. Esta cultura, que se resiste en muchos puntos a 
cualquier forma de dominio exterior, constituye una amenaza omni- 
presente a las descripciones oficiales de la realidad; dados los violen- 
tos traqueteos de la experiencia y la intromisión de propagandistas 
«sediciosos», la multitud partidaria de Iglesia y Rey puede hacerse 
jacobina o ludita, la leal armada zarista puede convertirse en una 
flota bolchevique insurrecta. Se sigue que no puedo aceptar la opi- 

- nión, ampliamente difundida en algunos círculos estructuralistas y 
marxistas de Europa occidental, de que la hegemonía imponga un 
dominio total sobre los gobernados —o sobre todos aquellos que no 
son intelectuales— que alcanza hasta el umbral mismo de su expe- 
riencia, e implanta en sus espíritus desde su nacimiento categorías 
de subordinación de las cuales son incapaces de liberarse y para cuya 
corrección su experiencia resulta impotente. Pudo ocurrir esto, aquí 
y allá, pero no en Inglaterra, no en el siglo XV1IL. 


con pronunciamientos de «práctica teórica». El número de «intelectuales orgá- 
nicos» (en el sentido de Gramsci) entre los artesanos y trabajadores de Gran 
Bretaña entre 1790 y 1850 no debe subestimarse. 
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vI 


La vieja ecuación paternalismo-deferencia perdía fuerza incluso 
antes de la Revolución Francesa, aunque vio una temporal reanima- 
ción en las muchedumbres partidarias de Iglesia y Rey de principios 
de los años 1790, el espectáculo militar y el antigalicanismo de las 
guerras. Los motines de Gordon habían presenciado el clímax, y tam- 
bién la apoteosis, de la licencia plebeya; e inflingieron un trauma a los 
gobernantes que puede ya obseívarse en el tono cada vez más disci- 
plinario de los años 1780. Pero, por entonces, la relación recíproca 
entre gentry y plebe, inclinándose ahora de un lado, ahora del otro, 
había durado un siglo. Por muy desigual que resultara esta relación, 
la gentry necesitaba a pesar de todo cierta clase de apoyo de los po- 
bres, y éstos sentían que eran necesitados. Durante casi cien años los 
pobres no fueron los completos perdedores. Conservaron su cultura 
tradicional; lograron atajar parcialmente la disciplina laboral del pri- 
mer industrialismo; quizás ampliaron el alcance de las Leyes de 
Pobres; obligaron a que se ejerciera una caridad que pudo evitar 
que los años de escasez se convirtieran en crisis de subsistencias; y 
disfrutaron de las libertades de lanzarse a las calles, empujar, bos- 
tezar y dar hurras, tirar las casas de panaderos o disidentes detesta- 
bles, y de una disposición bulliciosa y no vigilada que asombraba a 
los visitantes extranjeros y casi les indujo erróneamente a pensar que 
eran «libres». Los años 1790 eliminaron tal ilusión y, a raíz de las 
experiencias de esos años, la relación de reciprocidad saltó. Al saltar, 
en ese mismo momento, perdió la gertry su confiada hegemonía cul- 
tural. Pareció repentinamente que el mundo no estaba, después de 
todo, ligado en todo punto por sus gobernantes y vigilado por su 
poder. Un hombre era un hombre «a pesar de todo». Nos apartamos 
del campo de fuerza del siglo xvII1 y entramos en un período en que 
se produce una reorganización estructural de relaciones de clase e 
ideología. Se hace posible, por primera vez, analizar el proceso his- 
tórico en los términos de notaciones de clase del siglo xx. 


LA ECONOMÍA «MORAL» DE LA MULTITUD 
EN LA INGLATERRA DEL SIGLO XVIII * 


Al que acapare el trigo el pueblo lo maldecirá; 
mas la bendición recaerá sobre quien lo venda. 


Proverbios XI, 26 


Hemos sido prevenidos, en los últimos años —por George Rudé: 
entre otros—, contra el uso impreciso del término «populacho». Qui- 
siera en este artículo extender la advertencia al término «motín», 
especialmente en lo que atañe a los motines de subsistencias en la 
Inglaterra del siglo XVIII. 

Esta simple palabra de cinco letras puede ocultar algo susceptible 
de describirse como una visión espasmódica de la historia popular. 
De acuerdo con esta apreciación, rara vez puede considerarse al 
pueblo como agente histórico con anterioridad a la Revolución 
Francesa. Ántes de este período la chusma se introduce, de manera 


* 


«The Moral Economy of the English Crowd in the Eighteenth Century», 
Past and Present, n.: $0 (febrero 1971), pp. 76-136. (Copyright mundial: Past 
and Present Society, Corpus Christi College, Oxford). Este artículo se basa 
en una investigación comenzada en 1963 y retrasada durante los últimos 
cinco años por las exigencias de trabajo en una nueva universidad. Una primera 
versión fue presentada en una conferencia organizada por el Departamento 
de Historia de la Universidad del Estado de Nueva Yotk en Buffalo, en 
abril de 1966. Tengo que agradecer a la Fundación Nuffield una reciente 
ayuda de investigación, y a Mr. Malcolm “Thomas, Miss J. Neeson y Mr. E. E. 
Dodd su ayuda. El trabajo original ha sido revisado y ampliado en varios 
puntos. [Publicado anteriormente en castellano en Revista de Occidente, no 133 
(abril 1974), pp. 54-125.] 
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ocasional y espasmódica, en la trama histórica, en épocas de distur- 
bios sociales repentinos. Estas irrupciones son compulsivas, más que” 
autoconscientes o autoactivadas; son simples respuestas a estímulos 
económicos. Es suficiente mencionar una mala cosecha o una dismi-. 
nución en el comercio, para que todas las exigencias de una explica- 
ción histórica queden satisfechas. 

Desgraciadamente, aun entre aquellos pocos historiadores ingleses 
que han contribuido a nuestro conocimiento de estos movimientos 
populares, se cuentan varios partidarios de la imagen espasmódica, 
No han reflexionado, sino de manera superficial, sobre” los mate- 
riales que ellos mismos han descubierto. Así, Beloff comenta con 
respecto a los motines de subsistencias (food riofs) de principios del 
siglo XVIII: «este resentimiento, cuando el desempleo y los altos pre- 
cios se combinaban para crear condiciones insoportables, se descar- 
gaba en ataques contra comerciantes de cereales y molineros, ataques 
que muchas veces deben de haber degenerado en simples excusas para 
el crimen». Sin embargo, registraremos inútilmente sus páginas en 
busca de la evidencia que nos permita detectar la frecuencia de esta 
«degeneración». Wearmouth, en su útil crónica de los disturbios, se 
permite enunciar una categoría explicatoria: la «miseria»? Ashton, 
en su estudio sobre los motínes de subsistencias entre los mineros, 
formula el ergumento propio del paternalista: «la turbulencia de los 
mineros debe, por supuesto, ser explicada por algo más elemental 
que la política: era la reacción instintiva de la virilidad ante el ham- 
bre»? Los disturbios fueron «rebeliones del estómago», y puede 
sugerirse que esto, en cierto modo, es una explicación reconfortante. 
La línea de análisis es: hambre-elemental-instintiva. Charles Wilson 
continúa la tradición: «Alzas espasmódicas en el precio de los ali- 
mentos incitaron al motín a los barqueros del Tyne en 1709 y a los 
mineros del estaño a saquear graneros en Falmouth en 1727». Un 
espasmo condujo a otro: el resultado fue el «pillaje».* 


e M. Belotf, Public Order and Popular Disturbances, 1660-1714, Oxford, 
p. 75. 
2. RE Wearmouth, Methodism ple tbe Common People of the Eighteentb 
Century, Londres, 1945, esp. caps. 1 y 
3. T.S. Ashton y Í: Sykes, The Casi Industry of the. Eighteenth Century, 
Era 1929, p. 131 
Charles Wilson, England's Apprenticesbip, 1603-1763, Londres, 1965, 
R 345. Es cierto que los magistrados de Falmouth informaron al duque de 
ewcastle (16 noviembre 1727) de que «los revoltosos mineros del estaño» 
habían «irrumpido y saqueado varias despensas y graneros de cereal». Su in- 
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Durante décadas, la historia social sistemática ha quedado reza- 
gada con respecto a la historia económica, hasta el momento actual 
en que se da por hecho que una especialización en la segunda dis- 
ciplina confiere, automáticamente, igual nivel de pericia a la primera. 
Uno no puede quejarse, por lo tanto, de que las recientes investiga- 
ciones hayan tendido a tergiversar y cuantificar testimonios que sólo 
se han entendido de manera imperfecta. El decano de la escuela 
espasmódica es, por supuesto, Rostow, cuyo tosco «gráfico de la 
tensión social» fue presentado en 1948 por primera vez? De acuerdo 
con este gráfico, no necesitamos más que unir un índice de desempleo 
y_uno de. altos precios alimenticios para encontrarnos en condiciones 
de hacer un gráfico del curso de los disturbios sociales. Esto contiene 
una verdad autoevidente (la gente protesta cuando tiene hambre); 
de igual manera que un «gráfico de la tensión sexual» mostraría que 
el comienzo de la madurez sexual puede correlacionarse con una ma- 
yor frecuencia en dicha actividad. La objeción es que este gráfico, 
si no se usa con discreción, puede dar por concluida la investigación 
en el punto exacto en que ésta adquiere verdadero interés sociológico 
o cultural: cuando está hambrienta (o con apetito sexual), ¿qué es 
lo que hace la gente?, ¿cómo es modificada su conducta por la cos- 
tumbre, la cultura, y la razón? Y (habiendo convenido en que el 
estímulo primario de la «miseria» está presente), ¿contribuye la con- 
ducta de las gentes a una función más compleja, y culturalmente 
mediatizada, que —por mucho que se cueza en el horno del análisis 
estadístico— no puede retrotraerse de nuevo al estímulo? 

Son muchos, entre nosotros, los historiadores del desarrollo cul- 
pables de un craso reduccionismo económico que elimina las comy- 
plejidades de motivación, conducta y función; reduccionismo que, der- 
advertirlo en el trabajo de sus colegas marxistas, les haría protestar. 





forme concluye con un comentario que sugiere que no fueron mucho más 
capaces que algunos historiadores modernos en comprender la racionalidad de la 
acción directa de los mineros: «la causa de estos atropellos, según pretendían 
los amotinados, era la escasez de grano en el condado, pero esta sugerencia 
es probablemente falsa, pues la mayoría de los que se llevaron el grano lo 
dieron o lo vendieron a un cuarto de su precio». PRO, SP 364.22, 

5. W. Y. Rostow, British Economy in the Nineteenth Century, Oxford, 
1948, esp. pp. 122-125. Entre los más interesantes estudios que relacionan 
precios-cosechas y disturbios populares están: E. J. Hobsbawm, «Economic 
Fluctuations and Some Social Movements», Labouring Men, Londres, 1964, y 
T. S. Ashton, Economic Fluctuations in England, 1700-1800, Oxford, 1959. 
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“El lado débil que comparten estas explicaciones es una.imagen abre- 
wiada del hombre económico. Lo que es quizá un motivo de sorpresa 
es el clima intelectual-esquizoide, que permite a esta historiografía 
cuantitativa coexistir [en los mismos sitios y a veces en las mismas 
mentes) con una antropología social que deriva de Durkheim, Weber 
o Malinowski. Conocemos muy bien todo lo relacionado con el deli- 
cado tejido de las normas sociales y las reciprocidades que regulan 
la vida de los isleños de Trobriand, y las energías psíquicas involu- 
cradas en el contenido de los cultos de Melanesia; pero, en algún 
momento, esta criatura social infinitamente compleja, el hombre 
melanesio, se convierte (en nuestras historias) en el minero inglés 
del siglo xvIIr que golpea sus manos espasmódicamente sobre su' 
estómago y responde a estímulos económicos elementales. 

A esta visión espasmódica opondré mi propio punto de vista. 
Es posible detectar en casi toda acción de masas del siglo xvI11 alguna 
noción legitimizante. Con el concepto de legitimización quiero decir 
el que los hombres y las mujeres que constituían el tropel creían es- 
tar defendiendo derechos o costumbres tradicionales; y, en general, 
que estaban apoyados por el amplio consenso de la comunidad. En 
ocasiones este consenso popular era confirmado por una cierta tole- 
rancia por parte de las autoridades, pero en la mayoría de los casos, 
el consenso era tan marcado y enérgico que anulaba las motivaciones 
de temor o respeto. . 

El motín de subsistencias en la Inglaterra del siglo xvrm fue 
una forma muy compleja de acción popular directa, disciplinada y 
con claros objetivos. Hasta qué punto estos objetivos fueron alcan- 
zados —esto es, hasta qué punto el motín de subsistencias fue una 
forma de acción coronada por el éxito— es una cuestión muy in- 
trincada para abordarla dentro de los límites de un artículo; pero 
puede al menos plantearse en vez de negarla y abandonarla sin 
examen, como de costumbre, y esto no puede hacerse hasta que sean 
identificados los objetivos propios de la muchedumbre. Es cierto, 
por supuesto, que los motines de subsistencias eran provocados por 
precios que subían vertiginosamente, por prácticas incorrectas de los 
comerciantes, o por hambre. Pero estos agravios operaban dentro 


6. He encontrado de la máxima utilidad el estudio pionero de R. B.-Rose, 
«Eighteenth Century Price Riots and Public Policy in England», International 
Review of Social History, VI (1961), y G. Rudé, The Crowd in History, 
Nueva York, 1964. 
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de un consenso popular en cuanto a qué prácticas eran legítimas y 
cuáles ilegítimas en la comercialización, en la elaboración del pan, etc. 
Esto estaba a su vez basado en una idea tradicional de. las normas y 
obligaciones sociales, de las funciones económicas propias de los dis- 
tintos sectores dentro de la comunidad que, tomadas en conjunto, 
puede decirse que constituían la «economía “moral” de los pobres». 
Un atropello a estos supuestos morales, tanto como la privación en 
sí, constituía la ocasión habitual para la acción directa. 

Aunque esta «economía moral» no puede ser descrita como «po- 
lítica» en ningún sentido progresista, tampoco puede, no obstante, 
definirse como apolítica, puesto que supone nociones del bien pú- 
blico categórica y apasionadamente sostenidas, que, ciertamente, en- 
contraban algún apoyo en la tradición paternalista de las autoridades; 
nociones de las que el pueblo, a su vez, se hacía eco tan estrepitosa- 
mente que las autoridades eran, en cierta medida, sus prisioneros. De 
aquí que esta economía moral tiñese, con carácter muy general el 
gobierno y el pensamiento del siglo xv111, en vez de interferir única- 
«mente en momentos de disturbios. La palabra «motín» es muy corta 
para abarcar todo esto. 


11 


Así como hablamos del nexo del dinero en efectivo surgido de la 
revolución industrial, existe un sentido en el que podemos hablar 
del nexo del pan en el siglo xvri1. El conflicto entre campo y ciudad 
fue mediatizado por el precio del pan. El conflicto entre tradiciona- 
lismo y la nueva economía política pasó a depender de las Leyes 
Cerealistas. El conflicto económico de clases en la Inglaterra del si- 
glo xix encontró su expresión característica en el problema de los 
salarios; en la Inglaterra del siglo xvrr1, la gente trabajadora era 
incitada a la acción más perentoriamente por el alza de precios. 

Esta conciencia de consumidor altamente sensible coexistió con la 
gran era de mejoras agrícolas del cinturón cerealista del Este y del 
Sur. Esos años que llevaron la agricultura inglesa a una nueva cima 
en cuanto a calidad, están jalonados de motines —o como los con- 
temporáneos a veces los describen, de «insurrecciones» o «levanta- 
mientos de los pobres»>— 1709, 1740, 1756-1757, 1766-1767, 1773, 
1782, y, sobre todo, 1795 y 1800-1801. Esta industria capitalista 
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boyante flotaba sobre un mercado irascible, que podía en cualquier 
momento desatarse. en bandas de merodeadores, que recorrían el 
campo con cachiporras, o surgían en la plaza del mercado para «fijar 
el precio» de las provisiones a un nivel popular. Las fortunas de las 
clases capitalistas más fuertes descansaban, en último término, sobre 
la venta de cereales, carne, lana; y los dos primeros artículos debían 
ser vendidos, con poca intervención de los intermediarios, a los mi- 
llones de personas que componían la legión de los consumidores. 
De aquí que las fricciones del mercado nos lleven a una zona crucial 
de la vida nacional. 

. En el siglo xvIm la clase trabajadora no vivía sólo de pan, pero 
(como muestran los presupuestos teunidos por Eden y David Davies) 
muchos de ellos subsistían casi exclusivamente por el pan. Este pan 
no eta todo de trigo, si bien el pan de trigo fue ganando terreno. 
continuamente sobre otras variedades hasta principios de la década 
de 1790. Durante los años sesenta, Charles Smith calculó que de la 
supuesta población de alrededor de 6 millones de Inglaterra y Gales, 
3.750.000 comían pan de trigo, 888.000 lo consumían de centeno, 
739.000 de cebada y 623.000 de avena? Hacia 1790 podemos calcu- 
lar que por lo menos dos tercios de la población consumían trigo.* 
El esquema de consumo refleja, en parte, grados comparativos de 
pobreza, y en parte, condiciones ecológicas. Distritos con suelos po- 
bres y distritos de tierras altas (como los Peninos) donde el trigo no 
maduraba, eran los bastiones del consumo de otros cereales. Aun, 
en los años noventa, los trabajadores de las minas de estaño de 
Cornualles subsistían en su mayor parte gracias al pan de cebada. 
Se consumía mucha harina de avena en Lancashire y Yorkshire, y 
no sólo por parte de los pobres. Los informes de Northumberland 
son contradictorios, pero parecería que Newcastle y muchas aldeas 
mineras de los alrededores se habían pasado por entonces al trigo, 
mientras que el campo y ciudades más pequeñas se alimentaban de 
pan de avena, de centeno, un pan'mezcla de varios cereales? o una 
mezcla de cebada y legumbres secas." 


7. 'C. Smith, Three Tracts on the Corn-Trade and Corn-Laws, Londres, 
17662, pp. 140, 182-185. 

8. Fitzjohn Brand, A Determination of tbe Average Depression of Wbheat 
in War below that of tbe Preceding Peace..., Londres, 1800, pp. 62-63, 96. 

9. Para «maslin» (un pan hecho de varios cereales), véase Sir William 
Ashley, The Bread of our Forefatbers, Oxford, 1928, pp. 16-19. 

10. C. Smith, op cif, p. 194 (para 1765). Pero el alcalde de Newcastle 


68 TRADICIÓN, REVUELTA Y CONSCIENCIA DE CLASE 


A lo largo del siglo, nuevamente el pan blanco fue ganando te- 
rreno a variedades más oscuras de harina integral. Esto se debió en 
parte a una cuestión de valores de status, de posición relativa, que se 
asociaron al pan blanco, peto en modo alguno fue exclusivamente 
por eso. El problema es más complejo, y pueden mencionarse rápida- 
mente varios de sus aspectos. 

Era productivo para los panaderos y molineros vender pan blanco 
o harinas finas, pues el beneficio que podía obtenerse de estas ventas 
era, en general; mayor. (Irónicamente, esto fue en parte consecuen- 
cia de la protección paternalista al consumidor, pues el Ássize of 
Bread -—regulación o «Reglamento sobre el Precio del Pan», de 
acuerdo con el precio del grano— intentaba evitar que los panaderos 
obtuvieran sus ganancias del pan de los pobres; por lo tanto, iba en 
interés del panadero el hacer la menor cantidad posible para «uso 
doméstico», y esta pequeña cantidad hacerla de pésima calidad.) * En 
las ciudades, que estaban alerta contra el peligro de la adulteración, 
el pan negro era sospechoso, pues podía ocultar fácilmente aditivos 
tóxicos. En las últimas décadas del siglo muchos molineros adapta- 
ron sus maquinarias y sus tamices en tal forma que, de hecho, nó 
servían para preparar la harina para la hogaza doméstica de tipo in- 
termedio, produciendo sólo las mejores calidades para el pan blanco 
y los desperdicios, el salvado, para un pan negro que un observador 
consideró «tan rancio, repulsivo y pernicioso como para poner en 
peligro la constitución física».? Los intentos realizados por las autori- 
dades, en épocas de escasez, para imponer la manufactura de cali- 
dades de harina más bastas (o, como en 1795, el uso general de la 
hogaza «doméstica»), encontraron muchas dificultades y con frecuen- 


cia resistencia, tanto por parte de los molineros como de los pana- 
deros.É 


informaba (4 mayo 1796) que el pan de centeno era «muy usado por los 
trabajadores empleados en la Industria del Carbón», y un informador de 
Hexham Abbey decía que cebada, cebada y legumbres secas, o alubias «es el 
único pan de los trabajadores pobres y de los criados de los agricultores e 
incluso de muchos agricultores», con centeno o «maslin» en las ciudades: PRO, 
PC 1.33.A.88. 

11. Nathaniel Forster, An Enquiry into tbe Cause of ¿be High Price of 
Provisions, Londres, 1767, pp. 144-147. 

12. J.S. Girdler, Observations on the Pernicious Consequences of Forestall- 
ing, Regrating and Ingrossing, Londres, 1800, p. 88. 

13. El problema fue discutido con lucidez en [Gobernador] Pownall, 
Considerations on tbe Scarcity and High Prices of Bread-corn and Bread, 
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A finales de siglo, los sentimientos de status estaban profunda- 
mente arraigados dondequiera que prevaleciese el pan de trigo y este 
fuese amenazado por la posibilidad de mezclas más bastas. Se insis 
núa que los trabajadores acostumbrados al pan de trigo no podían 
en verdad trabajar —sufrían de debilidad, indigestión, o náuseas— 
si les forzaban a cambiar al pan hecho con mezclas más bastas. Aun 
frente a los atroces precios de 1795 y 1800-1801, la resistencia de 
gran parte de los trabajadores resultó invencible.** Los diputados del 
gremio en Calne informaron al Consejo Privado (Privy Council) en 
1796 que gente «que merece confianza» estaba usando las mezclas 
de cebada y trigo requeridas por las autoridades, y que los artesanos 
y obreros pobres con familias numerosas 


han usado en general solamente pan dé cebada. El resto, que 
suman quizá alrededor de un tercio de los artesanos pobres, y 
otros, con familias más pequeñas (diciendo que ellos no podían 
obtener más que pan) han comido, como antes de la escasez, sola- 
mente pan de panadería hecho de trigo llamado de segunda. 


El alguacil de Reigate informaba en términos similares: 


En cuanto a los trabajadores pobres que apenas tienen otro 
sustento que el pan y que por la costumbre del vecindario siempre 
han comido pan hecho solamente con trigo, entre ellos, no he 
impuesto ni expresado el deseo de que consumiesen pan de mezcla, 


Cambridge, 1795, esp. pp. 25-27. Véase también lord John Sheffield, Rermarks 
on the Deficiency of Grain occesioned by tbe bad Harvest of 1799, Londres, 
1800, esp. pp. 105-106, para la evidencia de que (1795) «no hay pan domés- 
tico hecho en Londres». Un corresponsal de Honiton describía en 1766 el pan 
doméstico como «una infame mezcla de salvado molido y cernido, al cual se 
añade la peor clase de harina inclasificable»: Hist. MSS. Comn., City of Exeter, 
serie LX XIII, p. 255. Sobre esta compleja cuestión, véase además S. y B. 
Webb, «The Ássize of Bread», Economic Journal XIV (1904), esp. pp. 203-206, 

14, R. N. Salaman, The History and Social Influence of tbe Potato, 
Cambridge, 1949, esp. pp. 493-517. La resistencia se extendía desde las regiones 
consumidoras de trigo del sur y del centro a las consumidoras de avena del 
norte; un cotresponsal de Stockport en 1795 observó que «una muy generosa 
suscripción ha sido hecha con el propósito de distribuir harina de avena u 
otras provisiones entre los pobres a precios reducidos. — Esta medida, siento 
decirlo, da poca satisfacción al pueblo, que todavía clama e insiste en obtener 
pla de trigo»: PRO, WO 1.1094. Véase también J. L. y B. Hammond, The 
Village Hubourer, Londres, ed. 1966, pp. 119-123. 
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por miedo a que no estén suficientemente alimentados para poder 
con su trabajo. 


Los pocos trabajadores que habían probado pan hecho de mez- 
clas, «se encontraron débiles, afiebrados, e incapaces para trabajar 
con un cierto grado de vigor». Cuando, en diciembre de 1800, el 
gobierno presentó un decreto (popularmente conocido como el De- 
creto del Pan Negro o «Decreto del Veneno») que prohibía a los 
molineros elaborar otra harina que no fuera de trigo integral, la 
respuesta popular fue inmediata, En Horsham (Sussex), 


Un grupo de mujeres ... fue al molino de viento de Godsen, 
donde, injuriando al molinero por haberles dado harina morena, 
se apoderaron del lienzo del tamiz con el que el molinero estaba 
preparando la harina de acuerdo con las normas del Decreto del 
Pan, y lo cortaron en mil pedazos; amenazando al mismo tiempo 
con tratar así todos los utensilios similares que intentase usar 
en el futuro de igual manera. La amazónica dirigente de esta 
cabalgata en sayas, ofreció después a sus colegas licor, por valor 
de una guinea, en la taberna de Crab Tree. 


Como resultado de semejantes actitudes, el decreto fue revocado en 
menos de dos meses. 

Guando los precios eran altos, más de la mitad de los ingresos 
semanales de la familia de un trabajador podía muy bien gastarse 
exclusivamente en pan." ¿Cómo pasaban estos cereales desde la tierra 
a los hogares de los trabajadores? A simple vista parece sencillo. He 

aquí el grano: es cosechado, trillado, llevado al mercado, molido 
en el molino, cocido y comido. Pero en cada etapa de este proceso 
hay toda una irradiación de complejidades, de oportunidades para 
la extorsión, puntos álgidos alrededor de los cuales los motines po- 
dían surgir. Y apenas se puede proseguir sin esbozar, de manera 
esquemática, el modelo paternalista del proceso de elaboración y 
comercialización —el ideal platónico tradicional al que se apelaba 
en la ley, el panfleto, o el movimiento de protesta— y contra el que 
chocaban las embarazosas realidades del comercio y del consumo. 


15. Véase especialmente los presupuestos en D, Davies, The Case of 
Labourers in Husbandry, Bath, 1795, y en Sir Frederick Eden, The State of tbe 
Poor, Londres, 1797. También, D. J. V. Jones, «The Corn Riots in Wales, 
1793-1801», Welsh Hist. Rev., 1, n.* 4 (1965), ap. I, p. 347. 
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El modelo paternalista existía en un cuerpo desgastado de ley 
estatuida, así como en el derecho consuetudinario y las costumbres. 
Era el modelo que, muy frecuentemente, informaba las acciones del 
gobierno en tiempos de emergencia hasta los años setenta; y al cual 
muchos magistrados locales continuaron apelando. Según este mo: 
delo, la comercialización debía ser, en lo posible, directa, del agricul 
tor al consumidor. Los agricultores habían de traer su cereal a granel 
“al mercado local; no debían venderlo mientras estuviera en las mieses, 
y tampoco retenerlo con la esperanza de subir los precios. Los mer- 
cados tenían que estar controlados; no se podían hacer ventas antes 
de horas determinadas, que se anunciarían a toque de campana; los 
pobres deberían tener la oportunidad de comprar ellos primero grano, 
harina de flor o harina, en pequeños paquetes cuyo peso y medida 
estuviesen debidamente supervisados. Á una hora determinada, cuan- 
do sus necesidades estuvieran cubiertas, había de sonar una segunda 
campana, y los comerciantes al por mayor (con la oportuna licencia) 
podían hacer sus compras. Los traficantes estaban cercados de trabas 
y restricciones, inscritas en los mohosos pergaminos de las leyes 
contra el acaparamiento, regateo y monopolio, codificadas durante el 
reinado de Eduardo VÍ. No debían comprar (y los agricultores no 
debían vender) por muestreo. No debían comprar el cereal en la 
mies ni adquirirlo para revender (dentro del plazo de tres meses), en 
el mismo mercado, con ganancias, o en mercados cercanos, etc. Cierta- 
mente durante la mayor parte del siglo xvr11 el intermediario siguió 
siendo legalmente sospechoso, y sus transacciones, en teoría, fueron 
severamente acotadas.' 

De la supervisión de los mercados pasamos a la protección del 
consumidor. Los molineros y —en mayor escala— los panaderos eran 
considerados servidores de la comunidad que trabajaban, no para 


16, El mejor estudio general de los mercados de grano del siglo XVI es 
todavía R. B. Westerfield, Middiemen in English Business, 1660-1760, New 
Haven, 1915, cap. 2 Véase también N. S. B. Grass, The Evolution of the 
English Corn Market from tbe Twelftbh to tbe Eighteenth Century, Cambridge, 
Mass., 1915; D. G. Barnes, A History ot tbe English Corn Laws, Londres, 
1930; C. R. Fay, The Corn Laws and Social England, Cambridge, 1932; E. 
Lipson, Economic History of England, Londres, 1956, TI, pp. 419-448; L. Y. 
Moffitt, England on the Eve of the Industrial Revolution, Londres, 1925, 
cap. 3; G. E. Fussell y €. Goodmen, «Traffic in Farm Produce in Eighteenth 
Century England», Agricultural History, XII, n* 2 (1938); Janet Blackman, 


De de Supply of an Industatal Town (Scheffield)», Business History, Y 
1 : 
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lucrarse, sino para lograr una ganancia razonable. Muchos de los 
pobres compraban su grano en el mercado directamente (o lo obte- 
nían como un suplemento del salario o espigando); lo llevaban al 
* molino para ser molido, en cuyo caso el molinero podía cobrar la 
maquila acostumbrada, y ellos cocer después su propio pan. En Lon- 
dres y en las grandes ciudades donde esto había dejado de ser la 
norma hacía mucho tiempo, el beneficio o ganancia del panadero era 
calculado le acuerdo con el Assize of Bread, en el que, tanto el 
precio como el peso de la hogaza eran fijados con relación al precio 
vigente del trigo.” 

Este modelo, por supuesto, se aleja en muchos puntos de las 
realidades del siglo xvIn1. Lo más sorprendente es observar hasta qué 
punto funcionaba en parte todavía. Por ello, Aikin puede así des- 
cribir en 1795 la ordenada regulación del mercado de Preston: 


los mercados semanales ... están extremadamente bien regulados 
para evitar el acaparamiento y el regateo. Sólo a la gente del 
pueblo se le permite comprar a primera hora, de las ocho a las 
nueve de la mañana, a las nueve pueden comprar los demás; pero 
ninguna mercancía sin vender puede retirarse del mercado hasta 
la una en punto, exceptuado el pescado ...!% 


En el mismo año, en el Sudoeste (otra de las zonas conocidas por su 
tradicionalismo), las autoridades municipales de Exeter intentaron 
controlar a los «revendedores, buhoneros y detallistas» excluyéndolos 
del mercado desde las ocho de la mañana hasta mediodía, hora en 


17. S. y B. Webb, «The Assize of Bread», Economic Jl., XIV (1904). 

18. J. Aikin, A Description of the Country from tbirty to forty Miles 
round Manchester, Londres, 1795, p. 286. Uno de los mejores archivos de un 
bien regulado mercado señorial del siglo xv111 es el de Manchester, Aquí fueton 
mombrados durante todo el siglo vigilantes de mercado para el pescado y la 
carne, para pesos y medidas de grano, para carnes blancas, para el Assize of 
Bread, así como catadores de cerveza y agentes para impedir «monopolio, 
acaparamiento y regateo», hasta los años 1750 fueron frecuentes las multas 
por peso o medida escasos, carnes invendibles, etc.; la supervisión fue después 
algo más ligera (aunque continuó), con un resurgimiento de la vigilancia en 
los años 1790, Se impusieron multas por vender cargas de grano antes de que 
sonara la campana del mercado en 1734, 1737 y 1748 (cuando William Wyat 
fue multado en 20 chelines «por vender antes de que sonara la campana y decla- 
rar que vendería a cualquier Hora del Día a pesar del Señor del Feudo o de cual- 
quier otra persona»), y otra vez en 1766. The Court Leet Records of the Manor 
of Manchester, ed. J. P. Earwaker, Machester, 1888-1889, vols, VII, VIII, 1X, 
pa A la regulación del acaparamiento en Manchester, véase más adelante 
nota 46. , 
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que la campana del ayuntamiento sonaba. El Assize of Bread estaba 
aún vigente durante el siglo xvi en Londres y en muchas ciudades 
de mercado.” En el caso de la venta por muestreo podemos observar 
el peligro de asumir prematuramente la disolución de las restricciones 
consagradas por la costumbre. 

Se supone con frecuencia que la venta de grano por muestreo 
estaba generalizada a mediados del siglo xvII, cuando Best describe 
la práctica en el este de Yorkshire,? y con seguridad en 1725, cuando 
Defoe redactó su famoso informe sobre el comercio cerealista.? Pero, 
mientras muchos grandes agricultores vendían sin duda por muestreo 
en la mayoría de los condados, por aquellas fechas, los antiguos mer- 
cados de puestos eran corrientes todavía y sobrevivían aún en los 
alrededores de Londres. En 1718 el autor de un panfleto describía 
la decadencia de los mercados rurales como un hecho que había te- 
nido lugar en años recientes: 


Se pueden ver pocas cosas aparte de jugueterías y puestos de 
baratijas y chucherías ... Los impuestos casi han desaparecido; 
y donde —según memoria de muchos de los habitantes— solían 
venir antes a la ciudad en un día, cien, doscientas, quizá tres- 
cientas cargas de grano, y en algunos municipios cuatrocientas, 
ahora crece la hierba en el emplazamiento del mercado. 


Los agricultores (se lamentaba) habían llegado a esquivar el mercado 
y a Operar con cotredores y otros «contrabandistas» a las Puertas de 
aquel. Otros agricultores traían todavía al mercado una única carga 
«para hacer un simulacro de mercado, y para que les fijaran el pre- 
cio», pero el verdadero negocio se hacía en «paquetes de grano en 
una bolsa o en un pañuelo que son llamados »muestras» ? 

Esta era, en efecto, la tendencia; pero muchos pequeños agricul 
tores continuaron vendiendo su grano en los puestos del mercado, 
como antes, y el viejo modelo quedó en la mente de los hombres 


19. S. y B, Webb, op. cif., passim, y J. Burnett, «The Baking Industry 
in the Nineteenth Century», Bussines History, V (1963), pp. 98-99. 

20. e Economy in Yorksbire in 1641 (Surtees Society, XXXII), 1857, 

99-1 
E 21. The Complete English Tradesman, Londres, 1727, IL, parte 2. 

22. Anon., An Essay to Prove that Regrators, Engrossers, Forestallers, 
Hatwwkers, and. Jobbers of Corn, Cattle, and other Marketable Goods are 
Destructive of Trade, Oppressots to the Poor, and a Common Nuisance to the 
Kingdom in General, Londres, 1718, pp. 13, 18-20. 
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como fuente de resentimiento. Una y otra vez fueron impugnados 
los nuevos procedimientos de comercialización. En 1710, una petición 
a favor de la gente pobre de Stony Stratford (Buckinghamshire) se 

" lamenta de que los agricultores y comerciantes estaban «comprando y 
vendiendo en los corrales y en las puertas de sus Graneros, de tal 
¡manera que ahora los pobres habitantes no podemos conseguir una 
imolienda en proporción razonable a nuestro dinero, lo cual es una 
gran calamidad». En 1733 varios municipios apelaron a la Cámara de 
los Comunes en contra de tal práctica. Halsemere (Surrey) se lamen- 
taba de molíneros y harineros que acaparaban el comercio; «compra- 
ban secretamente grandes cantidades de cereales de acuerdo con pe- 
queñas muestras, y se negaban a comprar el que había sido expuesto 
en el mercado público». Esta práctica sugiere la existencia de una 
ocultación y pérdida de diafanidad en los procedimientos de comer- 
cialización. 

': Con el transcurso del siglo no cesaron las quejas, aunque ten- 
dieron a trasladarse hacia el Norte y el Oeste. Con ocasión de la 
escasez de 1756, el Consejo Privado, además de poner en movi- 
miento las viejas leyes contra el acaparamiento, promulgó una pro- 
clama ordenando a «todos los agricultores, bajo severas penas, traer 
sus cereales al mercado público, y no venderlo a muestreo en sus 
propios lares». Pero a las autoridades no les agradaba sentirse dema- 
siado presionados en este asunto; en 1766 (otro año de escasez) los 
magistrados de Surrey inquirieron si comprar por muestreo era, en 
efecto, un delito punible, y recibieron una respuesta prodigiosamente 
evasiva: el secretario de Su Majestad no está autorizado, en razón de 
su cargo, para interpretar las leyes. 

Dos cartas dan alguna idea del desarrollo de nuevas prácticas en 
el Oeste. Un corresponsal que escribía a lord Shelbourne en 1776 
acusaba a los comerciantes y molineros de Chippenham de «com- 
plot»: 


El mismo mandó comprar una arroba de trigo al mercado, 
y aunque había allí muchas cargas, y era inmediatamente después 
de haber sonado la campana del mercado, dondequiera que su 
agente solicitase, la respuesta era «Está vendido». De forma que, 
aunque ... para evitar el castigo de la ley, lo traen al mercado, el 
negocio se hace antes, y el mercado es sólo una farsa ... 
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(Estas prácticas podían dar ocasión a un motín; en junio de 1757, 
se informó de que «la población se sublevó en Oxford y en pocos 
minutos se apropió y dividió una carga de trigo que se sospechaba 
había sido vendida por muestra y traída al mercado solamente para 
salvar las apariencias».) La segunda carta es de 1772, de un corres- 
ponsal en Dorchester, y describe una práctica diferente de tasa de 
mercado; sostiene que los grandes agricultores se reunían para fijar 
los precios antes de ir al mercado, 


y muchos de estos hombres no venderán menos de cuarenta 
busbels,* que los pobres no pueden comprar, Por esto el molínero, 
que no es enemigo del agricultor, da el precio que éste le pide y el 
pobre tiene que aceptarlo. 


Los paternalistas y los pobres continuaron lamentándose del | 
desarrollo de estas prácticas de mercado que nosotros, en visión 
retrospectiva, tendemos a aceptar como inevitables y «naturales» 2 
Pero lo que puede parecer ahora como inevitable no era necesaria- 
mente, en el siglo xvr, materia aprobable. Un panfleto caracterís- 
tico (de 1768) clamaba indignado contra la supuesta libertad de cada 
agricultor para hacer lo que quisiera con sus cosas; -esto sería liber- 
tad «natural», pero no «civil»: 


No puede decirse, entonces, que sea la libertad de un ciudadano 
o de uno que vive bajo la protección de alguna comunidad; es 
más bien la libertad de un salvaje; por consiguiente, el que se 
aproveche de ella, no merece la protección que el poder de la 
Sociedad proporciona. 


La asistencia del agricultor al mercado es «una parte material de su 
obligación; no se le debería permitir guardar sus mercancías o ven- 
derlas en otro lugar».* 


Pero después de 1760, los mercados tuvieron tan poca función - 


* Medida inglesa de áridos, equivalente a 36,35 litros. (N. de 2.) 

23, Pueden encontrarse ejemplos, dentro de una abundante literatura en 
Gentleman;s Magazine, XXVI (1756), p. 534; Anon. [Ralph Counceville], The 
Cries of the Public, Londres, 1758, p. 25; Anon. [C. L.], A Letter to a 
Member of Parliament proposing Amendments to tbe Laws against Forestallers, 
Ingrossers, and Regraters, Londres, 1757, pp. 5-8, Museum Rusticum et Com- 
merciale, IV (1765), . 199; Forster, op. cit., p. 97. 

"24. Anon., AR Ba 
pp. 119.123. 


uiry into the Price of Wheat, Mdlt..., Londres, 1768, 
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en la mayor parte de las tierras del Sur y en las Midlands que, en 
dichos distritos, las quejas contra la. venta por muestreo son menos 
frecuentes, 2 pesar de que, a finales de siglo, se protestaba todavía 
de que los pobres no pudiesen comprar pequeñas cantidades,* En 
algunos lugares del Norte el asunto era distinto. Una petición de los 
trabajadores de Leeds en 1795 se queja de «los agentes de cereales 
y molineros y un grupo de gente que nosotros llamamos regatones 
y los harineros que tienen el grano en sus manos de manera que 
pueden retenerlo y venderlo al precio que quieran, o no venderlo». 
«Los agricultores no llevan más grano al mercado que el que llevan 
en sus bolsillos como muestra ... lo cual hace quejarse mucho a los 
pobres». Tanto fue el tiempo que tardó en abrirse camino y resol 
verse un proceso, que, muy a menudo, se documenta ya cien años 
antes. 

Se ha seguido este ejemplo para ilustrar la densidad y particula- 
ridad del detalle, la variedad de las costumbres locales y el rembo 
que el resentimiento popular podía tomar .cuando cambiaban las 
viejas prácticas de mercado. La misma densidad, la misma diversidad, 

“existe en el área de comercialización, escasamente definida. El mo- 

delo paternalista faltaba, por supuesto, en muchos otros puntos. El 
Assize of Bread, sí bien fue efectivo para controlar las ganancias de 
los panaderos, se limitaba a reflejar el precio en curso del trigo o la 
harina y no podía de ninguna manera influir sobre los precios en sí. 
Los molineros eran ahora, en Hertfordshire y el valle de Támesis, 
empresarios acaudalados, y a veces comerciantes de grano o malta, 
así como grandes fabricantes de harina.* Fuera de los distritos 
cerealistas principales, los mercados urbanos no podían en modo 
alguno ser abastecidos sin las operaciones de agentes cuyas activida- 
des hubieran quedado anuladas de haberse impuesto estrictamente 
la legislación contra los acaparadores. 

¿Hasta qué punto reconocieron las autoridades que su modelo. 


25. Véase, por ej., Davies (imfra, p. 92). Se informó desde Cornualles 
en 1795 que «muchos agricultores rehúsan vender [cebada] en pequeñas can- 
tidades a los pobres, lo cual causa grandes murmuraciones»: PRO, HO 42.34, 
y desde Essex en 1800 que «en algunos lugares no se efectúan ventas excepto 
en los sitios ordinarios, donde compradores y vendedores (principalmente moli- 
neros y agentes) cenan juntos... el beneficio del Mercado se ha perdido casi 
para el vecindario»; tales prácticas son mencionadas «con gran indignación 
por las clases más bajas»: PRO, HO 42.54, 

26. F. J. Fisher, «The Development of the London Food Market, 1540- 
1640», Econ. Hist. Review, V (1934-1935). 
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se alejaba de la realidad? La respuesta varía según las autoridades 
implicadas y con el correr del siglo. Pero puede darse una respuesta 
general: los paternalistas, en su práctica normal, aceptaban en gran 
parte el cambio, pero volvían a este modelo en cuanto surgía alguna 
situación de emergencia. En esto eran, en cierta medida, prisioneros 
del pueblo, que adoptaba partes del modelo como su derecho y pa- 
trimonio. Existe incluso la impresión de que, en realidad, se acogía 
bien esta ambigiiedad. En distritos con motines, en época de esca- 
sez, daba a los magistrados cierta capacidad de maniobra, y prestaba 
cierta aprobación a sus intentos de reducir los precios empleando la 
persuasión. Cuando el Consejo Privado autorizó (como sucedió en 
1709, 1740, 1756 y 1766) la emisión de proclamas en letra gótica 
ilegible amenazando con terribles castigos a acaparadores, buhoneros, 
trajineros, revendedores, mercachifles, etc., ayudó a los magistrados 
a inculcar el temor de Dios entre los molineros y comerciantes loca- 
les. Es cierto que la legislación contra el acaparamiento fue revocada. 
en 1752, pero el Acta de revocación no fue bien redactada, y durante 
“la gran escasez que siguió, en 1795, lord Kenyon, el justicia mayor, 
tomó la responsabilidad de anunciar que el acaparamiento continuaba 
siendo un delito procesable según el derecho consuetudinario; «a 
pesar de que el decreto de Eduardo VI fue revocado (si lo fue acer- 
tada o desacertadamente no soy yo quien deba decidirlo) aún sigue 
siendo un delito de derecho consuetudinario, coetáneo a la constitu- 
ción». El reguero de procesos que puede observarse a lo largo del 
siglo ——normalmente por delitos insignificantes y sólo en años de 
escasez— no se agotó: por el contrario, en 1795 y 1800-1801 hubo 
quizá más procesos que en cualquier otro período de los veinticinco 
años anteriores.” Pero está bien claro que estaban destinados a pro- 
ducir un efecto simbólico, con objeto de hacer ver a los pobres que 
las autoridades actuaban en vigilancia de sus intereses. 

De aquí que el modelo paternalista tuviera una existencia ideal, 
pero también una existencia real fragmentaria. En años de buenas 
cosechas y precios moderados, las autoridades lo dejaban caer en el 


27. Girdler (op. cit., pp: 212-260) da una lista de varias sentencias en 1795 
y 1800. En varios condados se establecieron asociaciones privadas para juzgar 
a los acaparadores: Rev. J. Malham, The scarcity of Grain considered, Salisbury, 
1800, pp. 3544. El acaparamiento, etc., siguieron siendo delitos de derecho 
común hasta 1844: W. Holdsworth, History of English Low, Londres, ed. 
1938, XI, p. 472. Véase también más adelante nota 46. 
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olvido. Pero si los precios subían y los pobres se mostraban levan- 
tiscos se lo reavivaba, al menos para crear un efecto simbólico. 


TI 


Pocas victorias intelectuales ban sido más atrolladoras que la 
que los exponentes de la nueva economía política ganaron en ma- 
teria de regulación del comercio interno de cereales. Á ciertos hísto- 
riadores esta victoria les parece, en efecto, tan absoluta, que difícil- 
mente pueden ocultar su malestar con respecto al partido detrotado. 
El modelo de la nueva economía política puede tomarse muy bien 
por el de Adam Smith, a pesar de que quepa considerar a La riqueza 
de las naciones, no sólo como punto de partida, sino también como 
una gran terminal central en la que convergen, a mediados del si- 
glo xvI11, muchas líneas importantes de discusión (algunas de ellas, 
como la lúcida obra de Charles Smith, Tracts on the Corn Trade, 
1758-1759, apuntaban específicamente a demoler las viejas regu- 
laciones paternalistas de mercado). El debate producido entre 1767 
y 1772, que culminó con la revocación de la legislación contra el 
acaparamiento, señaló una victoria, en esta área, para el laissez faire, 
cuatro años antes de ser publicada la obra de Adam Smith. 

Esto significaba más un antimodelo que un nuevo modelo: una 
negativa directa a la desintegradora política de «previsión» de los 
Tudor. «Sea revocado todo decreto relacionado con las leyes de ce- 
reales —escribió Arbuthnot en 1773—, dejemos que el cereal corra 
como el agua, y encontrará su nivel»? La «ilimitada, incontenida 
libertad del comercio de cereales» fue también la exigencia de Adam 
Smith. La nueva economía suponía una «desmoralización» de la 
teoría del comercio y del consumo de tanto alcance como la deroga- 
ción, ampliamente debatida, de las restricciones contra la usura. 
Con el término «desmoralización» no se quería sugerir que Smith 


28. J. Arbuthnot («Un agricultor»), An Inquiry into the Connection 
Peal tbe Present Price of Provisions and tbe Size of Farms, Londres, 

3, p. 88. 

29. La «disgresión con respecto al Comercio de Granos y a las Leyes de 
e de Adam Smith, está en el libro 1V, cap. 5 de The Wealth of 

ations, 

30. R. H. Tawney discute el problema en Religion and tbe Rise of 

Capitalism, Londres, 1926, pero no es esencial para su tesis. 
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y sus colegas eran inmorales * o no estaban interesados en el bien 
público.? Significaba, más bien, que se limpiaba a la nueva ecoño- 
mía política de imperativos morales intrusos. Los antiguos panfletis- 
tas eran, en primer lugar, moralistas y sólo en segundo economistas. 
En la nueva teoría económica no entraban cuestiones sobre política 
moral de la comercialización, a menos que fuera como preámbulo 
y motivo de peroración. 

En la práctica, el nuevo modelo funcionaba del siguiente modo. 
La operación natural de la oferta y la demanda en el mercado libre 
llevaría "al máximo la satisfacción de todos los sectores y establecería 
«el bien común. El mercado no estaba nunca mejor regulado que 
cuando se le dejaba autorregularse. En el curso de un año normal, 
el precio del grano se ajustaría a través del mecanismo del mercado. 
Inmediatamente después de la cosecha, los pequeños agricultores y 
todos aquellos que tenían que pagar salarios por la recolección y 
rentas de la fiesta de San Miguel (correspondiente a los meses de octu- 
bre, noviembre y diciembre), trillagían su grano y lo traerían al merca- 
do, o permitirían la salida de lo que habían contratado de antemano 
para ser vendido. Desde septiembre a Navidades se podían esperar 
precios bajos. Los agricultores de tipo medio retendrían sus cereales, 
con la esperanza de que subieran los precios en el mercado, hasta 
el comienzo de la primavera; mientras que los agricultores más 
opulentos y los pertenecientes a la gentry agricultora retendrían parte 
de su grano por más tiempo todavía -—de mayo a agosto— con la 
expectativa de llegar al mercado cuando los precios alcanzaran su 
punto máximo. De esta manera se racionaban adecuadamenté “las 
reservas de cereales de la nación, a través del mecanismo del précio, 
durante cincuenta y dos semanas, sin ninguna intervención del Es- 
tado. En la medida en que los intermediarios intervenían y compro- 
metían por adelantado el grano de los agricultores, realizaban, más 


31. La sugerencia fue hecha, sin embargo, por alguno de los oponentes de 
Smith. Un panfletista, que pretendía conocerle bien, sostenía que Ádam Smith 
le había dicho que «la Religión Cristiana degrada la mente humana», y que la 
«Sodomía era una cosa en sí indiferente». No sorprende que sostuviera puntos 
de vista inhumanos sobre el comercio de granos: Anon., Thoughts of an Old 
Man of Independent Mind though Dependent Fortune on the Present High 
Prices 0f Corn, Londres, 1800, p. 4. 

32. A nivel de intención no veo razón para discrepar del profesor A. Y. 
Coats, «The Classical Economists and the Labourer», en E. L. Jones y G. E. 
Mingay, eds., Land, Labour and Population, Londres, 1967. Pero la intención 
es una mala medida del interés ideológico y de las consecuencias históricas. 
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eficientemente aún, este servicio de racionamiento. En años de esca- 
sez el precio del grano podía subir hasta alturas peligrosas; pero esto 
eta providencial, pues (además de suponer un incentivo para el im- 

- portador) era otra hueva forma eficaz de racionar, sin la cual, todas 
las existencias serían consumidas en los nueve primeros meses del 
año y en los tres meses restantes la escasez se convertiría en autén- 
tica hambre. 

Las únicas vías por las que se podía romper esta economía 
autorregulable, eran la interferencia del Estado y del prejuicio popu- 
lar, Había que dejar fluir libremente el cereal desde las áreas de 
superabundancia a las zonas de escasez. Por lo tanto, el interme- 
diario representaba un papel necesario, productivo y loable. Los 
prejuicios contra los acaparadores fueron rechazados tajantemente 
por Smith como supersticiones a igual nivel que la brujería, La inter- 
ferencia con el modelo natural de comercio podía producir hambres 
locales o desalentar a los agricultores en el aumento de su produc- 
ción. Si se obligaba a ventas prematuras o se restringían los precios 
en épocas de escasez, podrían consumirse con exceso las existencias. 
Si los agricultores retenían su grano mucho tiempo, saldrían proba- 
blemente perjudicados al caer los precios. La misma lógica puede 
aplicarse a los demás culpables a ojos del pueblo: molineros, hari- 
neros, comerciantes y panaderos. Sus comercios respectivos étan 
competitivos. Como mucho, sólo podían distorsionar el nivel natural 
de los precios en períodos cortos, y a menudo para su propio per- 
juicio en última instancia, A finales de siglo, cuando los precios 
comenzaron a dispararse, el remedio se buscó, no en una vuelta a la 
regulación del comercio, sino en mejoras tales como el incrementa 
de los cercamientos, y el cultivo de terrenos baldíos. 

No debería ser necesario discutir que el modelo de una economía 
natural y autorregulable, que labora providencialmente para el bien 
de“todos; es una superstición del mismo orden que las teorías que 
susténtaba el modelo paternalista; a pesár de que, curiosamente, es 
esta úna superstición que algunos historiadores de la economía han 
sido los últimos en abandonar. En ciertos aspectos, el modelo de 


33. Smith opinaba que las dos iban a la par: «las leyes concernientes al 
grano pueden compararse en todas partes a las leyes concernientes a la religión. 
La gente se siente tan interesada en lo que se refiere, bien a su subsistencia 
en esta vida, bien a su felicidad en la vida futura, que el gobierno debe ceder 
ante sus prejuicios ...». 


LA ECONOMÍA MORAL DE LA MULTITUD 8l 


Smith se adapta mejor a las realidades del siglo xvIt1 que el paterna- 
lista, y era superior en simetría y envergadura de construcción in- 
telectual, Pero no deberíamos pasar por alto el aparente aire de vali- 
dez empírica que tiene el modelo. Mientras que el primero invoca 
uña norma. moral —-lo que deben ser las obligaciones recíprocas de 

los hombresq— el segundo parece decir: «este es el modo en que 
las cosas actúan, o actuarían si el Estado no interfiriese». Y sin em- 
bargo, si se consideran esas partes de La riqueza de las naciones, 
impresionan menos como ensayo de investigación empírica que como 
un soberbio ensayo de lógica válido en sí mismo. 

Cuando consideramos la organización real del comercio de ce- 
reales en el siglo xvr1rr no disponemos de verificación empírica.para 
ninguno de los dos modelos. Ha habido poca investigación detallada 
sobre la comercialización; Y ningún estudio importante de una figura 
clave: el molinero.* Aun la primera letra del alfabeto de Smith —el 
supuesto de que los altos precios eran una forma efectiva de raciona- 
miento-—— queda nada más que como una mera afirmación. Es noto- 
rio que la demanda de grano, o pan, es muy poco flexible. Cuando 
el pan es caro, los pobres —como le recordaron a un observador de 
alta posición—- no se pasan a los pasteles. Según algunos observa- 
dores, cuando los precios subían los trabajadores podrían comer la 
misma cantidad de pan, pero era porque eliminaban otros productos 
de su presupuesto; podían incluso comer más pan pata compensar la 
pérdida de otros artículos. De un chelín, en un año normal, seis 
peniques se destinarían a pan, seis a «carne de mala calidad y mu- 
chos productos de huerta»; pero en un año de precios altos, tado el 
chelín se gastaría en pan.* 


34, Véase, sin embargo, A. Everitt, «The Marketing of Agricultural 
Produce», en Joan Thirsk, ed., The Agrarian History of England and Wales, 
vol. IV; 1500-1640, Cambridge, 1967, y D. Baker, «The Marketing of Corn 
in the First Half of the Eighteenth-Century: North-east Kent», Agric. Hist. 
Reo., XVII (1970). . 

35. Hay alguna información útil en R. Bennett y J. Elton, History of 
Cora Milling, Liverpool, 1898, 4 vols. : 

36. Emanuel Collins, Lying Detected, Bristol, 1758, pp. 66-67, Esto parece 
confirmado por los presupuestos de Davies y Eden (véase nota 15), y por los 
observadores del siglo xIx: véase E. P. Thompson y E. Yeo, eds., The Unknown 
Maybheto, Londres, 1971, ap. 11. E. H. Phelps Brown y S. V. Hopkins, «Seven 
Centuries of the Prices of Consumables compared with Builders* Wage fates», 
Economica, XX1I (1956), pp. 297-298, conceden que sólo un 20 por 100 del 
presupuesto total doméstico se gastaba .en alimentos harinosos, aunque los 
presupuestos de Davies y de Eden (tomados en años de precios altos) mues- 
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De cualquier manera, es bien sabido que los movimientos de los 
precios del grano no pueden ser explicados por simples mecanismos 
de precio, de oferta y demanda; y la prima pagada para alentar a la 
exportación cerealista, distorsionaba aún más las cosas. Junto con el 
aire y el agua, el grano era un artículo de primera necesidad, extra- 
ordinariamente sensible a cualquier deficiencia en el abastecimiento. 
En 1796, Arthur Young calculó que el déficit total de la cosecha de 
trigo fue menor del 25 por ciento; pero el precio subió en un 81; 
proporciorando, por tanto, según sus cálculos, a la comunidad agrí- 
cola un beneficio de 20 millones de libras más que en un año nor- 
mal” Los escritores tradicionalistas se lamentaban de que los agri- 
cultores y comerciantes actuaban por la fuerza del «monopolio»; su 
punto: de vista fue rebatido, en escrito tras escrito, como «dema- 
siado absurdo para ser tratado seriamente: ¡vamos!, ¡más de dos- 
cientas mil personas...!».* El asunto a tratar, sin embargo, no era 
si este agricultor o aquel comerciante podía actuar como un «mono- 
polista», sino si los intereses de producción y de comercio en su con- 
junto eran capaces, en una larga y continuada sucesión de circuns- 


tran un término medio de 53 por ciento. Esto sugiere nuevamente que en tales 
años el consumo de pan permaneció estable, pero otros artículos alimenticios 
fueron suprimidos por completo. Es posible que en Londres hubiera ya una 
mayor diversificación de la dieta hacia los años 1790. P. Colquhoun escribió a 
Portland, 9 de julio de 1795, que había abundancia de verduras en el mercado 
de Spitalfields, especialmente patatas, «ese gran substituto del Pan», zanahorias 
y nabos: PRO, PC 1.27,A.54. 

37. Annals of Agriculture, XXVI (1796), pp. 470, 473. Davenant había 
estimado en 1699 que una deficiencia de un décimo en la cosecha subía el 
precio tres décimos: Sir C. Whitworth, The Political and Commercial Works 
of Charles Davenant, Londres, 1771, II, p. 224. El problema está tratado en 
la obra de W. M. Stern, «The Bread Crisis in Britáin, 1795-1796», Economica, 
nueva ser., XXX] (1964), y J. D. Gould, «Agricultural Fluctuations and the 
English Economy in the Eighteenth Century», JI. Ec. Hist,, XXII (1962). 
Dr. Gould hace hincapié sobre un punto mencionado a menudo en apologías 
contemporáneas de los precios altos (p. ej., Farmer's Magazine, 1, 1801, 
p. 81), según el cual los pequeños agricultores en años de escasez necesitaban 
toda la cosecha para simiente y para su propio consumo: en factores como 
este ve él «la explicación teorética principal de la extrema volatilidad de los 
precios de granos en los comienzos de la época moderna». Se requeriría más 
investigación del real funcionamiento del mercado antes de que tales explica- 
ciones fueran convincentes. 

38. Anon. [«Un Agricultor»], Three Letters to a Member of tbe House of 
Commons ... Concerning the Prices of Provisions, Londres, 1766, pp. 18-19. 
Para otros ejemplos, véase Lord John Sheffield, Observations on the Corn Bill 
and Present Siarcity and bigh Price of Provisions, Londres, 1800, p. 33; J. S. 
Fry, Letters on the Corn-Trade, Bristol, 1816, pp. 10-11. 
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tancias favorables, de aprovechar su dominio sobre un artículo de 
primera necesidad y elevar el precio para el consumidor, de igual 
manera que las naciones desarrolladas e industrializadas de hoy han 
podido aumentar el precio de ciertos artículos manufácturados con 
destino a las naciones menos desarrolladas. 

Al avanzar el siglo, los procedimientos de mercado se volvieron 
menos claros, pues el grano pasaba a través de una red más compleja 
de intermediarios. Los agricultores ya no vendían en un mercado 
competitivo y libre (que en un sentido local y regional, constituía la 
meta del modelo paternalista y no la del modelo del laissez faire), 
sino a comerciantes o molineros que estaban en mejor situación para 
retener las existencias y mantener altos los precios en el mercado. 
En las últimas décadas del siglo, al crecer la población, el consumo 
presionó continuamente sobre la producción, y los productores pu- 
dieron dominar, en forma más general, un mercado de ventas. Las 
condiciones de las épocas de guerra, que en realidad no inhibieron 
demasiado la importación de grano durante los períodos de escasez, 
sin embargo acentuaron en esos años las tensiones psicológicas Y Lo 
que importaba para fijar el precio posterior a la cosecha era la 
expectativa del rendimiento de esta, y en las últimas décadas del 
siglo hay evidencia del desarrollo de grupos de presión de agriculto- 
res, que conocían muy bien los efectos psicológicos involucrados en 
el nivel de los precios posteriores a la cosecha, y fomentaban asidua- 
mente expectativas de escasez Notoriamente, en años de escasez, 
los agricultores ostentaban una faz sonriente, mientras que en años 
de cosechas abundantes el premio inconsiderado de la Señora Natu- 
raleza provocaba gritos de «¡desastre!» en los agricultores. Y por 
muy abundante que pudiera apardcer la cosecha ante los ojos del 
ciudadano, en cada caso iba acompañada de comentarios sobre el 
mildiu, las inundaciones, las espigas atizonadas que se convertían en 
polvo cuando comenzaba la trilla, etc. 


39. Olson, Economics of the Wartime Shortage, cap. 3; W. F. Galpin, 
Es Grain Supply of England during tbe Napoleonic Period, Nueva York, 

40. Véase, p. ej., Anon. [«Un Molinero de malta del Oeste»], Considera- 
tions on the present High Prices of Provisions, and the Necessities of Life, 
Londres, 1764, p. 10. 

41. «Espero —escribía un terrateniente de Yorkshire en 1708— que la 
escasez de grano que probablemente continuará bastantes años, hará la agri- 
cultura muy rentable para nosotros, roturando y mejorando toda nuestra nueva 
tierra», citado por Beloff, op. cit., p. 57. 
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El modelo de libre mercado supone una secuencia de pequeños 
a grandes agricultores que traen su grano al mercado durante el año; 
pero a fines de siglo, al sucederse los altos precios un año tras otro, 
un mayor número de pequeños agricultores podían retener sus pro- 
visiones hasta que el mercado subiera a satisfacción suya. (Después 
de todo, para ellos no era un asunto de comercialización rutinaria, 
sino de intenso, de vital interés: su ganancia anual podía depender, 
en gran medida, del precio al que tres o cuatro montones de grano 
podían llegar a venderse.) Si tenían que pagar rentas, el desarrollo 
bancario rural facilitó al agricultor la obtención de préstamos.? El 
motín de septiembre u octubre resultó desencadenado muy a menudo 
porque no se producía la caída de los precios después de una 
cosecha aparentemente abundante, y ello indicaba una confronta- 
ción consciente entre el productor reluctante y el consumidor fu- 
rioso. ] 

Traemos a colación estos comentarios, no para refutar a Adam 
Smith, sino simplemente para indicar los puntos donde hay que tener 
precaución hasta que nuestros conocimientos se amplíen. Con res- 
pecto al modelo de laissez faire no hay que decir sino que no se ha 
demostrado empíricamente; que es intrínsecamente improbable, y 
que existe cierta evidencia en contra. Nos han recordado reciente- 
mente que «los comerciantes ganaban dinero en el siglo XvIH», y 
que los comerciantes de grano lo deben haber ganado «manipulando 
el mercado».* Estas manipulaciones se registran ocasionalmente, si 
bien raramente de manera tan franca como fue anotado por un agri- 
cultor y comerciante de granos de Whittlesford (Cambridgeshire), en 
-su diario, en 1802: 


Yo compré Centeno hace Doce Meses a cincuenta chelines la 
arroba. Podría haberlo vendido a 122 chelines la arroba. Los 
pobres consiguieron su harina, buen centeno, a 2 chelines 6 peni- 
ques el celemín. La Parroquia me pagó la diferencia que fue 1 chelín 


42. El hecho es observado en Ánon., A Letter to the Ri. Hon. William 
Pitt ... on the Causes of tbe High Price of Provisions, Hereford, 1795, p. 9; 
Anon. [«Una Sociedad de Agricultores Prácticos»], A Letter to the Rt. Hon. 
Lord Somerville, Londres, 1800, p. 49. Cfr. L. S. Pressnell, Country Banking 
in the Industrial Revolution, Oxford, 1956, pp. 346-348, 

43, C. W. J. Grainger y C. M. Elliott, «A Fresh Look at Wheat Prices 
and tds in the Eighteenth Century», Econ, Hist. Rev., 2* ser., XX (1967), 
p. 262, 


. 
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9 peniques por celemín, Fue una bendición para los Pobres y 
bueno para mí, Compré 320 arrobas.* 


La ganancia en esta transacción fue superior a mil libras. 


Iv 


Si se pueden reconstruir claros modelos alternativos tras la po- 
lítica de tradicionalistas y economistas políticos, ¿podría hacerse lo 
mismo con la economía: «moral» de la multitud? Esto es, menos 
sencillo, Nos enfrentamos con un complejo de análisis racional, pre- 
juicio y modelos tradicionales de respuesta a la escasez. Tampoco es 
posible, en un momento dado, identificar claramente a los grupos 
que respaldaban las teorías de la multitud. Estos abarcan a seres 
capaces de expresarse articuladamente y seres incapaces de ello, e. 
incluyen hombres con educación y elocuencia. Después de 1750, todo 
año de escasez fue acompañado de un torrente de escritos y cartas 
a la prensa de valor desigual. Era una queja común a todos los pro- 
tagonistas del libre comercio de granos la de que la gentry ilusa 
agregaba combustible a las llamas del descontento del populacho. 

Hay cierta verdad en esto. La multitud dedujo su sentimiento 
de legitimidad, en realidad, del modelo paternalista. A muchos caba- 
lleros aún les molestaban los intermediarios, a quienes consideraban 
como intrusos. Allí donde los señores de los feudos conservaban aún 
derechos de mercado, se sentían molestos por la pérdida (a través de 
la venta por muestreo, etc.) de tales impuestos. Si eran propietarios 
agricultores, que presenciaban cómo se vendía la harina o la carne a 
precios desproporcionadamente altos en relación a lo que ellos reci- 
bían de los tratantes, les molestaban aún más lhs ganancias de estos 
vulgares comerciantes. El autor del ensayo de 1718 nos presenta un 
título que es un resumen de su tema: Un ensayo para demostrar que 
los. Regatones, Monopolistas, Acaparadores, Trajineros e Interme- 
diarios de Granos, Ganado y otros bienes comerciales ... son Destruc- 
tores del Comercio, Opresores de los Pobres y un Perjuicio Común 
para el Reino en General. Todos los comerciantes (a menos que 
fueran simples boyeros o carreteros que transportasen provisiones de 


44. E, M. Hampson, The Treatment of Poverty in Cambridzesbire, 1597- 
1834, Cambridge, 1934, p. 211. 
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un sitio a ctro) le parecen a este escritor, que no deja de ser obser- 
vador, «un grupo de hombres viles y perniciosos», y, en los clásicos 
términos de condena que los campesinos arraigados a la tierra 'adop- 
tan con respecto al butgués, dice: 


son una clase de gente vagabunda ... llevan todas sus pertenencias 
consigo, y sus ... existencias no pasan de ser un simple traje de 
montar, un buen caballo, una lista de ferias y mercados, y una 
cantidad prodigiosa de desvergiienza. Tienen la marca de Caín, y 
como él vagan de un lugar a otro, llevando a cabo unas transac- 
ciones no autorizadas entre el comerciante bien intencionado y el 
honesto consumidor. 


Esta hostilidad hacia el comerciante se daba aún- entre muchos 
magistrados rurales, cuya inactividad se hacía notar, en algunos casos, 
cuando disturbios populares arrasaban zonas bajo su jurisdicción. No 
les disgustaban los ataques contra los disidentes o los agentes de 
granos cuáquero”. El autor de un escrito de Bristol, que es claramente 
un agente de cereales, se quejaba amargamente en 1758, ante los jue- 
ces de paz, de «su populacho que impone leyes», el cual había impedi- 
do, el año anterior,.la exportación de cereales de los valles del Severn 
y Wye, y de «muchas solicitudes infructuosas hechas a varios Jueces 
de Paz». Ciertamente, crece la convicción de que un alboroto popular 
contra los acaparadores no era mal acogido por algunas autoridades; 
distraía, la atención puesta en agricultores y rentistas, mientras-que 
vagas amenazas del Quarter Sessional * contra los acaparadores da- 
ban a los pobres la idea de que las autoridades se ocupaban de sus 
intereses. Las viejas leyes contra los acaparadores, se lamentaba un 
comerciante en 1766, 


45. Adam Smith observó casi sesenta años después que «el odio popular... 
que afecta al comercio del grano en los años de escasez, únicos años en que 
puede ser muy rentable, hace a gente de carácter y fortuna adversos a tomar 
parte en él. Se abandona a un grupo inferior de comerciantes». Veinticinco 
años más tarde el conde Fitzwilliam escribía: «los comerciantes en grano se 
están retirando del comercio, temerosos de traficar con un artículo comercial 
con el cual les ha hecho susceptibles a tanta injuria y calumnia, para ser 
dirigido por un populacho ignorante, sin confianza en la protección de aquellos 
que deben ser más ilustrados»: Fitzwilliam a Portland, 3 septiembre 1800, 
PRO, HO 42.51. Pero un examen de las fortunas de familias tales como los 
Howards, Frys y Gurneys podría poner en duda tal evidencia literaria. 


* Órgano informativo de los tribunales llamados «Quarter Sessions». — 
(N. del 1.) 


LA ECONOMÍA MORAL DE LA MULTITUD 87 


se publican en todos los periódicos y están pegadas en todos los 
rincones por orden de los jueces, para intimidar a los monopolistas, 
contra los cuales se propagan muchos rumores. Se enseña al pueblo 
a abrigar una muy alta opinión y un respeto hacia estas leyes... 


Ciertamente, acusaba a los jueces de alentar «la extraordinaria 
pretensión de que la fuerza y el espíritu del populacho son necesa- 
rios para poner en vigor las leyes». Pero si realmente se ponían en 
marcha las leyes, se aplicaban, sin excepción, contra pequeños delin- 
cuentes —pícaros locales o placeros que se embolsaban pequeños be- 
neficios en transacciones sin importancia-—— mientras que no afectaban 
a los grandes comerciantes y molineros.% 

Así, tomando un ejemplo tardío, un juez de paz anticuado y 
malhumorado de Middlesex, J. S. Girdler, inició una campaña gene- 
ral de procesos contra esos tramsgresores en 1796 y 1800, con octa- 
villas ofreciendo recompensa por información, cartas a la prensa, etc. 
Se impusieron condenas en varios Quarter Sessions,* pero la canti- 
dad ganada por los especuladores no sumaba más que díez o quince 
chelines. Podemos adivinar a qué tipo de culpables afectaban los 
procesos del juez por el estilo literario de una carta anónima que 
recibió: 


Savemos que eres enemigo de Agricultores, Molineros, Arineros 
y Panaderos y de nuestro Comercio si no avria sido/por mí y por 
otro tá hijo de perra uvieras sido asesinado hace mucho por ofrecer 


46. Contrariamente a la suposición común, la legislación sobre acapara- 
miento no había caído en desuso en la primera mitad del siglo xvi. Los juicios 
eran poco frecuentes, pero suficientes para sugerir que tenían algún efecto en 
regular el pequeño comercio en el mercado abierto. En Manchester (véase nota 
18) multas por acaparamiento o regateo fueron impuestas a veces anualmente, a 
veces cada dos o tres años, desde 1731 a 1759 (siete multas), Los productos 
implicados incluían mantequilla, queso, leche, ostras, pescado, carne, zanahorías, 
guisantes, patatas, nabos, pepinos, manzanas, alubias, uvas, pasas de Corinto, 
cerezas, pichones, aves de corral, pero muy raramente avena y trigo. Después 
de 1760 las multas son menos frecuentes pero incluyen 1766 (trigo y mante- 
quilla), 1780 (avena y anguilas), 1785 (carne) y 1796, 1797 y 1799 (en todos, 
patatas). Simbólicamente, el número de agentes de Court Leet nombrados 
anualmente pata impedir el acaparamiento subió de 3 o 4 (1730-1795) a 7 
en 1795, 15 en 1796, 16 en 1797, Además los transgresores fueron juzgados 
ocasionalmente (como en 17537) en Quarter Sessions. Véase Earwaker, Court 
Leet Records (citado en nota 18), vols. VII, VIII y 1X, y Constables' Accounts 
(nota 49), II, p. 9%, 

* Tribunales de jueces de paz de los condados, de jurisdicción civil y 
límitada, que actuaban trimestralmente. (N. del 1.) 
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tus condenadas recompensas y perseguir Nuestro Comercio Dios 
te maldiga y arruine tú no bivirás para ver otra cosecha ... [sic] 


A tradicionalistas compasivos como Girdler se unieron ciudada- 
nos de variados rangos. Para la mayoría de los londinenses cualquier 
persona que tuviera algo que ver con el comercio de granos, harina 
o pan, resultaba suspecta de todo tipo de extorsiones. Los grupos 
urbanos de presión eran, por supuesto, especialmente poderosos a 
mediados de siglo y presionaban en pro de que terminaran las primas 
a la exportación, o de la prohibición de toda exportación en épocas 
de escasez. Pero Londres y las ciudades grandes abrigaban inmensas 
reservas de resentimiento, y algunas de las acusaciones más violentas 
vinieron de ese medio ambiente, Un cierto doctor Manning, en los 
años 1750, publicó alegatos de que el pan era adulterado no sólo 
con alumbre, tiza, blanco de España y harina de fréjoles, sino tam- 
bién con cal muerta y albayalde. Más sensacional fue su afirmación 
de que los molineros mezclaban en la harina «bolsas de huesos viejos 
molidos»: «los osarios de los muertos son hurgados, para agtegar 
inmundicias a la comida de los vivos», o, como comentaba otro 
panfletista, «la época actual está comiéndose vorazmente los huesos 
de la anterior». 

Las acusaciones de Manning fueron mucho más allá de los límites 
de la credibilidad: (Un crítico calculó que si se hubiera usado cal en 
la escala de sus alegatos, se hubiera utilizado más en los hornos de 
Londres que en la industria de la construcción.) * Además de alum- 
bre, que se usaba en profusión para blanquear el pan, la manera 
_más común de adulteración era probablemente una mezcla de harina 
rancia y estropeada con harina nueva.* Pero la población urbana 
tendía a creer que se practicaban adulteraciones aún más nocivas, y 
esta creencia contribuyó a una pelea, la «Shudehill Fight» en Man- 
chester, en 1757, donde se creía que uno de los molinos atacados 
mezclaba «Cereal, Habichuelas, Huesos, Blanqueador, Paja Picada, 
incluso Estiércol de Caballo» en sus harinas, mientras que en otro 
molino la presencia de adulterantes peligrosos cerca de las tolvas 


47. Emanuel Collins, op. cit., pp. 16-37; P. Markham, Syboroc, Londres, 
1758, IL, pp. 11-31; Poison Detected: or Frigbtful Trutbs ... in a Treatise on 
Bread, Londres, 1757, esp. pp. 16-38. 

43. Véase, por ejemplo, John Smith, An Impartial Relation of Facts 
Concerning the Malepractices of Bakers, Londres, sf, ¿1740? 
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(descubierta por la muchedumbre) produjo la quema de cribas y 
cedazos, y la destrucción de las piedras de molino y las ruedas.* 

Había otras áreas igualmente sensibles, donde las quejas de la 
multitud eran"alimentadas por las de los tradicionalistas o por las de 
profesionales urbanos. Ciertamente, se puede sugerir que si los 
motines o la fijación de precios por la muchedumbre actuaban de 
acuerdo a un modelo teórico consistente, este modelo era una recons- 
trucción selectiva del modelo paternalista, que tomaba de él todas 
aquellas características que más favorecían a los pobres y que ofrecían 
una perspectiva de grano barato. Sin embargo, era menos generaliza- 
dór que el punto de vista de los paternalistas. Los datos conservados 
en relación con los pobres muestran un mayor particularismo: son 
este molinero, aquel comerciante, esos agricultores que retienen el 
cereal, los que provocan la indignación y la acción. Sin embargo, este 
particiilarismo estaba animado por nociones generales de derechos 
que se nos revelan de forma más clara Únicamente cuando examinamos 
la muchedumbre en acción; porque, en un sentido, la economía. .mo- 
ral de la multitud rompió decisivamente con la de los paternalistas, 
puesto que la ética popular sancionaba la acción directa de la mu- 
chedumbre, mientras que los valores de orden que apuntalaban, el 
modelo paternalista se oponían a ella categóricamente. 

La economía de los pobres era todavía local y regional, derivada 
de una economía de subsistencia. El grano debía de ser consumido 
en la región en la cual se cultivaba, especialmente en épocas de 
escasez. La exportación en épocas de escasez suscitó un profundo 
disgusto durante varias centurias. Un magistrado escribió lo siguiente 
en 1631, sobre un motín debido a la exportación, en Suffolk: «ver 
cómo les es arrebatado su pan y enviado a extraños ha convertido 
la impaciencia de los pobres en furia y desesperación desenfrenadas». 
En un informe muy gráfico sobre un motín en el mismo condado 
setenta y ocho años después (1709), un comerciante describió cómo 
«el Populacho se alzó, él cree que eran unos cientos, y dijo que el 
grano no debía de ser sacado fuera de la ciudad»: «de entre el Popu- 
lacho algunos tenían alabardas, otros palos y otros cachiporras ...». 
Viajando hacia Norwich, en varios lugares de la ruta: 


49. J. P. Earwaker, The Constables' Accounts of the Manor of Manchester, 
Manchester, 1891, III, pp. 359-361; F. Nicholson y E. Axon, «The Hatfield 
dl of Manchester, and the Food Riots of 1757 and 1812», Trans. Lancs. 
and Chesb. Antig. Soc., XXVII (1910-1911), pp. 83-90, 
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el Populacho, sabiendo que él iba a cruzar cargado con grano, le 
dijo que no debería pasar por la Ciudad, porque era un Canalla, 
y un Traficante de grano, y algunos gritaron: Tiradle piedras, 
otros Tiradlo del caballo, otros Golpeadlo, y aseguraos de que le 
habéis dado; que él ... les preguntó qué les hacía sublevarse de 
ese modo inhumano para el perjuicio de ellos y del país, pero 
ellos seguían gritando que era un Canalla y que iba a llevarse el 
grano a Erancia ... 


Exceptuando Westminster, las montañas, o los grandes distritos 
de pastoreo, los hombres nunca estaban lejos del grano. La industria 
fabril estaba dispersa por el campo: los mineros del carbón marcha- 
ban a su trabajo junto a los campos de cereales; los trabajadores 
domésticos dejaban sus telares y talleres para recoger la cosecha. 
La sensibilidad no estaba confinada sólo a las exportaciones al extran- 
jero. Las áreas de exportación marginales eran especialmente sensi- 
bles, pues en ellas se exportaba poco cereal en años normales, pero, 
en épocas de escasez, los traficantes podían esperar un precio de ganga 
en Londres, que, en consecuencia agravaba la escasez local.* Los 
hulleros —de Kingswood, del Forest of Dean, de Shtopshire, del 
Noroeste— eran especialmente propensos a la acción en aquellos 
tiempos. Notoriamente los mineros del estaño de Cornualles poseían 
una irascible conciencia de consumidores, y una decidida inclinación 
a recurrir a la fuerza. «Nosotros tuvimos al demonio y todo lo de- 
más que trae un motín en Padstow», escribió un señor de Bodmin 
en 1773, con una admiración mal disimulada: 


Algunas personas han ido muy lejos en la exportación de 
grano ... Setecientos u ochocientos mineros del estaño se unieron, 
y primero ofrecieron a los agentes de grano diez y siete chelines 
por veinticuatro galones de trigo, pero como les dijeran que no 
les darían nada, ellos inmediatamente rompieron y abrieron las 


puertas de la bodega y se llevaron todo lo que había allí sin dinero 
ni precio. 


El resentimiento más grande fue provocado a mediados de siglo 
por las exportaciones al exterior, por las que se pagaron primas. Se 
consideraba al extranjero como una persona que recibía cereal a pre- 


50. D. G. D. Isaac, «A Study of Pqgpular Disturbance in Britain, 1714- 
1754», Edimburgo, Univ. Ph. D. thesis, 1953, cap. 1. 
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cios a veces por debajo de los del mercado inglés, con la ayuda de 
subvenciones extraídas de los impuestos ingleses. De aquí que el 
rencor máximo recayese a veces sobre el exportador, que era visto 
como el hombre que busca ganancias privadas —y deshonestas— a 
expensas de sus compatriotas. Á un agente de North Yorkshire, a 
quien dieron un chapuzón en el río en 1740, le dijeron que «no era 
mejor que un rebelde». En 1783 se colocó un cartel en la cruz del 
mercado en Carlisle, que comenzaba así: 


Peter Clemeseson y Moses Luthart esto es para daros una 
Advertencia de que debéis Abandonar vuestro Comercio ilegal 
o Morir y Maldita sea vuestra compra de grano para matar de 
hambre a' los Pobres Habitantes de la Ciudad y Suburbios de 
Carlisle para mandarlo a Francia y recibir la Prima Dada por la 
Ley por llevar el Grano fuera del País, pero por el Señor Dios 
Todopoderoso nosotros os daremos la Prima a Expensas de Vues- 
tras Vidas, Malditos Canallas ... 


«Y si Alguna Taverna en Carlisle (continuaba el cartel) Te per- 
mite a ti o a Luthart guardar ... en sus casas el Grano sufrirán por 
ello.» Este sentimiénto renació en los últimos años del siglo, especial- 
mente en 1795, cuando circulaban rumores por el país sobre expor- 
taciones secretas a Francia. Por otra parte, los años 1795 y 1800 
conocieron de nuevo el renacer de una conciencia regional, tan vívida 
como la de cien años antes. Las carreteras fueron bloqueadas para 
impedir las exportaciones de la parroquia, Se detuvo a los carros y los 
descargaron en las ciudades por donde pasaban. El movimiento de 
grano en convoyes nocturnos asumió las proporciones de una opera- 
ción militar: 


Los carros crujen profundamente bajo sus pesadas cargas, 
Mientras siguen su oscuro curso por los caminos; 

Una rueda tras otra, en una temerosa procesión lenta, 
Con media cosecha, a sus destinos van ... 

La expedición secreta, como la noche 

Que cubre sus intenciones, aún rehúye la luz 

Mientras que el pobre labrador, cuando deja su lecho, 
Ve el inmenso granero tan vacío como su cobertizo. 


51. S, J. Pratt, Sympathy and Otber Poems, Londres, 1807, pp. 222-223. 
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Se amenazó con destruir los canales. Se asaltaron barcos en los 
puertos. Los mineros de la mina de carbón de Nook, cerca de Haver- 
fordwest, «menazaron con «cerrar el estuario en un punto angosto. 
Ni las gabarras de los ríos Severn y Wye se libraron del ataque? 

La indignación podía inflamarse también contra un comerciante 
cuyas obligaciones con un mercado foráneo interrumpían los sumi- 
nistros regulares de la comunidad local. En 1795, un agricúltor y 
tabernero acaudalado, próximo a Tiverton, se quejó al Ministerio de 
la Guerra de asambleas desordenadas «que amenazan con tirar abajo 
o quemar su casa porque recibe Mantequilla de sus vecinos Agricul- 
tores y Lecheros, para enviarla con el carro del camino vecinal, que 
pasa por su puerta, a ... Londres». En Chudleigh (Devon), en el 
mismo año, la muchedumbre destrozó la maquinaria de un molinero 
que dejó de suministrar harina a la comunidad local porque había 
sido contratado por el Departamento de Avituallamiento de la Arma- 
da para hacer galletas para los barcos: esto originó (dice el intere- 
sado en una frase reveladora) «la Idea de que e echo [sic] mucho 
daño a la Comunidad». Treinta años antes un grupo de comerciantes 
londinenses necesitó de la protección del ejército para sus depósitos 
de queso situados a lo largo del río Trend: 


Los depósitos ... en peligro por los mineros amotinados no son 
propiedad de ningún monopolizador, sino de un numeroso cuerpo 
de traficantes de queso, y absolutamente necesarios para la recep- 
ción del queso, para transportarlo a Hull, y que desde allí se flete 
para Londres, 


Estos agravios se relacionan con la queja, ya observada, con res- 
pecto a la retirada de mercancías del mercado público. Al irse alejan- 
do de Londres los comerciantes y concurrir más frecuentemente a 
mercados provinciales, podían ofrecer precios y comprar en cantida- 
des lo cual provocaba en los agricultores un sentimiento de molestia 
al tener que atender los pequeños pedidos de los pobres. «Ahora no 
es negocio para el agricultor —escribía Davies en 1795— vender 
grano por bushel al por menor a este o aquel pobre; excepto en algu- 
nos lugares determinados, y como favor, a sus propios trabajadores.» 
Y donde los pobres cambiaban su demanda de grano por la de 
harina la historia era muy parecida: 


52. E. P. Thompson, The Making of tbe English Working Class, Penguin 
ed., 1968, pp. 70-73. 
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Ni el molinero ni el harinero venderán al trabajador una can- 
tidad menor a un saco de harina por debajo del precio al por 
menor a que se vende en las tiendas, y el bolsillo del pobre pocas 
veces podrá permitirle comprar todo un saco de una sola vez. 


De aquí que el trabajador se viese empujado a la pequeña tienda al 
por menor, donde los precios eran aumentados.* Los viejos mer- 
cados decayeron, o, donde se mantuvieron, cambiaron sus funciones. 
Si un cliente intentaba comprar un solo queso o un pedazo de tocino 
—cescribía Girdler en 1800— «está seguro de que le contestan con 
un insulto, y le comunican que todo el lote ha sido comprado por 
algún contratista londinense». 

Como expresiva de estos agravios —que algunas veces ocasio- 


naron un motín— podemos tomar una carta anónima dejada en 
1795 a la puerta del alcalde de Salisbury: 


Caballeros de la Corporación yo les ruego pongan fin a esta 
práctica de la que se hace uso en nuestros Mercados por Rook 
y otros trajinantes al darles la Libertad de Entrometerse en el 
Mercado en todo de tal manera que los Habitantes no pueden 
comprar un solo Artículo sd ir a parar para ello al Comerciante 
y Pagar precios Extorsionantes que ellos creen apropiados y aún 
avasallar a la Gente como si esta no mereciera ser tenida en con- 
sideración. Pero pronto les llegará su Fin, tan pronto como los 
Soldados hayan salido de la ciudad. 


Se pidió a la corporación ordenara a los trajinantes que salieran del 
mercado hasta que la gente del pueblo hubiera sido atendida, «y no 
permitáis a los Carniceros mandar la carne fuera en reses enteras 
sino obligadlos a cortarla en el Mercado y atender a la Ciudad prime- 
ro». La carta informa al alcalde de que más de trescientos ciudadanos 
han «jurado positivamente ser fieles los unos a los otros para la 
Destrucción de los Trajinantes». 

Donde los trabajadores podían comprar cereales en pequeñas 
cantidades podían surgir graves problemas sobre pesos y medidas. 
«Somos exhortados en el Evangelio de San Lucas: Dad y se os dará, 


53. «El primer principio que deja sentado un panadero, cuando viene a 
una parroquia, es hacer a todos los pobres deudores suyos; luego hace el pan 
a y calidad que le place ...», Gentleman's Magazine, XXVI (1756), 
p. 3537. 
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buena medida, apretada, remecida, desbordante será la que os echarán 
en vuestro seno.» Esto no era, desgraciadamente, la práctica que 
seguían todos los agricultores y comerciantes en la Inglaterra protes- 
tante. Un decreto de Carlos 11 había incluso dado a los pobres el 
derecho de sacudir la medida de harina; tan valioso era el grano del 
pobre que una pérdida en la medida podía significar la diferencia de 
pasar un día sin hogaza. El mismo decreto intentó, con una total 
falta de éxito, imponer la medida de Winchester, como patrón na- 
cional. Una gran diversidad de medidas que variaban incluso den- 
tro de los límites de un mismo condado de un mercado ciudadano a 
otro, daba abundantes oportunidades para pequeñas ganancias. Las 
antiguas medidas eran generalmente mayores ——algunas veces mucho 
mayores— que la de Winchester; a veces eran apoyadas por los 
agricultores o comerciantes, pero más a menudo lo eran por los clien- 
tes. Un observador comentó que «las clases más bajas la detestaban 
(la medida de Winchester), por lo pequeño de su contenido, y los 
comerciantes ... los instigaban a ello, siendo su interés mantener toda 
aquella incertidumbre con respecto a los pesos y las medidas».* 

Los intentos de cambiar la medida encontraron muchas veces 
resistencia, y ocasionalmente, dieron lugar a motines. Una carta de 
un minero de Clee Hill (Shropshire) a un «Compañero de Infortunio» 
declaraba: 


El Parlamento para nuestro alivio para ayudarnos a motir de 
hambre va a reducir muestras Medidas y Pesos al Nivel más bajo. 
Somos alrededor de Diez mil personas conjuradas y listas en todo 
momento. Y queremos que toméis las Armas y Chafarotes y juréis 
ser fieles los unos a los otros ... No tenemos más que una Vida 
que Perder y no vamos a morir de hambre ... 


Unas cattas a agricultores de Northiam (Sussex) advertían: 


Caballeros todo lo que deseo es que toméis esto como una 
advertencia a todos vosotros para que dejéis los pequeños busbels 
y toméis la antigua medida nuevamente porque si no lo hacéis 


54, Annals of Agriculture, XXVI (1796), p. 327; Museum Rusticum et 
Commerciale, YV (1756), p. 198. La diferencia entre busbels podía ser muy 
considerable: frente al bushel de Winchester de 8 galones, el de Stamford 
tenía 16, el de Carlisle, 24 y el de Chester, 32: véase J. Houghton, A Collection 
for Improvement oj Husbandry and Trade, Londres 1727, n* XLVI, 23 de 
junio de 1693. 
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habrá una gran compañía que quemará la pequeña medida cuando 
vosotros estéis en la cama y dormidos y vuestros graneros y almiares 
y a vosotros también con ellos ... 


Un colaborador de los Annals of Agriculture de Hampshire ex- 
plicó en 1795 que los pobres «han concebido erróneamente la idea 
de que el precio del grano ha aumentado por la última reforma del 
busbel de nueve galones a la medida de Winchester, habiendo pasado 
esto en un momento en que subían los precios en el mercado, por 
lo cual se pagó igual cantidad de dinero por ocho galones que 
la que se sulía pagar por nueve». «Confieso», continúa, 


que tengo una predilección indudable por la medida de nueve 
galones, porque es la medida más aproximada a un busbel de 
harina; y por consiguiente, el pobre es capaz de juzgar qué es 
lo que debe pagar por un busbel de harina, lo cual, en la medida 
presente requiere más aritmética de la que él puede conocer. 
Aun así, las nociones aritméticas del pobre podían no haber sido tan 
erróneas. Los cambios en las medidas, como los cambios en la moneda] 
decimal, tendían por arte de magia a desfaporecer al consumidor: 
Si los pobres compraban (a fines de siglo) menos cantidad “de 
grano en el mercado público, esto indicaba también el ascenso hacia 
una condición de mayor importancia del molinero. El molinero ocupó, 
durante muchos siglos, un lugar en el folklore popular tan pronto 
envidiable como lo contrario. Por un lado, era considerado como un 
libertino fabulosamente afortunado, cuyas proezas se perpetúan aún 
quizá en el sentido vernáculo de la palabra «moler». Quizá lo ade- 
cuado del molino de pueblo, oculto en un lugar apartado del río, 
al cual las mujeres y doncellas del pueblo traían su grano para mo- 
lerlo; quizá también su poder sobre los medios de subsistencia; quizá 
su condición social en el pueblo, que le convertía en un buen parti- 
do; todo pudo haber contribuido a la leyenda: 


Una joven moza vigorosa tan vigorosa y alegre 
Fue al molino un día ... Traigo un celemín de grano para moler 
Sólo puedo quedarme un momento 


Ven siéntate, dulce y hermosa querida mía 
No puedo moler tu grano, me lo temo, 
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Mis piedras están altas y el agua baja 
No puedo moler pues el molino no anda 


Entonces ella se sentó sobre un saco 
Hablaron de esto y aquello 

Hablaron de amor, y de que era agradable 

Ella pronto descubrió que el molino molería ... 


Por otro lado, la reputación del molinero era menos envidiable. 
«¡Amar!», exclama Nellie Dean en Wuthering Heights: «¡Amar! 
¿Oyó alguien alguna vez cosa parecida? Podía también hablar de 
amar al molínero que viene una vez al año a comprar nuestro grano». 
Si creemos todo lo que ha sido escrito sobre él en estos años, la 
historia del molinero ha cambiado poco desde el «Cuento de Reeves», 
de Chaucer. Pero mientras que el pequeño molinero rural era acu- 
sado de costumbres típicamente medievales —recipientes excesiva- 
mente grandes para recolectar el impuesto en especie, harina oculta 
en las cajas de las piedras, etc.— su duplicado, el molinero más 


importante, era acusado de agregar nuevos y mucho más osados 
desfalcos: 


Ántes robaba con discreción 
Pero ahora es un ladrón escandaloso, 


En un extremo aún tenemos el pequeño molino rural exigiendo 
impuestos de acuerdo a su propia costumbre. El impuesto podía ser 
cobrado en harina (siempre de «la mejor de las harinas, y de la 
harina más fina que está en el centro de la tolva»), y como la pro- 
porción no variaba con las fluctaciones de precios, era yna ventaja 
para el molinero si los precios eran altos. Alrededor de los pequeños 
- molínos que exigían impuestos (aun donde el impuesto había sido 
conmutado por pagos en dinero) las injusticias se multiplicaban, y 
había intentos espasmódicos de regulación. Desde que los moline- 
ros se dedicaron con mayor intensidad al comercio, y a moler el 
grano por su propia cuenta para los panaderos, tenían poco tiempo 
para los pequeños clientes (con un saco o dos de grano espigado); de 
aquí tardanzas sin fin; y de aquí también que, cuando la harina era 
devuelta al cliente, podía ser el producto de otro grano de calidad 
inferior. (Hubo quejas de que algunos molineros compraban a mitad 
de precio grano dañado y que lo mezclaban con el grano de sus 
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clientes.) Al transcurrir el siglo, el paso de muchos molinos a fines 
industriales colocó a los pequeños molinos de trigo supervivientes en 
una posición más ventajosa. Y en 1796 estas injusticias se hicieron 
sentir con suficiente fuerza como para permitir a sir Francis Bassett 
presentar la Miller's Toll Bill (Ley de Impuestos del Molinero), que 
intentaba regular más estrictamente sus prácticas de pesos y me- 
didas. 

Sin embargo, estos molineros eran, por supuesto, la gentecilla 
del siglo xvIrL Los grandes molineros del valle del Támesis y de las 
grandes ciudades respondían a un tipo diferente de empresarios que 
comerciaban ampliamente en harina y malta. A los molineros no 
les afectaba la Tasa del Pan (Assize of Bread), y podían hacer reper- 
cutir inmediatamente sobre el consumidor cualquier alza en el precio 
del grano. Inglaterra tenía también, en el siglo xv, sus banalités 
menos conocidas, incluyendo esos vestigios extraordinarios, los moli- 
nos con derechos señoriales (soke-mills), que ejercían un monopolio 
absoluto en el molino de grano (y venta de harina) en centros fabri- 
les importantes, entre ellos Manchester, Bradford y Leeds. En la 
mayoría de los casos los feudatarios que poseían los derechos seño- 
riales por la utilización del molino (maquila), los vendían o arrenda- 
ban a especuladores privados. Más tormentosa aún fue la historia 
de los Molinos-Escuela en Manchester, cuyos derechosa señoriales 
eran destinados a dotación caritativa para mantener la escuela secun- 
daria. Dos arrendatarios de estos derechos, poco populares, inspi- 
raron en 1737 los versos del doctor Byrom: 


Huesos y Piel, eran dos molineros flacos, 

Que mataban de hambre a la ciudad, o andaban cerca de ello; 
Pero sepan, Piel y Huesos, 

que Carne y Sangre no pueden soportarlo. 


Cuando, en 1757, los nuevos arrendatarios quisieron prohibir la im- 
portación de harina a la ciudad en desarrollo, mientras que al mismo 
tiempo manejaban sus molinos (se alegaba) con extorsión y demora, 
la carne y la sangre no pudieron realmente soportarlo por más tiem- 
po. En la famosa «pelea de la colina Shud» (Shud-bill Figbt) de ese 
año, por lo menos cuatro hombres fueron muertos a tiros de mosque- 
te, pero finalmente los derechos sobre molienda fueron abolidos. 
E incluso en donde no obtenían este tipo de derechos, un molino 
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podía igualmente dominar a una populosa comunidad, y podía 
provocar la furia popular por un aumento repentino en el precio de 
la harina o un deterioro evidente de su calidad. Los molinos fueron 
el blanco visible y tangible de algunos de los motines urbanos más 
serios del siglo. Los molinos de Albion en el puente de Blackfriars 
(los primeros molinos de vapor de Londres) eran gobernados por 
un sindicato cuasi-filantrópico; sin embargo, cuando se quemaron 
en 1791, los londinenses bailaron y cantaron baladas de júbilo en 
las calles. El primer molino a vapor de Birmingham (Snow Hill) no 
lo pasó mejor, pues fue blanco de un ataque masivo en 1795. 

Puede parecer a primera vista muy curioso que tanto los comet- 
ciantes como los molineros continuaran figurando entre los objetivos 
de los motines de fines de siglo, cuando en muchos puntos de las 
Midlands y del Sur (y seguramente en áreas urbanas) la clase obrera 
se había acostumbrado a comprar pan en las panaderías más que 
grano o harina en los mercados. No sabemos bastante como para 
hacer un gráfico del cambio con exactitud, y seguramente se siguió 
cociendo el pan en las casas en gran medida. Pero aun donde el cam- 
bio fue completo, no se debe subestimar la complejidad de la situa- 
ción ni los objetivos de la multitud. Hubo, por supuesto, muchísimos 
pequeños.mctines frente a las panaderías, y muchas veces la multitud 
«fijaba el precio» del pan. Pero el panadero (cuyo trabajo en tiem- 
pos de altos precios puede haber sido muy poco envidiable) era él 
único que, entre todos los que bregaban con las necesidades de la gente 
(terratenientes, agricultores, arrieros y molineros), se hallaba en con- 
tacto diario con el consumidor, y se encontraba más protegido que 
cualquiera de los demás por la visible insignia del paternalismo. El 
Assize of Bread limitó clara y públicamente sus beneficios legítimos 
(tendiendo también de este modo a dejar el comercio de panadería 
en manos de numerosos comerciantes pequeños con poco capital) pro- 
tegiéndolos así, hasta cierto punto, de la cólera popular. Incluso 
Charles Smith, el hábil exponente del libre comercio, pensaba que la 
continuación del Assize era oportuna: «En Pueblos y ciudades gran- 
des siempre será necesario establecer el Assize, para convencer al 
pueblo de aue el precio que exigen los Panaderos no es más que lo 
que creen razonable los Magistrados». 

El efecto psicológico del Assize fue, por ello, considerable. El 
panadero no podía tener esperanza de aumentar sus beneficios por 
encima de la cantidad calculada en el Assize más que con pequeñas 
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estratagemas, algunas de las cuales -—como el pan de peso escaso, 
adulteración, mezcla de harinas baratas y dañadas— estaban sujetas 
a rectificaciones legales o a recibir instantáneas represalias de la mul- 
titud. El panadero, ciertamente, tenía a veces que atender a sus pro- 
pias relationes públicas, aun al extremo de tener que alistar a la mul- 
titud a su favor: Cuando Hannah Pain de Kettering se quejó a los 
alguaciles sobre la escasez de peso del pan, el panadero «levantó al 
populacho contra ella... y dijo que merecía ser azotada, pues ya 
había suficientes heces de la sociedad de este tipo». Muchas corpo- 
raciones, a lo largo del siglo, hicieron gran espectáculo de la supervi- 
sión de pesos y medidas, y del castigo de los transgresores. El «Justice 
Overdo» de Ben Johnson estaba todavía ocupado en las calles de 
Reading, Conventry o Londres: 


Alegre, entra en todas las cervecerías y baja a todos los sótanos; 
mide las tortas ... pesa las hogazas de pan en su dedo corazón ... 
da las tortas a los pobres, el pan al hambriento, las natillas a sus 
niños ... 


Dentro de esta tradición encontramos a un magistrado de Londres, 
en 1795, que, llegando al escenario de un motín en Seven Dials, 
donde la multitud estaba ya demoliendo una panadería acusada de 
vender pan de peso escaso, intervino, se apoderó de las mercancías 
del panadero, pesó las hogazas y, entontrándolas realmente deficien- 
tes de peso, las distribuyó entre la multitud. 

Sin duda los panaderos, que conocían a sus clientes, se quejaban 
a veces de su impotencia para reducir los precios, y dirigían a la mul- 
titud hacia el molino o el mercado de granos. «Después de vaciar 
muchas panaderías» refería el molinero de Snow Hill, Birmingham, 
refiriéndose al ataque de 1795, «vinieron en grandes grupos contra 
nosotros ...». Pero en muchos casos la multitud elegía claramente 
sus propios blancos, eludiendo deliberadamente a los panaderos. Así 
en 1740 en Norwich la gente «fue a casa de cada uno de los Panade- 
ros de la Ciudad, y fijó una Nota en su Puerta con estas palabras: 
“Trigo a Diez y Seis Chelines la Rastra”». En el mismo año en Wis- 
beach obligaron a «los Comerciantes a vender Trigo a cuatro peni- 
ques el busbel ... no sólo a ellos, sino también a los Panaderos, 
donde ellos regulaban los Pesos y Precios del Pan». 

Pero a esta altura está claro que estamos tratando con un mode- 
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lo de acción mucho más complejo que el que puede explicarse satis- 
factoriamente por un encuentro cara a cara entre el populacho y 
molineros determinados, comerciantes o panaderos. Es necesario 
dibujar una imagen más amplia de las acciones de la multitud. 


Vv 


Se ha sugerido que el término «motín» representa un instrumento 
de análisis basto, torpe, para muchos de los agravios y circunstan- 
cias determinados. Es también un término impreciso para describir 
pe movimientos populares. Si buscamos la fórmula característica de 
a acción directa, deberíamos tomar, no las disputas en las panade- 
rías en las afueras de Londres, ni aun las grandes refriegas provoca- 
das por el descontento contra los grandes molineros, sino los «levan- 
tamientos pcpulares» (muy especialmente los de 1740, 1756, 1766, 
1795 y 1800) en los cuales los mineros del carbón y del estaño, los 
tejedores y operarios de calcetería fueron quienes se destacaron. Lo 
extraordinario en estas «insurrecciones» es, en primer lugar, su dis- 
ciplina y, en segundo lugar, el hecho de que exhiben un modelo de 
conducta cuyo origen debemos buscar unos cientos de años atrás; 
que más bien crece en complejidad en el siglo xvx11; que se repite, 
aparentemente de manera espontánea, en diferentes puntos del país 
y después del transcurso de muchos años tranquilos. La acción cen- 
tral en este modelo no es el saqueo de graneros ni el robo de grano 
o harina sino el acto de «fijar el precio». 
Lo extraordinario de este modelo es que reproduce, a veces con 
gran precisión, las medidas de emergencia, en épocas de escasez, cuya 
función, entre los años 1580 y 1630, fue codificada en el Book of 
Orders. Estas medidas de emergencia se emplearon en épocas de 
escasez en los últimos años del reinado de Isabel I, y fueron pues- 
tas en vigor, en forma un tanto revisada, durante el reinado de 
Carlos I, en 1630. Durante el reinado de Isabel 1 se exigía a los 
magistrados la asistencia a los mercados locales, 


y donde encuentte que es insuficiente la cantidad traída para 
abastecer y atender a dichos mercados y especialmente a las clases 
más pobres, se dirigirá a las casas de los Agricultores y otros 
dedicados a la labranza y verá qué depósitos y provisiones de grano 
ha retenido tanto trillado como no trillado ... 
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Podían entonces ordenar a los agricultores mandar «cantidades con- 
venientes» al mercado, para ser vendidas, «y esto a precio razona- 
ble». Los alguaciles adquirieron luego autoridad para «establecer un 
cierto precio por bushel de toda clase de gramo». La reina y su 
Consejo opinaban que los altos precios se debían en parte a los 
monopolistas, y en parte a la «avaricia» de los cultivadores de grano, 
quienes «no están satisfechos con ninguna ganancia moderada, sino 
que buscan y proyectan medios de mantener altos los precios con la 
consiguiente manifiesta opresión de la clase más pobre». Las órdenes 
deben ser impuestas «sin ninguna parcialidad que perdone a ningún 
hombre».* 

En esencia, pues, el Book of Orders otorgaba a los magistrados el 
poder (con la ayuda de tribunales locales) de inspeccionar las exis- 
tencias de cereales en cámaras y graneros; de ordenar el envío de 
ciertas cantidades al mercado; y de imponer con severidad todas las 
normas de Ja legislación sobre licencias y acaparamiento. No se podía 
vender grano fuera del mercado público, «salvo a algunos pobtes 
artesanos, o Jornaleros de la parroquia en que viven, que no pueden 
llegar convenientemente a las Ciudades de Mercado». Las Ordenan- 
zas de 1630 no facultaban explícitamente a los alguaciles para fijar 
el precio, pero les ordenaban asistir al mercado y asegurarse de que 
«se proveía a los pobres de los Granos necesarios ... con tanta con- 
veniencia en los Precios, como pudiera ser obtenida por la Persua- 
sión más enérgica de los alguaciles»; El poder de fijar el precio del 
grano o la harina quedaba, en casos de emergencia, a mitad de cami- 
ng entre la imposición y la persuasión.* 


55. Hay algún informe sobre el funcionamiento del Book of Orders en 
E, M. Leonard, Early History of English Poor Relief, Cambridge, 1900; Gras, 
op. cit., pp. 236-242; Lipson, op. cif., TI, pp. 440-450; B. E. Supple, Comm- 
mercial Crisis and Change in England, 1600-1642, Cambridge, 1964, p. 117. 
Hay documentos que ilustran su funcionamiento en Official Papers of Nathaniel 
Bacon of Stifikey, Norfolk (Camden Society, 3.* ser., XXVI, 1915), pp. 130-157. 

56. Por un Acta de 1534 (25 George VIII, circa 2), el Consejo Privado 
tenía poder para tasar los precios del grano en caso de emergencia. En una 
más bien confusa nota, Gras (op, cíf., pp. 132-133) opina que, después de 1550, 
dicho poder no se usó nunca. En cualquier caso no fue olvidado; una pro- 
clama de 1603 aparece para fijar los precios (Seligman Collection, Columbia 
Univ. Lib., Proclamations, James 1, 1603); el Book of Orders de 1630 concluye 
con la advertencia de que, «si los dueños de grano y otros propietarios de 
Víveres... no cumplen voluntariamente estas Órdenes», Su Majestad «dará 
Orden de que sean fijados Precios razonables»; el Consejo Privado intentó 
. controlar los precios por medio de una proclama en 1709, Liverpool Papers, 
Brit, Mus., add. MS. 38353, fol. 195, y el asunto fue activamente discutido 
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. Esta legislación de emergencia se fúe desmoronando durante las 
guerras civiles.” Pero la memoria popular, especialmente en una so- 
ciedad analfabeta, es extraordinariamente larga. Poca duda cabe de 
que hay una tradición directa que se extiende desde el Book of 
Orders de 1630 a los movimientos de los trabajadores de la confec- 
ción en el este y oeste de Inglaterra durante el siglo xv1n. (La per- 
sona con letras también tiene recuerdos muy profundos: el propio 
Book of Orders fue vuelto a publicar, extraoficialmente, en 1662, y 
nuevamente en 1758, con un discurso preliminar para el lector que 
se refería a la actual «perversa alianza para producir la escasez».) 

Las ordenanzas mismas eran en parte una respuesta a las pre- 
siones de los pobres: 


El Grano es tan caro 
Que no dudo que muchos morirán de hambre este año. 


Así decía una copla fijada a la entrada de la iglesia en la parroquia 
de Wye (Kent) en 1630: 


Si no os ocupáis de esto 

Algunos de vosotros vais a pasarlo mal. 
Nuestras almas nos son caras, 

De nuestro cuerpo tenemos algún cuidado, 
Antes de levantarnos 

Menos cantidad será suficiente ... 
Vosotros que estáis establecidos 

Mirad de no deshonrar 

Vuestras profesiones .. 


en 1757; véase Smith, Three Tracts on the Corn Trade, pp. 35. Y (aparte 
del Assize of Bread) otros poderes de tasa de precios subsistieron. En 1681 
en el mercado de Oxford (controlado por la Universidad) se fijaron precios 
para la mantequilla, queso, aves, carne, tocino, velas, avena y alubias: «The 
Oxford Market», Collectanea, 2. ser., Oxford, 1890, pp. 127-128. Parece que 
el Assize of Ale desapareció en Middlesex en 1692 (Lipson, op. cif., II, p. 501) 
y en 1762 se autorizó a los cerveceros a subir el precio de una forma razo- 
nable (por 2 Geog. TI, c. 14); pero cuando en 1762 se propuso elevar el 
precio en medio penique el cuartillo, Sir John Fielding escribió al conde de 
Suffolk que el aumento «no puede considerarse razonable; ni se someterán 
a él los súbditos»: Calendar of Home Office Papers, 1773, pp. 9-14; P. Mathias, 
The Brewing Industry in England, 1700-1830, Cambridge, 1959, p. 360. 

57. G. D. Ramsay, «Industrial Laisser-Faire and the Policy of Cromwell», 
Econ. Hist. Rev., 1* ser., XVI (1946), esp. pp. 103-104; M, James, Social 
Problems and Policy during the Puritan Revolution, Londres, 1930, pp. 264-271. 
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Ciento treinta años después (1768) se clavaron nuevamente hojas 
incendiarias en las puertas de las iglesias (así como en las enseñas de 
las posadas) de parroquias dentro del mismo contorno de Scray, en 
Kent, incitando a los pobres a sublevarse. Pueden observarse mu- 
chas continuidades semejantes, aunque sin duda el modelo de acción 
directa se extendió a nuevos distritos en el siglo xvim En muchas 
ocasiones, en las antiguas regiones fabriles del Este y el Oeste, la 
multitud sostuvo que, puesto que las autoridades se negaban a im- 
poner «las leyes», tenían que imponerlas por sí mismos. En 1693, en 
-Banbury y Chipping Norton la multitud «sacó el grano a la fuerza 
de los carros, cuando se lo llevaban los acaparadores, diciendo que 
estaban resueltos a ejecutar las leyes, ya que los magistrados no se 
ocupaban de hacerlo», Durante los desórdenes que se extendieron por 
el Oeste en 1766 el sheriff de Gloucestershire, un pañero, no pudo 
ocultar su respeto por los amotinados, los cuales 


fueron ... a una casa de labranza y atentamente expresaron su 
deseo de que se trillara y llevara al mercado el trigo y se vendiera 
en cinco chelines por bushel, prometido lo cual y habiéndoles dado 
algunas provisiones sin solicitarlas, se marcharon sin la menor 
violencia u ofensa. 


Si seguimos otros pasajes del relato del sheriff podemos encon- 
trar la mayor parte de las características que presentan estas acciones: 


El Viernes pasado, al toque de trompeta, se puso en pie una 
muchedumbre compuesta toda ella de la gente más baja, como 
tejedores, menestrales, labradores, aprendices y chicos, etc. 


«Se dirigieron a un molino harinero que está cerca del pueblo ... 
abrieron los costales de Harina y la repartieron y se la llevaron y des- 
truyeron el grano, etc.» Tres días después envió otro informe: 


Visitaron a Agricultores, Molineros, Panaderos y tiendas de 
buhoneros, vendiendo grano, harina, pan, queso, mantequilla y toci- 
no a sus propios precios. En general devolvieron el producto (es 
decir, el dinero) a los propietarios o en ausencia de ellos dejaron el 
dinero; y se comportaron con gran regularidad y decencia donde no 
encontraron oposición, con desenfreno y violencia donde la encon- 
traron; pero saquearon muy poco, para evitar lo cual no permiten 
ahora a las Mujeres y a los muchachos que les acompañen. 
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Después de visitar los molinos y mercados en los alrededores de 
Gloucester, Stroud y Cirencester, se dividieron en grupos de cin- 
cuenta y cien y visitaron las aldeas y fincas pidiendo que se llevara el 
grano al mercado a precios justos, y entrando a la fuerza en los 
graneros. Un grupo grande visitó al sheriff en persona, soltaron sus 
porras mientras les hablaba de sus delitos, escucharon con paciencia, 
«gritaron alegremente Dios Salve al Rey» y después recogieron sus 
porras y volvieron a la buena labor de fijar el precio. El movimien- 
to tuvo en parte el carácter de huelga general de todo el distrito 
textil: «los amotinados entraron en nuestros talleres ... y forzaron a 
salir a todos los hombres, quisieran o no unirse a ellos». 

Fue este un movimiento extraordinariamente disciplinado y a 
gran escala, Pero el relato nos lleva a observar características que se 
encuentran repetidamente, Así, el movimiento de la multitud desde el 
“mercado hacia los molinos y de allí (como en el Book of Orders) a las 
fincas, donde se inspeccionaban las existencias y se ordenaba a los 
agricultores enviar el grano al mercado al precio dictado por la 
multitud: todo esto se encuentra habitualmente. Ello iba a veces 
acompañado de la tradicional ronda de visitas a las residencias de 
las personas importantes, para pedir contribuciones, forzadas o vo- 
luntarias. En Norwich, en 1740, la multitud, después de obligar a la 
baja de precios en la ciudad, y de apoderarse, en el río, de una barca- 
za cargada de trigo y centeno, pidió contribuciones a los ricos de la 
ciudad: 


El martes por la Mañana temprano, se reunieron nuevamente, 
al toque de los Cuernos; y después de una breve Confabulación, 
se dividieron en grupos y salieron del Pueblo por diferentes Puer- 
tas, llevando delante de ellos un largo cartel que proponía visitar 
a los Caballeros y Agricultores de las aldeas vecinas, para exigirles 
Dinero, Cerveza Fuerte, etc. En muchos lugares, donde la Gene- 
rosidad de la Gente no respondía a sus Expectaciones, se dice que 
mostraron su resentimiento pisoteando el Grano de los Campos ... 


Las multitudes, en su deambular con el propósito de inspeccionar, 
se mostraron muy activas durante este año, especialmente en Durham 
y Northumberland, el West Riding y varias zonas del norte de Gales. 
Los manifestantes en contra de la exportación, que salieron de Dews- 
bury (abril de 1740), iban encabezados por un tamborilero y «algo 
parecido a una enseña o bandera»; realizaron un recorrido regular 
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de los molinos locales, destruyendo maquinaria, cortando sacos y 
llevándose grano y harina. En 1766, la multitud que recorría el valle 
del Támesis en acto de inspeccionar, se bautizó a sí misma con el 
nombre de «los Reguladores»; un agricultor aterrorizado les permitió 
dormir en la paja de su corral y «pudo oír desde su Aposento que 
hablaban entre sí sobre a quién habían asustado más, y dónde habían 
tenido mejor fortuna». El modelo se continúa en la década de 1790: 
en Elismere (Shropshire) la multitud detuvo el grano que era conduci- 
do a los molinos y amenazá individualmente a los agricultores; en el 
Bosque de Dean los mineros visitaron los molinos y las viviendas de 
los agricultores, exigiendo dinero «a las personas que encontraban en 
la carretera»; en el oeste de Cornualles los mineros del estaño visi- 
taron las fincas con un dogal en una mano y en la otra un acuerdo 
escrito de llevar el grano a precios reducidos al mercado. Lo notable 
es la moderación, más que el desorden. Y no cabe la menor duda de 
que estas acciones eran aprobadas por un consenso popular abruma- 
dor; se siente la profunda convicción de que los precios debgg ser 
regulados en épocas de escasez, y de que los explotadores se excluyen 
a sí mismos de la sociedad. En ocasiones, la multitud intentaba por 
persuasión o por fuerza atraerse a un magistrado, jefe de la policía 
de la parroquia, o a algún otro representante de la autoridad, para 
presidir la taxation populaire. En 1766 en Drayton (Oxon.) miembros 
de un tropel fueron a casa de John Liford «y le preguntaron si era 
Jefe de Policía; al contestar “sí” Cheer le dijo que debía acompañarlos 
a la Cruz y recibir el dinero de tres sacos de harina que habían 
tomado de una tal Betty Smith y que venderían a cinco chelines el 
busbel»; la misma muchedumbre se agenció al jefe de policía de 
Abingdon para el mismo servicio. El jefe de policía de Handborough 
(también en Oxfordshire) fue requerido de manera similar, en 1795; 
la multitud fijó un precio —y un precio sustancial-— de 40 chelines 
el sato de un carro de harina que había sido interceptado, y le fue en- 
tregado el dinero correspondiente a no menos de quince sacos. En la 
isla de Ely, en el mismo año, «el populacho insistió en comprar carne 
a 4 peniques la libra, y pidieron al Sr. Gardner, un Magistrado, que 
supervisara la venta, como había hecho el Alcalde en Cambridge el 
Sábado por la noche». Y también en 1795 hubo un cierto número 
de ocasiones en que la milicia o las tropas regulares supervisaron 
ventas forzadas, algunas veces a punta de bayoneta, mientras sus 
oficiales miraban resueltamente hacia otro lado. Una operación combi- 
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nada de soldados y muchedumbre forzó al alcalde de Chichester a! 


acceder a fijar el precio del pan. En Wells miembros del 122 regi- 
miento empezaron 


por abuchear a los que ellos denominaban acaparadores o trafi- 
cantes de mantequilla, a quienes persiguieron en distintas partes 
del pueblo —se apoderaron de la mantequilla— la reunieron toda 
—le pusieron centinelas— y después la echaron, y la mezclaron 
en una cuba —y después la vendieron al por menor, pesándola en 
balanzas y vendiéndola al precio de 8 peniques la libra ... aunque 
el precio normal que le daban los intermediarios era algo más 
de 10. peniques. 


Sería absurdo sugerir que, cuando se abría brecha tan grande en 
los muros del respeto, no aprovechasen muchos la oportunidad para 
llevarse mercancías sin pagar. Pero existen abundantes testimonios 
de lo contrario, y algunos son impresionantes. Está el caso de los 
encajeros de Honiton que, en 1766, quitaron el grano a los agriculto- 
res, lo vendieron en el mercado a precio popular y devolvieron a los 
agricultores, no sólo el dinero, sino también los sacos; la muchedum- 
bre de Oldham, en 1800, que racionó a cada comprador a dos cele- 
mines por cabeza, y las muchas ocasiones en que se detenían los 
carros en la carretera, se vendía su contenido y se confiaba el dinero 
al carretero.* 

Más aún, en aquellos casos en que se tomaban las mercancías 
sin pagarlas, o en que se cometían actos de violencia, sería prudente 
averiguar si el caso presenta alguna circunstancia particular agra- 
vante. Se hace la distinción en el informe de una acción llevada a 
cabo en Portsea (Hants.) en 1795. Los panaderos y carniceros fueron 
los primeros a quienes ofreció la multitud los precios por ella fijados: 
«a los que se amoldaron a estas exigencias se les pagó con exactitud», 
pero los que se negaron vieron sus tiendas desvalijadas, «sin recibir 
más dinero que el. que quiso dejar el populacho». Los canteros de 
Port Isaac (Cornualles), en el mismo año, se apoderaron de la cebada 
almacenada para la exportación, pagando un precio razonablemente ' 
alto de 11 peniques el bushel, advirtiendo al mismo tiempo al pro- 
pietario que «si pretendía transportar el Remanente vendrían y lo 


58, R. B. Rose, op. cít., p. 435; Edwin Butterworth, Historical Sketches 
of Oldham, Oldham, 1856, pp. 137-139, 144-145, 
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tomarían sin compensación alguna». Con frecuencia aparecen moti- 
vaciones de castigo o venganza. El gran motín de Newcastle de 
1740, en que los mineros y los bateleros irrumpieron en el ayunta- 
miento, destruyeron los libros, se repartieron el contenido de las arcas 
municipales y arrojaron barro y piedra a los concejales, se produjo 
tan sólo a consecuencia de dos provocaciones: primero, tras romperse 
un acuerdo entre los dirigentes de los mineros y los comerciantes (en 
que actuó un concejal como árbitro), acuerdo que fijaba los precios del 
grano; segundo, cuando representantes de la autoridad, aterrorizados, 
dispararon contra la multitud desde las escaleras del ayuntamiento. 
En 1766, +n Gloucestershire, se dispararon tiros contra la multitud 
desde una casa, lo cual —escribe el sheriff— 


les molestó tanto que entraron por la fuerza en la casa, y destruye- 
ron todos los muebles, ventanas, etc., y quitaron parte de las tejas; 
después reconocieron que se arrepentían mucho de este acto por- 
que no era el dueño de la casa (que uba fuera) el que había 
disparado contra ellos. 


En 1795 los mineros del estaño organizaron un ataque contra un 
comerciante de Penryn (Cornualles) que había sido contratado para 
enviarles cebada, pero que les había mandado grano estropeado y en 
germinación. Cuando se atacaba a los molinos, y se estropeaba la 
maquinaria, era a menudo como consecuencia de una advertencia 
prolongada que no había sido escuchada, o como castigo a alguna 
práctica escandalosa. 

Realmente, si deseamos poner en duda la visión no lineal y es- 
pasmódica del motín de subsistencias, no tenemos más que apuntar 
hacia este tema continuado de la intimidación popular, en el que 
hombres y mujeres a punto de morir de inanición atacaban no obs- 
tante molinos y graneros, no para robar el alimento, sino para cas- 
tigar a los propietarios. Repetidamente, el grano o la harina eran 
derramados a lo largo de carreteras y setos, arrojado al río, estropea- 
da la maquinaria y abiertos los diques del molino. Ante ejemplos de 
un comportamiento tal, las autoridades reaccionaban tanto con indig- 
nación como con asombro. Era un comportamiento (en su opinión) 
sintomático «del estado de ánimo «frenético» y destemplado de una 
gente cuyo cerebro estaba excitado por el hambre. En 1795, tanto el 
justicia mayor como Arthur Young, dirigieron discursos a los pobres 
en los que se destacaba que la destrucción del grano no era el mejor 
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medio de mejorar el suministro de pan. Hannah More añadió una 
«Homilía de Medio Penique». Un versificador anónimo de 1800 nos 
da un ejemplo bastante más vivo de estas amonestaciones a las clases 
bajas: 


Cuando pasas las horas con tus Ámigos del campo, 

Y tomas, con la abundancia que quieras, el vaso desbordante 
Cuando todo se vuelve tranquilo, si oyes por casualidad 
«Que son los Acaparadores los que encarecen tanto el grano; 
Que necesitan y conseguirán pan: ya han comido bastante 
Arroz y Sopa, y engrudos por el estilo: 

Lo tomarán sin pedirlo: y se esforzarán por la fuerza y la violencia 
En vengarse de estos ladrones de granos»: 

John jura que luchará mientras le quede aliento, 

«Es mejor ser colgado que morir de hambre: 

Quemará el granero del Señor Hoardúm, eso hará, 

Sofocará al viejo Filch Bag, y destruirá su molino», 

Y cuando preparen la Púa y la Horca 

Y todos los útiles de la guerra rústica ... 

Háblales de los males que acompañan los actos ilegales, 
Acciones que, comenzadas en la ira, terminan en dolor, 

Que quemar pajares, y destruir molinos, 

No producirá grano ni llenará los estómagos. 


¿Pero eran realmente tan ignorantes los pobres? Uno sospecha 
que los molineros y comerciantes que estaban ojo avizor con respecto 
a la gente y al tiempo procuraban elevar al máximo sus beneficios, 
conocían mejor las circunstancias que los poetastros sentados en sus 
escritorios. Pues los pobres tenían sus propias fuentes de informa- 
ción. Trabajaban en los puertos. Transportaban las barcazas a lo 
largo de los canales. Conducían los carros y manejaban las barreras 
de peaje. Trabajaban en los graneros y molinos... Con frecuencia 
conocían los hechos locales mucho mejor que la gemtry; en muchas 
acciones fueron derechos a las provisiones de grano escondidas cuya 
existencia habían negado, de buena fe, los jueces de paz. Si es cierto 
que los rumores iban muchas veces más allá de todo límite, tenían 
siempre al menos su raíz en una ligera base de realidad. Los pobres 


sabían que la única forma de someter a los ricos era retorcerles el 
brazo. 
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VI 


Las iniciadoras de los motines eran, con frecuencia, las muje- 
res. Sabemos que en 1693 una gran cantidad de mujeres se dirigie- 
ron al mercado de Northampton, con «cuchillos escondidos en sus 
corpiños para forzar la venta del grano según su propia evaluación». 
En un motín contra exportación en 1737, en Poole (Dorset), se in- 
formó que «los Grupos se componen de muchas Mujeres, y los Hom- 
bres las apoyan, y Juran que si alguien se atreve a molestar a algu- 
na de las Mujeres en sus Acciones, ellas pueden levantar un Gran 
Número de Hombres y destruir tanto Barcos como Cargamentos». El 
populacho fue alzado en Stockton (Durham) en 1740 por una «Seño- 
ra con un palo y una corneta». En Haverfordwest (Pembroke), en 
1795, un anticuado juez de paz que intentó, con ayuda de un subal- 
terno, luchar con los mineros del carbón, se quejó de que «las muje- 
res incitaban a los Hombres a la pelea, y eran perfectas furias. 
Recibí algunos golpes de alguna de ellas sobre mis Espaldas ...». 
Un periódico de Birmingham describía los motines de Snow Hill 
como obra de «una chusma, incitada por furiosas mujeres». En doce- 
nas de casos ocurre lo mismo: las mujeres apedreando a un comer- 
ciante poco popular con sus propias patatas, o combinando astuta- 
mente la furia con el cálculo de que eran algo más inmunes que 
los hombres a las represalias de las autoridades; «las mujeres dijeron 
a los hombres del vulgo», dijo el magistrado de Haverfordwest refi- 
riéndose a los soldados, «que ellas sabían que las tenían en sus Cora- 
zones y que no les harían ningún daño». 

Estas mujeres parecen haber pertenecido a una prehistoria de su 
sexo anterior a la caída, y no haber tenido conciencia de que debían 
haber esperado unos doscientos años para su liberación. (Southey 
podía escribir, como lugar común, en 1807: «Las mujeres están más 
dispuestas a amotinarse: tienen menos temor a la ley, en parte por 
ignorancia, y en parte porque abusan del privilegio de su sexo, y pot 
consiguiente en todo tumulto público sobresalen en violencia y fero- 
cidad.») Y Eran también, por supuesto, las más involucradas en la 


59, Letters from England, Londres, 1814, II, p. 47. Las mujeres tenían 
otros recursos además de la ferocidad: un coronel de Voluntarios se lamentaba 
de que «el Diablo en forma de Mujeres está ahora usando toda su influencia 
para inducir a la tropa a romper su lealtad a sus Oficiales»: Lt.-Col. J. Entwisle, 
Rochdale, 5 agosto 1795, PRO, WO 1.1086. 


110 TRADICIÓN, REVUELTA Y CONSCIENCIA DE CLASE 


compra y venta cara a cara, las más sensibles a la trascendencia del 
precio, las más experimentadas en detectar el peso escaso o la calidad 
inferior. Es probable que con mucha frecuencia las mujeres precipi- 
taran los movimientos espontáneos, pero otros tipos de acciones se 
preparaban con más cuidado. Algunas veces se clavaban carteles en las 
puertas de iglesias o posadas. En 1740 «fue pregonado en Ketring 
un Partido de Fútbol de Quinientos Hombres de un lugar, pero la 
intención era Destruir los Molinos de la Señora Betey Jesmaine». 
A finales de siglo, es posible que se hiciera más corriente la distri- 
bución de avisos escritos a mano. Proveniente de Wakefield (York- 
shire), 1795: 


Para avisar 
A todas las Mujeres domiciliadas en Wakefield que se desea 
se reúnan en la Iglesia Nueva ... el próximo Viernes a las Nueve ... 
para fijar el precio del trigo . 


Por deseo de los habitarites de Halifax 
que se reunirán con ellas allí. 


De Stratton (Cornualles), 1801: 


A .todos los Hombres trabajadores v Comerciantes en la Cen- 
tena de Stratton que están dispuestos a salvar a sus Mujeres e 
Hijos de la Terrible condición de ser llevados a la Muerte por 
Hambre por el insensible y acaparador Agricultor ... Reuníos todos 
inmediatamente y marchad en temeroso Orden de Batalla a Vi- 
viendas de los agricultores usureros, y Obligadlos a Vender el 
Grano en el Mercado, a un precio justo y razonable ...% 


La acción espontánea en pequeña escala podía derivarse de una 
especie de abucheo o griterío ritual frente a la tienda del vendedor 
al por menor, de la intercepción de carros de grano o harina al pasar 
por un centro populoso, o de la simple congregación de una multi- 
tud amenazante, Con gran rapidez se desarrollaba una situación de 
negociación: el propietario de las provisiones sabía muy bien que si 
mo aceptaba voluntariamente el precio impuesto por la multitud (y 


2 


60. Kettering: PRO, SP 36.50: para otros ejemplos del uso del fútbol 
para congregar a las masas, véase R. M, Malcolmson, «Popular Recreations in 
English Society, 1700-1850» Warwick Univ. Ph. D. thesis, 1970, pp. 89-90. 
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su conformidad hacía muy difícil cualquier prosecución subsiguiente) 
corría el peligro de perder todas sus mercancías. Cuando fue inter- 
ceptado un carro con sacos de trigo y harina en Handborough (Oxon.), 
en 1795, unas mujeres se subieron al carro y tiraron los sacos a los 
lados de la carretera. «Algunas de las personas allí reunidas dijeron 
que darían Cuarenta Chelines por el Saco de Harina, y que pagarían 
eso, y no darían más, y que si eso no era bastante, lo tomarían por 
la fuerza.» El propietario (un yeoman) * lo aceptó finalmente: «Si 
tiene que ser ese el precio, que lo sea». El procedimiento de forzar la 
negociación puede verse con igual claridad en la declaración de 
Thomas Smith, un panadero, que fue a Fladstock (Essex) con pan en 
sus alforjas (1795). Fue detenido en la calle de la aldea por un grupo 
de cuarenta o más mujeres y niños. Una de las mujeres (esposa de 
un trabajador) detuvo su caballo 


y habiéndole preguntado si había rebajado el precio del Pan, él 
le dijo que no tenía Órdenes de los Molineros de rebajarlo, y ella 
dijo entonces «Por Dios que si no lo rebajas no dejarás ningún 
Pan cn este Pueblo» ... 


varias personas entre la multitud ofrecieron entonces 9 peniques 
por un pan de 4 libras, mientras que él pedía 19 peniques. Enton- 
ces «juraron que si no se lo daba a 9 peniques la Hogaza se lo quita- 
rían, y antes de que pudiera dar otra respuesta, varias Personas que 
estaban a su alrededor sacaron varias Hogazas de sus Cestas ...». 
Sólo al llegar a este punto aceptó Smith vender a 9 peniques la 
hogaza. La negociación fue bien entendida por ambas partes, y los 
vendedores al por menor, que tenían que contar con sus clientes 
tanto en los años buenos como en los malos, capitulaban con frecuen- 
cia ante las primeras señales de turbulencia por parte de la multitud. 

En disturbios a gran escala, una vez formado el núcleo del motín, 
el resto de la muchedumbre era a menudo levantado a toque de trom- 
peta y tambores. «El lunes pasado —comenzaba una carta de un ma- 
gistrado de Shropshire en 1756— , los mineros de Broseley se reu- 
nieron al son de las trompetas, y se dirigieron al Mercado de Wen- 
lock ...» El punto crítico era la reunión de un núcleo determinado. 
No sólo se explica el destacado papel de los mineros por su «viri- 
lidad» y por el hecho de estar particularmente expuestos a la explo- 


* Hacendado o labrador acomodado. (N. del t.) 
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tación del consumidor, sino también por su número y por la natural 
disciplina de una comunidad minera. «El jueves por la mañana 
—declaró John Todd, un minero de la mina de carbón Heaton, 
Gateshead (1740) —, en el momento en que empezaba la ronda de 
noche», sus compañeros de mina, «en número de 60 u 80 detuvieron 
la bomba de agua de la mina ... y se propuso venir a Newcastle para 
fijar los precios del grano ...». Cuando vinieron desde la mina de 
carbón Nook a Haverfordwest en 1795 (el magistrado relata que su 
ayudante dijo: «Doctor, aquí vienen los mineros ... yo levanté la vista 
y vi una gran multitud de hombres, mujeres y niños con porras de 
roble que bajaban por la calle gritando “todos a una, todos a una”»), 
los mineros explicaron más tarde que habían venido a petición de los 
pobres de la ciudad, que no tenían el ánimo necesario para fijar el 
precio por su Cuenta. 

La composición de la multitud en cuanto a profesiones nos pro- 
porciona pocas sorpresas. Era (parece) bastante representativa de 
las ocupaciones de las «clases más bajas» en las zonas de motines. 
En Witney (Oxon.) encontramos informes contra un tejedor de man- 
tas, un sastre, la mujer de un vendedor de bebidas alcohólicas y un 
criado; en Saffron Walden (Essex) acusaciones contra dos cabestre- 
ros, un zapatero, un albañil, un carpintero, un aserrador, un traba- 
jador en estambre, y nueve labradores; en varias aldeas de Devon- 
shire (Sampford Peverell, Burlescomb, Culmstock) encontramos con 
que se acusa a un hilandero, “dos tejedores, un cardador de lana, un 
zapatero, un bordador y diez trabajadores; en el suceso de Handbo- 
rough se habló en una información de un carpintero, un cantero, un 
aserrador y siete labradores. Había menos acusaciones en relación a 
la supuesta instigación por parte de personas con una posición supe- 
rior en la vida de las que Rudé y otros han observado en Francia, 
a pesar de que se sugería con frecuencia que los trabajadores eran 
alentados por sus superiores a adoptar un tono hostil hacia agricul- 
tores e intermediarios. Un observador del sudoeste sostenía en 1801 
que los motines estaban «ciertamente dirigidos por comerciantes in- 
feriores, cardadores, y disidentes, que se mantenían apartados pero, 
por su lenguaje e inmediata influencia, gobernaban a las clases bajas». 
Ocasionalmente, se adujo que personas que empleaban muchos tra- 
bajadores habían animado a sus propios obreros a actuar, 

Otra diferencia importante, en comparación con Francia, era la 
relativa inactividad de los labradores de Inglaterra en contraste con 
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la actividad de los vigneroms y el pequeño campesinado francés. 
Muchos productores de cereal, por supuesto, continuaron con la cos- 
tumbre de vender grano barato a sus propios jornaleros. Pero esto 
se aplicaba sólo a los jornaleros regulares, con contratos anuales, y a 
ciertos distritos. Por otra parte, los trabajadores rurales sí que 
participaban en los motines cuando otro grupo (como los mineros) 
formaba el núcleo original, o cuando una cierta actividad los reu- 
nía en número suficiente. Cuando un grupo grande de trabajadores 
recorrió el valle del Támesis en 1766, la acción había comenzado 
entre cuadrillas que trabajaban en la barrera de portazgo de una 
carretera, quienes dijeron «con una sola voz: Vamos todos a una a 
Newsbury en una corporación para Poner más Barato el Pan». Una 
vez en el pueblo, lograron más apoyos, desfilando por la plaza y 
dando tres vítores. En el East Anglia en 1795 se creó un núcleo simi- 
lar entre los bankers (cuadrillas «empleadas para limpiar Zanjas de 
Drenaje y cn la presa»). Los bankers estaban también menos sujetos 
a la identificación inmediata y al castigo, o a las venganzas del pater- 
nalismo tural que los trabajadores de la tierra, puesto que eran, «en 
su mayor parte, extranjeros de diferentes comarcas los cuales no 
son tan fácilmente apaciguados como los que viven en el lugar». 

En realidad el motín de subsistencias no precisaba de un altg 
grado de organización. Necesitaba un consenso de apoyo en la comuk 
nidad, y un modelo de acción heredado, con sus propios objetivos y 
restricciones. La persistencia de esta forma de acción suscita una 
cuestión interesante: ¿hasta qué punto tuvo, en cualquier sentido, 
éxito? ¿Hubiera continuado durante tantos años — realmente cien- 
tos de años— si hubiera fracasado decididamente en lograr sus obje- 
tivos, y no hubiera dejado tras sí más que unos pocos molinos des- 
truidos y víctimas en las horcas? Es una pregunta especialmente difí- 
cil de contestar; pero que debe ser planteada. 


VII 


A corto plazo, parece probable que el motín y la fijación de pre- 
cios frustraron sus propios objetivos. Los agricultores eran a veces 
intimidados hasta tal punto que se negaban después, durante varias 
semanas, a llevar sus productos al mercado. Es probable que la inter- 
dicción del movimiento del grano dentro de la región no hiciera más 
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que agravar la escasez en otras. Aunque pueden encontrarse ejem- 
plos en que el motín parece producir una caída de los precios, y 
ejemplos también de lo contrario, e incluso otros en los que parece 
haber poca diferencia en el movimiento de precios en mercados donde 
hubo y no hubo motín, ninguno de esos ejemplos —sean calculados 
por agregación o por término medio— tiene por qué revelar necesa- 
riamente el efecto que la expectación del motín producía sobre la 
situación total del mercado.*! 

Podemos tomar una analogía de la guerra. Los beneficios reales 
inmediatos de la guerra rara vez son significativos, ni para vence- 
dores ni para vencidos, pero los beneficios que 'pueden obtenerse de 
la amenaza de guerra pueden ser considerables y, sin embargo, la 
amenaza de guerra no comporta terror alguno si no se llega nunca 
a la sanción de la guerra. Si el mercado fue un campo de batalla de 
la guerra de clases en la misma medida 'en que llegaron a serlo la 
fábrica y la mina durante la revolución industrial, entonces la ame- 
naza del motín afectaría a la situación total de mercado, no sola- 
mente en años de escasez, sino también en años de cosecha «media, 
y no solamente en poblados destacados por su susceptibilidad “al 
motín, sino también en aldeas donde las autoridades deseaban per- 
severar una tradición de paz. Por muy meticulosamente que cuanti- 
fiquemos Jos datos disponibles, no pueden éstos mostrarnos a qué 
nivel habrían subido los precios si se hubiera eliminado totalmente la 
amenaza de motín. 

Las autoridades de zonas propensas al motín dominaban a menu- 
do los disturbios de manera equilibrada y competente. Esto nos per- 
mite a veces olvidar que el motín era una calamidad que producía 
con frecuencia una profunda dislocación de las relaciones sociales de la 
comunidad, cuyos efectos podían perdurar durante años. Los magis- 
trados provinciales se encontraban muchas veces en un extremado 
aislamiento. Las tropas, si es que se las llamaba, podían tardar dos, .. 
tres o más días en llegar, y la multitud lo sabía muy bien. El sheriff 
de Gloucestershire, en los primeros días del «levantamiento» de 


61. Indudablemente, investigaciones pormenorizadas de movimientos de 
precios a corto plazo en relación con los motines, que varios investigadores 
desarrollan ahora con ayuda de computadoras, ayudará a afinar la cuestión; 
pero las variables son muchas, y la evidencia con respecto a algunas (antici- 
pación de motín, persuasión ejercida sobre arrendatarios, comerciantes, etc., 
suscripciones caritatiyas, aplicación de precios para pobres, etc.) es a menudo 
difícil de encontrar y de cuantificar. 
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1766, no pudo sino acudir al mercado de Stroud con sus «hombres 
de jabalina». Un magistrado de Suffolk, en.170% se abstuvo de en- 
carcelar a los dirigentes de la muchedumbre porque «el Populacho 
amenazó con destruir tanto su casa como el Calabozo si castigaba a 
cualquiera de sus compañeros». Otro magistrado que, en 1740, di- 
rigió un harapiento y nada marcial posse commitatus a través del 
Yorkshire del norte hasta Durham, haciendo prisioneros por el ca- 
mino, quedó desalentado al ver a los ciudadanos de Durham darse la 
vuelta y liberar a dos de los presos a la puerta de la cárcel. (Tales 
rescates eran normales.) Un exportador de grano, de Flint, tuvo una 
experiencia aún más desagradable en el mismo año: los amotinado: 
entraron en su casa, se bebieron la cerveza y el 'vino de su bodega, 
y permanecieron 


con una Espada Desnuda apuntando al pecho de mi Nuera ... 
Tienen muchas Armas de Fuego, Picas y Espadas. Cinco de ellos 
con Picas declaran que cuatro son suficientes para llevar mis 
Cuatro Cuartos y el otro mi cabeza en triunfo con ellos ... 
La cuestión del orden no era ni mucho menos sencilla, La insuficien- 
cia de las fuerzas civiles se combinaba con la repugnancia a emplear 
la fuerza militar. Los funcionarios mismos tenían la suficiente huma- 
nidad y estaban acorralados por ambigijedades suficientes, en cuanto 
a sus poderes en caso de disturbios civiles, como para mostrar una 
marcada falta de entusiasmo por ser empleados en este «Servicio 
Odioso». Si los magistrados locales llamaban a las tropas, o autori- 
zaban el uso de armas de fuego, tenían que seguir viviendo en el 
distrito después de la marcha de las tropas, incurriendo en el odio de 
la población local, quizá recibiendo cartas amenazadoras o siendo 
víctimas de rupturas de ventanas e incluso de incendios. Las tropas 
alojadas en un pueblo se hacían rápidamente impopulares incluso 
entre aquellos que al principio las habían llamado. Con extraña regu- 
laridad las peticiones para recibir ayuda de tropas son seguidas, en 
los documentos del Ministerio del Interior o del Ministerio de la . 
Guerra, tras un intervalo de cinco o seis semanas, por peticiones para 
su retirada. Una lastimosa súplica de los habitantes de Sunderland, 
encabezada por su rector, pedía, en 1800, la retirada del 68 regi- 
miento: 
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Su principal objetivo es el robo. Varias personas han sido 
golpeadas y despojadas de sus relojes, y siempre se ha hecho de la 
manera más violenta y brutal. 


A un joven le fracturaron el cráneo, a otro le cortaron el labio supe- 
rior. Los habitantes de Wantage, Farringdon y Abingdon pidieron 


en nombre de Dios ... que se lleven de este lugar la sección del 
Regimiento de Lord Landaff o si no el Asesinato será forzosamente 
la consecuencia, pues un grupo de Villanos como este no ha 
entrado nunca en este pueblo. 


Un magistrado local, que apoyaba esta petición, añadía que el «sal. 
vaje comportamiento de los soldados... exaspera a la población hasta 
lo indecible. El trato normal de los campesinos en ferias y merca- 
dos se ha deteriorado mucho». 

El motín era una calamidad. El «orden» que podía seguir tras 
el motín, podía ser una calamidad aún mayor. De aquí la ansiedad 
de las autoridades por anticiparse al suceso o abortarlo con rapidez 
en sus primeras fases, por medio de su presencia personal, por exhort- 
taciones y concesiones. En una carta de 1763 el alcalde de Penryn, 
sitiado por iracundos mineros del estaño, escribe que el pueblo fue 
visitado por trescientos «de aquellos bandidos, con los cuales nos 
vimos forzados a parlamentar y llegar a un acuerdo por el cual les 
permitimos que obtuvieran el grano a un tercio menos de lo que 
había costado a los propietarios». Tales acuerdos, más o menos for- 
zados, eran corrientes. Un experimentado magistrado de Warwick- 
- shire, sir Richard Newdigate, anotó en su diario del 27 de septiembre 
de 1766: 


A las once cabalgué a Nuneaton ... y con las personas princi- 
pales del pueblo me entrevisté con los mineros y el populacho de 
Bedworth que vinieron vociferando y armados con palos, pidieron 
lo que querían, prometí satisfacer todas sus peticiones razonables 
si se apaciguaban y tiraban sus palos lo cual hicieron todos en el 
prado; después fui con ellos a todas las casas en que creían se 
había acaparado y permití a 5 o 6 entrar para registrar y persuadir 
a los dueños de vender el queso que se encontrase ... 


Entonces los mineros abandonaron en orden el pueblo, después de 
que sir Richard Newdigate y otros dos les hubieran dado cada uno 
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media guinea. Habían actuado en efecto de acuerdo con el Book of 
Orders. 

Este tipo de negociación en los comienzos del motín, solía ga- 
rantizar concesiones a la multitud. Pero debemos también observar 
los esfuerzos de los magistrados y terratenientes para prevenir el 
motín. Así, un magistrado de Shropshire en 1756 describe cómo 
los mineros «dicen que si los agricultores no traen su gramo a los 
mercados, irán ellos a sus casas para trillarlo ellos mismos»: 


Yo he enviado orden a mis arrendatarios para que cada uno 
lleve cierta cantidad de grano al mercado los Sábados como único 
medio de prevenir mayores daños, 


En el mismo año puede verse a los magistrados de Devon realizando 
esfuerzos similares. Se habían producido motines en Ottery, el grano 
de los agricultores había sido arrebatado y vendido a 5 chelines un 
busbel y varios molinos habían sido atacados. Sir George Yonge 
envió a su criado a fijar un pasquín admonitorio y conciliador en el 
mercado: 


El populacho se congregó, insultó a mi Criado e intimidó al 
Pregonero ... al leer el pasquín declararon que no servía, no nece- 
sitaban molestarse los Caballeros porque Ellos fijarían el precio 
a 4 chelines 9 peniques en el próximo Día de Mercado: en vista 
de esto fui ayer al Pueblo y dije tanto a la Gente Común como 
a los de mejor clase, que si la situación no permanecía tranquila 
habría de llamar al ejército ... 


Él y dos miembros de la gentry de la vecindad enviaron su propio 
grano a los mercados locales: 


He ordenado que el mío se venda a 5 chelines 3 peniques 
y 5 chelines 6 peniques por busbel a la gente más pobre, puesto 
que hemos decidido mantenerlo algo por encima del precio dictado 
por el populacho. Consultaré con los molineros para saber si pueden 
darnos algo de Harina ... 


El alcalde de Exeter contestó a Yonge que las autoridades de la 
ciudad habían ordenado que se vendiera el grano a 5 chelines 6 peni- 
ques: «Todo quedó tranquilo en cuanto los agricultores bajaron el 
precio ...». Medidas similares se tomaban todavía en Devon en 
1801, «ciertos caballeros entre los más respetables de la vecindad de 
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Exeter ... ordenaron ... a sus Arrendatarios llevar el Grano al 
Mercado bajo pena de no renovarles los arrendamientos». En 1795 
y 1800-1801, órdenes como estas de los terratenientes tradicionalistas 
a sus arrendatarios eran frecuentes en otros condados. El conde de 
Warwick (un archipaternalista y un defensor de la legislación contra 
acaparadores con el máximo rigor) recorrió en persona: sus propieda- 
des dando órdenes como estas a sus arrendatarios. 

Presiones tales en prevención de un motín, pueden haber sido 
más eficaces de lo que se ha supuesto en cuanto a llevar grano al 
mercado, frenar la subida de precios e impedir cierto tipo de lucro. 
Más aún, una predisposición al motín era ciertamente efectiva como 
advértencia a los ricos de que debían poner en buenas condiciones 
la organización de la beneficencia parroquial y de la caridad, grano 
y pan subvencionado para los pobres. En enero de 1757, la corpo- 
ración de Reading acordó: 


Que se organizara una suscripción para reunir dinero para 
comprar Pan que será distribuido entre los Pobres ... a un precio 
que será fijado muy por debajo del precio actual del Pan . 


la corporación misma donó 21 libras. Tales medidas se adoptaban 
con mucha frecuencia, por iniciativa unas veces de una corporación, 
otras de un individuo de la gentry, algunas de un tribunal municipal 
trimestral, otras de las autoridades parroquiales, o de los patronos, 
especialmente de aquellos que empleaban un número considerable 
de trabajadores (como los mineros del plomo) en distritos aislados. 

Las medidas tomadas en 1795 fueron especialmente amplias, va- 
riádas y bien documentadas. Iban desde suscripciones directas para 
reducir el precio del pan (las parroquias enviaban a veces sus propios 
agentes directamente a los puertos a comprar grano importado), pa- 
sando por precios subvencionados para los pobres, hasta el sistema 
Speenhamland.* El examen de dichas medidas nos adentraría más 
profundamente en la historia de las Leyes de Pobres de lo que es 
nuestra intención,* pero los efectos eran en ocasiones curiosos. Las 


* Sistema de ayuda a los pobres adoptado en 1795 por los magistrados 
del Berkshire y que se mantuvo en gran parte de Inglaterra incluso hasta 
principios del siglo xIx. (N. del £.) 

62. Especialmente útiles son las respuestas de los corresponsales en Annals 
of Agriculture, XXIV y XXV (1795). Véase también S. y B. Webb, «The 
Ássize of Bread», op. cif., pp. 208-209; J. L. y B. Hammond, op. cit., cap. VI; 
W. M. Stern, op. cit., pp. 181-186. 
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suscripciones, aunque tranquilizaban una zona, podían provocar un 
motín en otra adyacente al despertar un agudo sentimiento de desi- 
gualdad. En 1740, un acuerdo concertado en Newcastle para reducir 
los precios entre los comerciantes y una delegación de una manifes- 
tación de imineros (actuando concejales como mediadores), produjo 
el que la ciudad se viera inundada por «gente del campo» de las 
aldeas de los alrededores; se intentó sin éxito limitar la venta a per- 
sonas con un certificado escrito de un «Ajustador, un Encargado del 
Depósito del Carbón, un Medidor o un Capillero». La participación 
de soldados en motines encaminados a fijar el precio fue explicada 
por el duque de Richmond como producida por una desigualdad si- 
milar: alegaban los soldados que «mientras la Gente del Campo es 
socorrida por sus Parroquias y Subscripciones, los Soldados no reci- 
ben ningún Beneficio similar». Además, tales suscripciones, aunque 
su intención era «sobornar» al motín (real o potencial), podían a me- 
nudo producir el efecto de elevar el precio del pan para los que no 
participaban del beneficio de la suscripción.£ Puede observarse este 
proceso en Devon del sur, donde las autoridades actuaban todavía en 
1801 dentro de la tradición de 1757. Una multitud se manifestó en 
Exeter, en el mercado, pidiendo trigo a 10 chelines el bushel: 


Los Caballeros y los Agricultores se reunieron y el Pueblo 
esperó su decisión ... fueron informados de que no se aceptaría 
ningún Precio que ellos propusieran o fijaran, y principalmente 
porque el principio de Fijar un Precio encontraría su oposición. 
Los Agricultores después acordaron el de 12 chelines y que cada 
Habitante lo obtuviera en proporción a su Familia ... 

Los Argumentos de los descontentos en Exmouth son muy con- 
tundentes. «Dadnos cualquier cantidad que permitan las Existen- 
cias Disponibles, y a un precio por el cual podamos obtenerla, y 
estaremos satisfechos; no aceptaremos ninguna Subscripción de la 
Gentry porque aumenta el precio, y supone una privación para 
ellos.» 


Lo que importa aquí no es solamente que los precios, en momentos 
de escasez, estuvieran determinados por muchos otros factores ade: 


63. Un punto que debe ser considerado en todo análisis cuantificado: el 
precio que quedaba en el mercado después de un motín podía subir, aunque, a 
consecuencia del motín o de la amenaza de motín, el pobre podía recibir grano 
a precios subvencionados. 
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más de las simples fuerzas de mercado: cualquiera con un conoci- 
miento, incluso pequeño, de las muy difamadas fuentes «literarias» 
tiene que ser consciente de ello. Es más importante observar todo el 
contexto socioeconómico dentro del cual operaba el mercado, y la 
lógica de la presión popular. Otro ejemplo, esta vez de un mercado 
libre de motines hasta el momento, puede mostrarnos esta lógica en 
acción. El relato proviene de un agricultor acomodado, John Toogood 
en Sherborne (Dorset). El año 1757 comenzó con una «queja ge- 
neral» contra los altos precios, y frecuentes informes de motines en 
otros lugares: 


El 30 de abril, siendo Día de Mercado, muchos de nuestros 
ociosos e insolentes Hombres y Mujeres Pobres se reunieron y 
empezaron un Motín en la Plaza del Mercado, fueron al Molino 
de Oborn y trajeron muchos Sacos de Harina y dividieron el Botín 
aquí en Triunfo, 


El lunes siguiente se encontró en la abadía una carta anónima, diri- 
gida al hermano de Toogood (que acababa de vender 10 busbels 
de trigo a 14 chelines 10 peniques —«verdaderamente un precio 
alto»— a un molinero): «Señor, si no traéis vuestro Trigo al Merca- 


do, y lo vendéis a un precio razonable, serán destruidos vuestros gra- 
neros ...» 


Puesto que los motines son una Cosa muy nueva en Sherborne ... 
y puesto que las Parroquias vecinas parecían estar a punto de 
participar en este Deporte, pensé que no había Tiempo que perder, 
y que era conveniente aplastar este Mal de Raíz, para lo cual toma- 
mos las siguientes Medidas. 

Habiendo convocado una Reunión en el Hospicio, se acordó - 
que el señor Jeffrey y yo hiciéramos un Informe de todas las 
Familias del Pueblo más necesitadas, hecha esto, reunimos alre- 
dedor de 100 libras por Subscripciones y antes del Siguiente Día 
de Mercado, nuestro Juez de Paz y otros habitantes principales 
hicieron una Procesión a través de todo el Pueblo y publicaron 
por medio del Pregonero del Pueblo el siguiente Áviso: 

«Que se entregará a las Familias Pobres de este Pueblo una 
Cantidad de Trigo suficiente para su Mantenimiento todas las 
Semanas hasta la Cosecha al Precio de 8 chelines por bushel y que 
si cualquier persona después de este aviso público utilizara cual-- 
quier expresión amenazadora O cometiera cualquier motín o Des- 
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orden en este Pueblo, será el culpable condenado a Prisión en el 
acto». 


Después contrataron la compra de trigo a 10 chelines y 12 peniques 
el busbel, suministrándolo a la «Lista de Pobres» a 8 chelines hasta 
la cosecha. (60 bushels a la semana en este período supondrían un 
subsidio de entre 100 y 200 libras.) «Por estos medios restauramos 
la Paz, y desilusionamos a muchos Sujetos vagos y desordenados de 
las Parroquias Vecinas, que aparecieron en el Mercado con los 
Sacos vacíos, esperando haber obtenido Grano sin Dinero.» John 
Toogood, escribiendo este relato para guía de sus hijos, concluía 
con el consejo: 


Si circunstancias como estas concurren en el futuro en vuestra 
Vida y alguno de vosotros está dedicado a los Negocios de la 
Agricultura, no dejéis que os tiente un ojo Codicioso a ser los 
primeros en aumentar el Precio del Grano, sino dejad mejor que 
vuestra Conducta muestre alguna Compasión y Caridad hacia la 
Condición del Pobre... 


Es dentro de un contexto como este donde puede descubrirse la 
función del motín. Este pudo ser contraproducente a corto plazo, 
aunque no se haya demostrado todavía. Pero, repetimos, el motín era 
una calamidad social, que debía evitarse a cualquier coste Podia 
consistir éste en lograr un término medio entre un precio «econó- 
mico» muy alto en el mercado y un precio «moral» tradicional deter- 
minado por la multitud. Este término podía alcanzarse por la inter- 
vención de los paternalistas, por la automoderación de agricultores 
y comerciantes, o conquistando una parte de la multitud por medio 
de la caridad y los subsidios. Como cantaba alegremente Hannah 
More, en el personaje del sentencioso Jack Anvil al intentar disuadir 
éste a Tom Hood de unirse al motín: 


Así, trabajaré todo el día, y el Domingo buscaré 

en la Iglesia cómo soportar todas las necesidades de la semana. 
Las gentes de bien, también, nos proporcionarán provisiones, 
Harán suscripciones —y renunciarán a sus bizcochos y pasteles. 


Derry down 
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Sí, derry down y ¡tra-lará-lará! Sin embargo, siendo como era el ca- 
rácter de las gentes de bien, era más probable que un motín ruidoso 
en la parroquia vecina engrasara las ruedas de la caridad, que la ima- 
gen de Jack Anvil arrodillado en la iglesia. Como lo expresaron sucin- 
tamente las coplas colocadas fuera de las puertas de la iglesia en 
Kent en 1630: 


Cuanto antes nos levantemos 
Menos sufriremos. 


VIII 


Hemos estado examinando un modelo de protesta social que se 
deriva de un consenso con respecto a la economía moral del biénes- 
tar público en tiempos de escasez. Normalmente no es útil examinarlo 
con relación a intenciones políticas claras y articuladas, a pesar de 
que éstas surgieran a veces por coincidencia casual. Pueden encon- 
trarse a menudo frases de rebelión, normalmente destinadas (sospe- 
cho) a helar la sangre de los ricos con su efecto teatral. Se decía que 
los mineros de Newcastle, animados por el éxito de la toma del ayun- 
tamiento, «eran partidarios de poner en práctica los antiguos prin- 
cipios niveladores»; al menos desgarraron los retratos de Carlos 11 
y Jacobo 11 e hicieron pedazos sus marcos. En contraste, los barque- 
ros de Henley (Oxon.) gritaron «Viva el Pretendiente», en 1743, y 
alguien en Woodbridge (Suffolk) clavó un aviso en el mercado, en 
1766, que el magistrado local consideró «particularmente descarado y 
sedicioso y de alta y delicada significación»: «Deseamos —decía— 
que nuestro exilado Rey pueda venir o enviar algunos funcionarios». 
Es posible que esa misma intención amenazante tuvieran en el Sudoes- 
te, en 1753, las amenazas de que «los Franceses estarán aquí pronto». 

Más habituales son las amenazas generales de «nivelación», e 
imprecaciones contra los ricos. En Witney (1767) una carta ase- 
guraba a los alguaciles de la ciudad que la gente no permitiría a «estos 
malditos pillos resollantes y cebados que Maten de Hambre a los 
Pobres de Manera tan Endemoniada para que ellos puedan dedicarse 
a la caza, las carreras de caballos, etc., y para mantener a sus fami- 
lias en el Orgullo y la extravagancia». Una carta dirigida al Gold 
Cross de Snow Hill en Birmingham (1766), firmada por «Kidder- 
minster y Stourbridge», se acerca más al tipo de la copla 


LA ECONOMÍA MORAL DE LA MULTITUD 123 


... tenemos un Ejército de más de tres mil todos dispuestos a luchar 
y maldito sea si no hacemos polvo el ejército del Rey 

Si resulta que el Rey y el Parlamento no lo remedian 
Convertiremos Inglaterra en Basura 

Y si incluso así no abaratan las cosas 

Maldito sea si no quemamos el Parlamento y lo arreglamos todo ... 


En 1772, una carta de Colchester, dirigida a todos los agricultores, 
molineros, carniceros, tenderos y comerciantes de granos, advertía 
a todos los «Malditos Pillos» que tuvieran cuidado, 


porque estamos en noviembre y tenemos unas doscientas o tres- 
cientas bombas listas para los Molineros y para todos, y no habrá 
ni rey ni parlamento sólo una maraña de pólvora por toda la 
nación, 


Se advirtió a los caballeros de Fareham (Hants.), en 1766, que sé 
prepararan «para una guerra del Populacho o Civil» que «arranca- 
ría a Jorge de su trono y derrumbaría las casas de los pillos y des- 
truiría los sitiales de los Legisladores». «Es mejor Soportar un Yugo 
Extranjero que ser maltratados de esta forma», escribía un aldeano 
de cerca de Hereford al año siguiente. Y casos similares se encuentran 
en casi todos los lugares de Inglaterra. Es, principalmente, retórica, 
aunque una retórica que deshace la retórica de los historiadores 
respecto a la deferencia y solidaridad social en la Inglaterra de 
Jorge 1. 

Unicamente en 1795 y 1800-1801, cuando es frecuente encontrar 
un matiz jacobino en estas cartas y volantes, tenemos la impresión 
de que existe una corriente subterránea de motivaciones políticas 
articuladas. Un tajante ejemplo de ellas es cierta copla dirigida a «los 
que hacen ¿os caldos y los Amasadores» que alarmó a un magistrado 
de Maldon (Essex): 


Queréis que se alimenten los pobres de bazofia y granos 

y bajo la guillotina querríamos ver vuestras cabezas 

porque creo que es una vergiienza atender a los pobres así 

y creo que algunas de vuestras cabezas serán un buen espectáculo. 


Cientos y cientos de cartas como estas circularon en estos años. De 
Uley (Glos.) «no el Rey sino una Constitución abajo abajo abajo oh 
caed altos gorros y orgullosos sombreros por siempre abajo abajo ...». 
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En Lewes (Sussex) después de haber sido ejecutados varios hombres 
de la milicia por su participación en la fijación de precios, fue coloca- 
do un cartel: «¡A las Armas, soldados! ». 


Levantaos y vengad vuestra causa 

Contra esos malditos bestias, Pitt y Jorge, 

Porque ya que no pueden mandaros a Francia 

A ser asesinados como Cerdos, o atravesados por una Lanza, 
Sois requeridos urgentemente para que volváis rápidamente 
y Os maten como Cuervos, o colgados por turno ... 


En Ramsbury (Wilts.), en 1800, se fijó un carte! en un árbol: 


Terminad con vuestro Lujurioso Gobierno tanto espiritual como 
temporal o os Moriréis de Hambre. Os han quitado el pan, Queso, 
Carne etc., etc., etc., etc., etc., y hasta vuestras vidas os han 
quitado a miles en sus Expediciones que la Familia Borbónica de- 
fienda su propia causa y volvamos nuestra vista, los verdaderos 
ingleses, hacia nosotros devolvamos a algunos a Hanover de donde 
salieron. Abajo con vuestra Constitución. Erigid una república o 
vosotros y vuestros hijos pasaréis hambre el Resto de vuestros 
días. Queridos Hermanos, reclinaréis vuestras cabezas y moriréis 
bajo estos Devoradores de Hombres y dejaréis a vuestros hijos 
bajo cl peso del Gobierno de Pillos que os está devorando. 


Dios Salve a los Pobres y abajo Jorge 11I. 


Pero estos años de crisis bélicas (1800-1801) necesitarían un estudio 
aparte. Estamos llegando al fin de una tradición, y la nuéva apenas 
ha surgido. En estos años, la forma alternativa de presión económica 
—presión sobre los salarios— se hace más vigorosa; hay también 
algo más que retórica bajo el lenguaje sedicioso: organización obrera 
clandestina, juramentos, los sombríos United Englishmen («Ingleses 
unidos»). En 1812 los motines tradicionales de subsistencias coinci- 
den con el ludismo.* En 1816, los trabajadores de East Anglia no 
solamente fijan los precios, sino que también exigen un salario míni- 
mo y el fin del socorro Speenhamland. Se acercan estos motines a 
la revuelta.de trabajadores, muy diferente, de 1830. La antigua forma 


* Movimiento que tenía por objeto destruir maquinaria, que hizo su 


aparición en Inglaterra a fines de 1811, y cuyos componentes, formados en 


bandas, se llamaron ludds, (N. del t.) 
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de acción subsiste en los años 1840 e incluso más tarde, con raíces 
especialmente profundas en el Sudoeste, Pero en las nuevas zonas de 
la revolución industrial evoluciona gradualmente hacia otras formas 
de acción. La ruptura en los precios del trigo después de las guerras 
facilitó la transición. En las ciudades del Norte, la lucha contra los 
agiotistas de grano dio paso a la lucha contra las Leyes Cerealistas 

Hay otra razón por la cual los años 1795 y 1800-1801 nos sitúan 
en un terreno histórico distinto. Las formas de acción que hemos 
examinado dependen de un conjunto particular de relaciones socia- 
les, un equilibrio especial entre la autoridad paternalista y la muche- 
dumbre. Este equilibrio se dislocó con las guerras por dos motivos. 
En primer lugar, el antijacobinismo de la gentry produjo un nuevo 
temor hacia cualquier fórma de actividad popular; los magistrados 
estaban dispuestos _a ver señales de sedición en las acciones encami- 
nadas a la tijación de precios, incluso cuando no existía tal sedición; 
el temor a la invasión levantó a los Voluntarios, dando de esta 
forma a los poderes civiles medios mucho más inmediatos para en- 
frentarse a la muchedumbre, no parlamentando y con concesiones, 
sino con la represión.* En segundo lugar, esta represión resultaba 
legitimizada, en opinión de las autoridades centrales y de muchas 
locales, por el triunfo de una nueva ideología de economía política. 

El secretario del Interior, duque de Portland, sirvió como dipu- 
tado temporal de este triunfo celestial. Hizo gala, en 1800-1801, de 
una firmeza completamente nueva, no solamente en su manera de 
tratar los desórdenes, sino en anular y reconvenir a las autoridades 
locales que todavía apoyaban el viejo paternalismo. En septiembre 
de 1800 tuvo lugar en Oxford un episodio significativo. Por un cierto 
asunto relacionado con la determinación del precio de la mantequilla 
en el mercado, la caballería hizo su aparición en la ciudad (a petición 
—se descubrió— del subsecretario). El secretario del Ayuntamiento, 
por indicación del alcalde y los magistrados, escribió al secretario 
de la Guerra, expresando su «sorpresa porque un cuerpo del ejército 
de soldados de caballería haya aparecido esta mañana temprano»: 


Tengo el placer de informarle que la población de Oxford no 
ha mostrado hasta el momento ninguna disposición al motín, excepto 
-que gl haber traído al mercado algunas cestas de mantequilla y 


64. J. R. Western, «The Volunteer Movement as an Anti-Revolutionary 
Force, 1793-1801», Eng. Hist. Rev. LXXI (1956). 
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haberlas vendido a un chelín la libra y dado cuenta del dinero 
al propietario de la mantequilla pueda responder a tal descrip- 
ción ... 


«No obstante la extrema tensión de los tiempos», las autoridades de 
la ciudad eran de «la decidida opinión» de que no había «lugar en 
esta ciudad para la presencia del Ejército regular» especialmente por- 
que los magistrados estaban desplegando la mayor actividad para 
reprimir «lo que ellos creen ser una de las causas principales de la 
carestía, los delitos de acaparamiento, monopolio y reventa ...» 

La carta del secretario del Ayuntamiento fue enviada al duque de 
Portland, le quien recibió una grave reprimenda: 


Su Excelencia ... desea que informe al Alcalde y Magistrados, 
que, puesto que su situación oficial le permite apreciar de manera 
muy especial el alcance del daño público que se seguirá inevita- 
blemente de la continuación de los sucesos tumultuosos que han 
tenido lugar en varias partes del Reino como consecuencia de la 
actual escasez de provisiones, se considera más inmediatamente obli- 
gado a ejercer su propio juicio y discreción en ordenar que se 
tomen las medidas adecuadas para la eliminación inmediata y efec- 
tiva de tan peligrosas acciones. Porque lamentando mucho Su Ex- 
celencia la causa de estos Motines, nada es más cierto que estos 
no pueden producir otro efecto que el de aumentar el mal más 
allá de todo posible cálculo. Su Excelencia, por tanto, no puede 
permitirse pasar en silencio la parte de su carta que afirma «que 
la población de Oxford no ha mostrado hosta el momento ninguna 
disposición al motín, excepto que cl haber traído al mercado 
algunas cestas de mantequilla, y haberlas vendido a un chelín la 
libra, y dado cuenta del dinero al propietario de la mantequilla, 
pueda responder a tal descripción». Lejos de considerar esta cir- 
cunstancia desde el punto de vista trivial en que aparece en su 
carta (incluso suponiendo que no esté conectada con otras de natu- 
raleza similar y aún más peligrosas, que esperamos no sea el caso). 
Su Excelencia lo ve desde el punto de vista de un ataque violento 
e injustificado a la propiedad, preñado de las más fatales conse- 
cuencias para la Ciudad de Oxford y sus habitantes de cualquier 
clase; lo cual, Su Excelencia da por supuesto que el Alcalde y 
Magistrados debían haber pensado que era su obligado deber su- 
primir y castigar mediante el inmediato apresamiento y condena 
de los transgresores. 
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A lo largo de 1800 y 1801 el duque de Portland se ocupó de impo- 
ner las mismas doctrinas. El remedio contra los desórdenes era el 
ejército o los voluntarios; incluso las generosas suscripciones para 
conseguir grano barato debían ser desaconsejadas, porque agotaban 
las existencias; la persuasión ejercida sobre agricultores o comercian- 
tes para reducir Jos precios era delito contra la economía política. 
En abril de 1801 escribía al conde Mount Edgcumbe, 


Su Señoría debe excusar la libertad que me tomo de no dejar 
pasar desapercibido el acuerdo al cual, según menciona, han llegado 
voluntariamente los Agricultores de Cornualles para proveer a los 
Mercado de Grano y otros Artículos de Provisión a Precios redu- 
cidos ... 


El duque había recibido información de que los agricultores habían 
sido objeto de presiones por parte-de las autoridades del condado: 


mi experiencia ... me obliga a decir que toda empresa de este 
tipo no puede ser justificada por la naturaleza de las cosas y tiene 
inevitablemente, y pronto, que aumentar y agravar la desgracia 
que pretende aliviar, y me atreveré incluso a afirmar que cuanto 
más general se haga más perjudiciales serán las consecuencias que 
a la fuerza la acompañarán, porque necesariamente impide el Em- 
pleo de Capital en la Agricultura .... 


La «naturaleza de las cosas» que en otros momentos había hecho 
imperativa, en épocas de escasez por lo menos, una solidaridad sim- 
bólica entre las autoridades y los pobres, dictaba ahora la solidaridad 
entre las autoridades y «el Empleo de Capital». Es, quizás, adecuado 
que el ideólogo que sintetizó un antijacobinismo histérico con la 
nueva economía política fuese quien firmase la sentencia de muerte 
de aquel paternalismo que, en sus más sustanciosos pasajes de retó- 
rica, había celebrado. «El Pobre Trabajador», exclamó Burke: «deje- 
mos que la compasión se muestre en la acción», 


pero que nadie se lamente por su condición. No es un alivio 
para sus míseras circunstancias; es sólo un insulto para su mísero 


entendimiento ... Paciencia, trabajo, sobriedad, frugalidad y reli- 
gión le deben ser recomendados; todo lo demás es un fraude 
total. 


65. E. Burke; Thoughts and Details on Scarcity, originally presented to tbe 
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Contra un tono como este, el cartel de Ramsbury era la única res- 
puesta posible. 


IX 


Espero que de este relato haya surgido un cuadro algo diferente 
del acostumbrado. He intentado describir, no un espasmo involun- 
tario, sino un modelo de comportamiento del cual no tenía por qué 
avergonzarse un isleño de Trobriand, 

Es difícil reimaginar los supuestos morales de otra configuración 
social. No nos es fácil concebir que pudo haber una época, dentro de 
una comunidad menor y más integrada, en que parecía «antinatural» 
que un hombre se beneficiara de las necesidades de otro, y cuando se 
daba por supuesto que, en momentos de escasez, los precios de estas 
«necesidades» debían permanecr al nivel acostumbrado, incluso aun- 
que pudiera haber menos. 

«La economía del municipio medieval —escribió R. H. Taw- 
ney— era tal, que el consumo ostentaba, en cierta medida, la misma 
primacía en la mentalidad pública, como árbitro indiscutido del es- 
fuerzo económico, que el siglo xrx atribuía a los beneficios». Estos 
supuestos se encontraban, naturalmente, fuertemente amenazados mu- 
cho antes del siglo xvir1. Pero en nuestras historias se abrevian con 
demasiada frecuencia las grandes transiciones. Abandonamos el aca- 
paramiento y la doctrina del precio justo en el siglo xvI1 y empe- 
zamos la historia de la economía de libre mercado en el xIx. Pero 
la muerte de la antigua economía moral de abastecimiento tardó 
tanto en consumarse como la muerte de la intervención paternalista 
en la industria y el comercio. El consumidor defendió sus viejas no- 
ciones de derecho tan tenazmente como (quizás el mismo hombre 
en otro papel) defendió su situación profesional como artesano. 

Estas nociones de derecho estaban claramente articuladas y lleva- 
ron durante mucho tiempo el ¿mprimatur de la Iglesia. El Book of 





Ri. Hon. William Pitt in ... November, 1795, Londres, 1800, p. 4. Indudable- 
mente, este panfleto tuvo influencia sobre Pitt y Portland, y puede haber 
contribuido a las más duras disposiciones de 1800. 

66. R. H. Tawney, Religion and the Rise of Capitalism, Londres, 1926, 
p. 33. 
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Orders de 1630 consideraba el precepto moral y el ejemplo como 
una parte integral de las medidas de emergencia: 


que todas las buenas Medidas y Persuasiones sean utilizadas por 
los Justicias en sus distintas Divisiones, y por Admoniciones y 
Exhortaciones en Sermones en las Iglesias ... que los Pobres sean 
provistos de Grano a Precios convenientes y caritativos. Y además 
de esto, que las clases más ricas sean seriamente movidas por la 
caridad cristiana, a hacer que su grano sea vendido al Precio común 
del Mercado a las clases más pobres: Una acción piadosa, que será 
sin duda recompensada por Dios Todopoderoso. 


Por lo menos uno de estos sermones, predicado en Bodmin y Fowey 
(Cornualles) (antes de reunirse el Quarter Session), en 1630, por el 
reverendo Charles Fitz-Geffrey, era todavía conocido por los lectores 
del siglo xv1rr. Los acaparadores de trigo eran denunciados como 


esos que odian al Hombre, opuestos al bien Común, como si el 
mundo se hubiera hecho sólo para ellos, que se-aptopiarían de la 
tierra, y de sus frutos, exclusivamente para ellos ... como las 
Codornices engordan con Cicuta, que es un veneno para otras cria- 
turas, así ellos se alimentan de la escasez ... 


Son «enemigos de Dios y del Hombre, opuestos tanto a la Gracia 
como a la Naturaleza». Por lo que respecta al comerciante, que ex- 
porta grano en momentos de escasez, «el sabor del lucro le es dulce, 
a pesar de haberlo sacado burgando en el charco de la más sucia pro- 
fesión de Europa ...».* 

Al avanzar el siglo xvii enmudeció este tipo de exhortación, espe- 
cialmente entre los puritanos. En Baxter, una parte del precepto mo- 
ral se diluye en una parte de casuística y otra de prudencia comer- 
cial: «debe ejercerse la caridad así como la justicia», si bien los pro- 
ductos podían ser retenidos en espera de la subida de precios, esto 
no debía hacerse «en perjuicid de la nación, como si ... el retenerlos 
fuera la causa de la escasez».* Las antiguas enseñanzas morales se 
dividieron, progresivamente, entre la gentry paternalista por un lado, 
y la plebe rebelde por otro. Hay un epitafio en la iglesia de Sto- 


67. C. Fitz-Geftrey, God's Blessing upon the Providers of Corne: and 
God's Curse upon tbe Hoarders, Londres, 1631; repr. 1648, pp. 7, 8, 13. 

68. Tawney, op. cit., p. 222. Véase también C. Hill, Society and Puritanism 
in Pre-Revolutionary England, Londres, 1964, esp. pp. 277-278. 
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neleigh (Warwicks.) dedicado a Humphrey How, portero de lady 
Leigh que murió en 1688: 


Aquí Yace un Fiel Amigo del Pobre 

Que repartió Abundantes Limosnas de la Despensa de su señor 
No Lloréis Pobre gente aunque haya Muerto Vuestro Servidor 

El Señor en persona Os Dará Pan a Diario 

Sí el Mercado Sube no Protestéis Amargamente Contra Sus Precios 
El Precio es Siempre el Mismo a las Puertas de Stone Leigh. 


Los antiguos preceptos resonaron a todo lo largo del siglo xvnr y 
ocasionalmente podían todavía oírse desde el púlpito: 


La Exacción de cualquier tipo es vil; pero en lo que se refiere 
al grano es del tipo más vil. Recae con más peso sobre los Pobres, 
es robarles por que lo son ... es asesinar abiertamente a aquellos 
que encuentran medio muertos y saquear el Barco naufragado... 
estos son los Asesinos acusados por el Hijo de Sirach, cuando 
dijo: El Pan del Pobre es su vida: aquel que se lo robare es por 
ello un Hombre Sanguinario ... Con justicia puede llamarse a tales 
opresores Hombres Sanguinarios; y con seguridad que de la Sangre 
de aquellos que mueren por su culpa se les tomará cuenta. 


Se encontraban con más frecuencia en folletos o periódicos: 


Mantener alto el Precio del Sostén mismo de la vida en una 
Venta tan extravagante, que el Pobre ... no puede comprarlo es 
la mayor iniquidad de que cualquier hombre puede ser culpable; 
no es menos que el Asesinato, no, el más Cruel Asesinato. 


A veces en hojas sueltas impresas y baladas: 


Idos ahora hombres ricos de corazón duro, 
Llorad y gritad en vuestra desgracia, 

Vuestro oro corrupto se levantará contra vosotros, 
Y será Testigo contra vuestras almas ... 


y frecuentemente en cartas anónimas. «No hagáis del dinero vues- 
tro dios», se advertía a los caballeros de Newbury en 1772: 


sino pensad en los pobres, vosotros grandes hombres pensáis ir al 
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cielo o al infierno, pensad en el sermón que se predicó el 15 de 
marzo porque malditos seamos si no os obligamos pensáis matar 
de hambre a los pobres vosotros malditos hijos de puta ... 


«¡Mujer Avariciosa!», decían los mineros de estaño dirigiéndose a 
una acaparadora de trigo de Cornualles, en 1795: «estamos ... decí- 
didos a reunirnos y marchar inmediatamente hasta llegar a tu Ídolo 
o tu Dios > tu Moisés, [2] a quien consideras como tal y destruirlo 
y lo mismo tu Casa ...». 

Hoy no damos importancia a los mecanismos extorsionantes de 
una economía de mercado no regulado porque a la mayoría de nos- 
otros nos causan sólo inconvenientes y perjuicios de poco bulto. En 
el siglo XvIHI no era este el caso. Las escaseces eran verdaderas esca- 
seces. Los precios altos significaban vientres hinchados y niños en- 
fermos cuyo alimento consistía en un pan basto hecho con harina 
rancia. No se ha publicado todavía ningún testimonio que muestre 
algo parecido a la clásica crise des subsistances francesa en la Ingla- 
terra del siglo xynt: es verdad que la mortalidad de 1795 no se 
aproximó a la de Francia en el mismo año, pero hubo lo que la clase 
acomodada describió como una desgracia «verdaderamente penosa»; 
la subida de precios, escribió uno, «les ha despojado de las Ropas 
que cubrían sus hombros, les ha arrancado los zapatos y las medias 
de los pies, y arrebatado la comida de la boca». El levantamiento 
de los mineros del estaño en Cornualles fue precedido de escenas 
angustiosas: los hombres se desmayaban en el trabajo y tenían que 
ser llevados a sus casas por sus compañeros, que no estaban en 
mucho mejor estado. La escasez fue acompañada por una epidemia 
de «Fiebre Amarilla», muy probablemente la ictericia que acompaña 
a la inanición. En un año como este, el «buhonero» de Wordsworth 
deambulaba entre las cabañas y vio 


Las. desgracias de aquella estación; 

Muchos ticos se hundían' como en un sueño, entre los pobres, 
Y muchos pobres dejaron de vivir 

Y sus lugares no les reconocieron ... 


Ahora bien, si el mercado era el punto en el que los trabajadores 
sentían con mayor frecuencia que estaban expuestos a la explotación, 
era también el lugar —especialmente en distritos rurales o en dis- 
tritos fabriles dispersos— donde podían llegar a organizarse con más 
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facilidad. La comercialización (o la «compra») se hace progresiva- 
mente más impersonal en una sociedad industrial madura. En la In- 
glaterra o la Francia del siglo xv11 (en regiones del sur de Italia, o 
de Haití, o de la India rural, o del África de hoy) el mercado pet- 
maneció como nexo social tanto como económico. Era el lugar donde 
se llevaban a cabo cientos de transacciones sociales y personales, 
donde se comunicaban las noticias, circulaban el rumor y la murmu- 
ración y se discutía de política (cuando se hacía) en las posadas o 
bodegas que rodeaban la plaza del mercado. Era el lugar donde la 
gente, por razón de su número, sentía por un momento que era 
fuerte. 

Las confrontaciones en el mercado, en una sociedad «preindus- 
trial», son, por supuesto, más universales que cualquier experiencia 
nacional, y los preceptos morales elementales del «precio razonable» 
son igualmente universales. Se puede sugerir, en verdad, la supervi- 
vencia en Inglaterra de una imaginería pagana que alcanza niveles 
más oscuros que el simbolismo cristiano. Pocos rituales folklóricos 
han sobrevivido con tanto vigor hasta fines del siglo xvI11 como toda 
la parafernalia hogareña durante la cosecha, con sus encantos, sus 
cenas, sus ferias'y festivales; incluso en áreas fabriles el año trans- 
curría todavía al ritmo de las estaciones y no al de los bancos. La 
escasez representa siempre para tales comunidades un profundo 
impacto psíquico que, cuando va acompañado del conocimiento de 
injusticias, y la sospecha de que la escasez es manipulada, el choque 
se convierte en furia. 

Impresiona, al abrirse el nuevo siglo, el creciente simbolismo de 

la sangre, y su asimilación a la demanda de pan. En Nottingham, 
en 1812, las mujeres marcharon con una hogaza colocada en lo alto 
de un palo listada de rojo y atada con un crespón negro, represen- 
tando el «hambre sangrienta, engalanada de arpillera», En Yeovil 
(Somerset), en 1816, apareció una carta anónima, «Sangre y Sangre 
y Sangre, tiene que haber una Revolución General ...», firmada con 
un tosco corazón sangrante. En los motines de East Anglia, en el 
mismo año, frases como «Tomaremos sangre antes de cenar», En 
Plymouth, «una Hogaza que ha sido bañada en sangre, con un cora- 


69. Sidney Mintz, «Internal Market Systems as Mechanisms of Social 
Articulation», Intermediate Societies, Social Mobility and Communication, Ame- 
rican Ethnological Society, 1959, y del mismo autor «Peasant Markets», Scienti- 
fic American, CCMI (1960), pp. 112-122. 
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zón a su lado, fue encontrada en las calles». En los grandes motines 
de Merthyr, de 1831, se sacrificó un ternero y una hogaza empapada 
en su sangre, clavada en el asta de una bandera, sirvió como emble- 
ma de la revuelta. 

Esta furia en relación con el grano es una culminación curiosa 
de la época de los adelantos agrícolas. En la década de 1790, la 
gentry misma estaba algo perpleja. Paralizados a veces por un exceso 
de alimentos nutritivos, los magistrados, de vez en cuando, abando- 
naban su industriosa compilación de archivos para los discípulos de 
sir Lewis Namier, y miraban desde las alturas de sus parques a los 
campos de cereales donde sus labriegos pasaban hambre. (Más de un 
magistrado escribió al Home Office, en coyuntura tan crítica, des- 
cribiendo las medidas que tomaría contra los amotinados si no 
estuviera confinado en su casa por la gota.) El condado no estará 
seguro durante la cosecha, escribió el señor lugarteniente de Cam- 
bridgeshire, «sin algunos soldados, pues había oído que el Pueblo 
tenía la intención de llevarse el trigo sin pedirlo cuando estuviera 
maduro». Consideraba esto como «verdaderamente un asunto muy 
serio» y «en este campo abierto, muy fácil de que se haga, por lo 
menos a hurtadillas».” 

«No pondrás freno al buey que trilla el grano.» El avance de 
la nueva economía política de libre mercado supuso también el des- 
moronamiento de la antigua economía moral de aprovisionamiento. 
Después de las guerras lo único que quedaba de ella era la caridad, 
y el Speenhamland. La economía «moral» de la muchedumbre tardó 
más tiempo en morir: es recogida en los primeros molinos harineros 
cooperativos, por algunos de los socialistas seguidores de Owen, y 
subsistió durante años en algún fondo de las entrañas de la Sociedad 
Cooperativa Mayorista (Cooperative Wholesale Society). Un síntoma 
de su final desaparición es que hayamos podido aceptar durante 
tanto tiempo un .cuadro abreviado y «economista» del motín de 
subsistencias, como respuesta directa, espasmódica e irracional al 
hambre; un cuadro que es en sí mismo un producto de la economía 


70. En 1795, cuando entregaba a los pobres pan negro subvencionado de 
su propia parroquia, el párroco Woodforde no dejó de cumplir con la obliga- 
ción de su propia cena: 6 de marzo, «... para cenar Un Par de Pollos hervidos 
y Cabeza de Cerdo, muy buena sopa de Guisantes, un excelente filete de Vaca 
hervido, un prodigiosamente bueno, grande y muy gordo Pavo asado, Macatro- 
nes, Tarta de crema», etc.: James Woodforde, Diary of a Country Parson, ed. 
J. Beresford, World's Classics, Londres, 1963, pp. 483, 485. 
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política que redujo las reciprocidades humanas al nexo salarial. Más 
generosa, pero también más autoritaria, fue la afirmación del sheriff 
de Gloucestershire en 1766. Las masas de aquel año, escribió, habían 
cometido muchos actos de violencia, 


algunos de desenfreno y excesos; y en algunas ocasiones algunos 
actos de valor, prudencia, justicia y consecuencia con aquello que 
pretendían obtener. 


EL ENTRAMADO HEREDITARIO: 
UN COMENTARIO * 


Los ensayos presentados en el volumen del que, originalmente, 
formaba parte este capítulo nos han hablado mucho del tejido 
social de comunidades determinadas y de ciertas relaciones existen- 
tes en su interior, que ejemplifican las prácticas hereditarias. Hemos 
aprendido menos, quizá, sobre su desarrollo en el tiempo, ya que 
las intenciones de los sistemas hereditarios, como en otras cues- 
tiones, ofrecen a menudo conclusiones muy diferentes a las proyec- 
tadas, Si diseccionamos los sistemas hereditarios en condiciones de 
estasis, el pensamiento puede llegar a aceptar una falacia que, en 
horas de vigilia, conocemos perfectamente como falsa, y es que 
aquello que se hereda permanece como constante histórica: «propie- 
dad», «pertenencia» o, más sencillamente, «la tierra», tierra que, a 
fin de cuentas, pasaba en efecto de generación en generación, que 
podemos aún pisar, que puede aún hoy ser dedicada en gran medida 
al mismo tipo de cultivo, o madera, o ganado, que hace trescientos 
años. 

Naturalmente sabemos que esta constancia es ilusoria. En térmi- 
nos de tierras lo que se transmite a través de los sistemas heredita- 
rios es con mucha frecuencia no tanto la propiedad de las mismas, 


* «The Grid of Inheritance: a Comment», en E. P. Thompson, Jack Goody 
y Joan Thirska, Family and Inberitance, Cambridge University Press, Londres, 
1976, cap. 9, pp. 328-360. Estos comentarios están basados en trabajos, alguno 
de los cuales no ha sido publicado todavía: para las zonas de bosque de 
Berkshire y Hampshire del este, W.bigs and Hunters, Londres, 1975, y para 
algún otro*de los aspectos de las costumbres del siglo xv1I1, «Common Right 
and Enclosure», Customs in Common (de próxima aparición). En cualquier caso, 
aquí se proponen muchos puntos como preguntas, que necesitan más investiga- 
ción, más que como conclusiones. 
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como la propiedad en usufructo, o un lugar dentro de una compleja 
gradación de derechos coincidentes de aprovechamiento. Es la tenen- 
cia —y en ocasiones las funciones y roles que conlleva la misma— 
lo que se transmite. Quizá podamos dirigir algo de luz al pasado para 
iluminar lo que se transmitía, examinando algunos aspectos de la 
descomposición de ciertos tipos de tenencia en la Inglaterra del si- 
glo xvrrL. 

Es difícil calcular la proporción de tierras gobernadas por copy- 
bold * u otra clase de tenencia dependiente en los años que van de 
la Restauración a mediados del siglo xv111, período que se acepta 
generalmente como clásico en la rápida decadencia del yeoman. 
Recordemos que hay que calcular dos cifras totales diferentes: acres 
y labradores. No es difícil encontrar, a comienzos del siglo xvHt, 
señoríos en los cuales las dimensiones medias de las tenencias depen- 
dientes eran pequeñas, de modo que la cantidad de acres en libre 
arrendamiento o tierra no sujeta a rentas señoriales dependientes su- 
peraba con mucho a la cantidad en copyhold, pero en el cual el 
número total de campesinos dependientes superaba al número de 
arrendadores libres o tenentes at wil!.** El hecho es importante, 
puesto que el historiador económico puede considerar que las claves 
del proceso expansivo agrario se encuentran en el sector «libre», 
mientras que el historiador social puede creer que los horizontes 
psicológicos y las expectativas de la mayoría de la comunidad agra- 
ria se encontraban aún en el sector dependiente. 

Sin intentar una estimación cuantitativa será suficiente, para 
este comentario, subrayar que la supervivencia de la tenencia depen- 
diente hasta el siglo xvri1 era muy considerable: en gran cantidad 
de señoríos particulares, en tierras de la Iglesia y pertenecientes a los 


* Tenencia de tierras que forman parte de un señorío «a voluntad del 


señor de acuerdo con la costumbre del rwanor» por la posesión de una copia 
del documento guardado en el tribunal señorial. (N. de £.) 

** Se refiere a una propiedad tenida por el tiempo que desee el propie- 
tario o arrendador, y de la que el tenente puede ser expulsado en cualquier 
momento: tenencia «a voluntad». (N. de £.) 

1. Puesto que mucha de la misma tierra en copyhold se subarrendaba en 
arrendamiento señorial, es muy posible que sea cierto que el arrendamiento 
en el siglo XVII por rentas abusivas «hubiera en gran medida desplazado 
todos los demás tipos de tenencia» (Eric Kerridge, Agrarian Problems in the 
Sixteenth-Century and After, Londres, 1969, p. 46). Pero el número de tenen- 
a dependientes ocupantes siguió siendo importante y no debemos perderlos 

e vista, 


EL ENTRAMADO HEREDITARIO 137 


colegios, en tierras de la corona, zonas de bosque, etc? Tengo tam- 
bién la impresión de que hubo, desde 1720 en adelante, cierta reno- 
vación de una meticulosa observancia judicial, y una considerable 
actividad en el campo del derecho consuetudinario. Todo ello no 
tenía nada que ver con una «reacción» no localizada o con sentimien- 
tos antícuarios. La costumbre establecida de los señoríos era exami- 
nada cuidadosamente bajo distintas perspectivas por intendentes y 
abogados, cuyos patronos veían la propiedad de modo diferente y 
más comercializable. Donde la. costumbre impedía los arrendamien- 
tos abusivos, los derechos de aprovechamiento «marginales» —ma- 
dera, derechos minerales, piedra, turba y turberas— adquirían in- 
cluso mayor importancia para el señor ansioso de aumentar sus in- 
gresos. En general el progreso agrícola y el aumento de la economía 
de mercado significaron que los derechos de aprovechamiento esta- 
blecidos por la costumbre tenían un equivalente en metálico de más 
valor que anteriormente, de poder arrancarlos de su contexto socio- 
lógico y tenencial. 

A pesar de la consolidación legal de los derechos de copyhold 
a finales de los siglos xIV y Xv, éstos no fueron por supuesto abso- 
lutos. Aun cuando el copybold pudiera venderse, hipotecarse, legar 
en cualquier sentido (aunque no de acuerdo con la costumbre de 
todos los señoríos), podía aún ser confiscado por felonía y desper- 
dicio, y en ocasiones se confiscaba bajo estos términos? Las tenen- 
cias no aseguradas mediante testamento o línea hereditaria de dés- 
cendencia clara podían, según la costumbre del señorío, volver a 
manos del señor. Donde predominaban las tenencias por vida, como 
en parte de la Inglaterra occidental, el siglo Xv111 pudo presenciar 


2. Utilizaré aquí el término «tenencia dependiente» en un sentido general 
(y sociológico) más que uno preciso (y legal). El copybold no se tenía necesa- 
riamente de acuerdo con la costumbre del señorío, mientras que los arrenda- 
mientos beneficial [de o pertenecientes al usufructo de la propiedad: disfrute 
del usufructo (N. de t.)] no eran, según las leyes, tenencias dependientes esta- 
blecidas por la costumbre, aunque los señoríos de la Iglesia y colegiados 
estaban de hecho sujetos con frecuencia a prácticas consuetudinarias. Véase 
Kerridge, op. cit., cap. 2, pata una lúcida discriminación entre formas de tenen- 
cía, que (sin embargo) otorga prioridad a las definiciones legales sobre las 
prácticas consuetudinarias. 

3. Así, por ejemplo, el Court Baron de Uphaven (Wilts.), 20 de octubre 
de 1742; el copybold de Rinaldo Monk de un cottage confiscado por el señor, 
habiendo sido aquél condenado por felonía y' deshauciado: PRO, T.S, 19,3. La 
confiscación por desperdicio [a menudo arreglada mediante el pago de una 
multa) es más corriente. j . : 
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una mayor inseguridad de las mismas. Estas tenencias eran copybold 
(en el sentido de que se tenían por una copia del documento judicial), 
pero siguieron siendo tenencias at will y estando sujetas a cargas 
de acceso arbitrarias al comienzo de nuevas vidas.* Quizás este tipo 
de tenencia insegura estaba incrementándose. Cuando las cargas 
eran verdaderamente arbitrarias podían imponer, de forma efectiva, 
la inseguridad de la tenencia: así en Whiston y Claines (Worcs.) se 
informó en 1825 que «los tenentes dependientes han sido copybolders 
por herencia hasta los últimos cien años. Pero durante muchos años 
los tenentes han estado sometidos a cargas a placer del señor; y algu- 
nos han dejado que su herencia se transmitiera por encima de sus 
cabezas, por faltarles capacidad para pagar tan grandes cargas como 
les exigían o para tratar de sus derechos con los señores». En otros 
señoríos de Worcestershire hay una tensión evidente entre «costum- 
bre» en el sentido de prácticas y expectativas, y «costumbre» como 
imposición en términos legales. En Hartlebury la costumbre es «con- 
ceder el tiempo de una vida en posesión y tres con derecho de suce- 
sión, y alternar y cambiar a voluntad del señor; cuando tres vidas 
han pasado, el señor puede otorgar la propiedad a quien le plazca; 
aunque los tenentes tienen derecho a la primera oferta».” 


4. En un copybold hereditario, incluso las cargas no especificadas deben 

ser «razonables»; una definición que quedó establecida por la ley aproximada- 
mente en las rentas «mejoradas» de dos años. Pero un copybold a voluntad 
del señor no limitaba las cargas con esta racionalidad legal (R.B. Fisher, 
A Practical Treatise on Copybold Tenure, Londres, 1794, pp. 81-82, 90). La 
renta mejorada de seis o siete años podía cobrarse en tales casos, «la única 
alternativa que tiene el tenente es pagar la carga, o dejar que la propiedad 
se pierda». 
"5, R.B. Fisher, que era intendente de Magdalen College afirmaba escribir 
a partir del conocimiento práctico de usos señoriales en numerosas partes del 
país: Coke había escrito sólo sobre «copybolds puros y auténticos» pero «en 
este momento existe una cierta especie bastatda ... una tenencia en copybhold», 
es decir, copyhold vitalicio que podía encontrarse «en múltiples señoríos del 
reino». Hasta qué punto era esta «especie bastarda» una creación reciente, 
hasta qué punto indicaba una degeneración del copybold «puro» es algo que 
sólo podría saberse con muchos estudios locales (ibid., pp. tv, 14-15, 90). 

6. Charles Watkins, A Treatise on Copyholds, 1825, 1, pp. 549-550. 
Es difícil fechar las costumbres reunidas por el editor de Watkins para las 
100 páginas del apéndice III de la 4.* edición. Algunas de las costumbres cita- 
das datan del siglo xvi o anteriormente, pero otras, incluyendo la mayor 
parte de las costumbres de Worcestershire, parecen haber sido enviadas por 
un corresponsal en un intento de describir prácticas contemporáneas o muy 
recientes. 

7. 1bid., 11, p. 553. En Tebberton la costumbre según fue presentada en 
1649 era: «el señor ha solido siempre otorgar el copybold por tres vidas en 
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Pero, en general, las tenencias dependientes en el siglo xvIH pa- 
recen empezar a escasear mediante un proceso de desgaste más que 
por un ataque frontal de los terratenientes y el derecho. (Puesto 
que muchos de los mismos terratenientes sustanciales tenían intereses 
en copyhold, por compra o herencia, la forma de tenencia no era de 
ningún modo limítrofe con los intereses del yeoman o el agricultor.) 
Si el señor o su intendente veían alguna ventaja en recuperar la 
tierra, bien para ofrecerla nuevamente en arrendamiento señorial o 
anticipándose al cerramiento, tenían posibilidades de acelerar el pro- 
ceso. Se podían imponer las cargas de acceso o renuncia con respecto 
a las rentas nuevas en lugar de las establecidas por la costumbre, y 
esto podía acortar la carrera del copybolder hacia el endeudamiento. 
El copybolder bien situado podía exigir igual seguridad de tenencia 
que el libre arrendador. Pero no podía en ningún caso pedir mayor 
seguridad. Ambos estaban igualmente sujetos a los caprichos de 
situaciones económicas o familiares que podían obligarles a hipotecar 
sus tierras y amontonar deudas sobre las cabezas de sus hijos. 
Y, cuando analizamos sistemas hereditarios, no debemos olvidar que 
una de sus funciones de importancia en ciertas sociedades campesinas 
y de pequeños tenentes, consistía precisamente en ser garante, a 
través de las generaciones, de la seguridad del interés del terratenien- 
te o el prestamista sobre la deuda del labrador. 

Se cree a menudo que la tenencia dependiente o consuetudinaria 
está definida, sólo en el aspecto legal, en el derecho de precedentes. 
Pero la costumbre también tuvo siempre una dimensión sociológica, 
así reconocida en el derecho por la reserva «de acuerdo con la cos- 
tumbre del manor». Esto puede quizá percibirse mejor en el mundo 


posesión y tres en reversión», siendo las cargas arbitrarias; pero el corresponsal 
de Watkins observa que «últimamente el señor ha concedido sólo dos vidas 
en posesión y dos en reversión, que mo supone un ataque a la antigua cos- 
tumbre, puesto que las concesiones se hacen enteramente a placer del señor». 
Un comen:atio sobre el caso de Broadwas quizá generalice la experiencia de 
inseguridad en un cierto número de señoríos de Worcestershire: «estas tenen- 
cias serviles son inconsistentes con la época actual; y causan mala voluntad 
hacia los señores, e intranquilidad a muchos hombres honrados» (ibid., IL, 
pp. 546, 564). Es interesante observar que el único ejemplo de malos tratos 
de un copyholder que Kerridge, después de sus amplias investigaciones, puede 
confirmar como al menos «una alegación que encontró cierto apoyo» se refiere 
a tenentes del Deán y del Cabildo de la catedral de Worcester que fueron 
forzados, a principios del siglo XVII, a aceptar arrendamientos por años en 
lugar de copybolds hereditarios (Kerridge, op. cif., p. 83). 
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intermedio de tenencias de la Iglesia y colegiadas. Éstas no tenían 
la seguridad del copybold, ni pueden considerarse tenencias at will. 
La definición no es legal sino de usos consuetudinarios. El historia- 
dor de las finanzas del St. John's College, Cambridge, comenta (so- 
bre el siglo xvII y comienzos del Xv111): 


Por algún motivo, el Colegio parece durante mucho tiempo 
haber actuado sobre el supuesto de que estaba impedido de variar 
las rentas de sus propiedades. No es posible encontrar una expli- 
cación enteramente satisfactoria para este supuesto. En la medida 
en que se conoce no tiene base legal ninguna ...f 


Pero sigue adelante para demostrar que los sucesivos tesoreros en- 
contraron formas de superar sus inhibiciones desde el primer cuarto 
del siglo xvI11, y el incremento de los ingresos se obtuvo en primer 
lugar de las cargas? 

Los motivos de esta situación se encuentran menos en las leyes 
que en un cierto equilibrio de relaciones sociales. Desde 1576 (Ley 
de Sir Thomas Smith, bajo Isabel 1), las tenencias de la Iglesia 
y los colegios estaban normalmente limitadas a tres vidas y veintiún 
años, generalmente renovadas cada siete años. Sin duda las tenencias 
eclesiásticas, así como los derechos exclusivos reales y señoriales en 
zonas de bosque, habían sufrido una gran sacudida durante el in- 
terregno. Después de la Restauración, la Iglesia examinó todas sus 
tenencias y aumentó considerablemente las cargas sobre aquellas 
que fueron confirmadas. Estos tenentes, y sus hijos, sin duda cre- 
yeron haber pagado la seguridad de un copyhold. Su tenencia, sos- 
tenían, se había «convertido en Hereditaria por antigua Costumbre, 
comprada casi a tan alto precio como las Tenencias Libres, por la 


8. H. F. Howard, An Account of the Finances of St. Jobr's College, 
Cambridge, 1511-1926, Cambridge, 1935, p. 47. 

9. Véase también R. F. Scott, Notes from the Records of St, Jobn's 
College, Cambridge, Segunda Serie, XIV (1899-1906), el cual calcula que la 
carga usual de «renuncias» y renovaciones en el siglo xvi era un año de 
renta bruta o ampliada: esto aumentó a lo largo del siglo xvi a la de uno 
y cuarto, uno y medio, y después a la de dos años. Véase también W. S. 
Powell, eñ Eagle, St. John's College, XX, n.* 115 (marzo 1898). Hacia el 
siglo xix, la carga era generalmente el 2,6 del valor bruto de arrendamiento: 
St. John's College, Cambridge, Calendario de Archivos, cajón 100 (70): decla- 
ración del tesorero mayor en Áudit para 1893. Estoy en deuda con el master 
y los fellows del St. John's por haberme permitido consultar su calendario y 
archivos, y al bibliotecario y el archivero por su ayuda. 
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Confianza depositada en sus Señores de que Renovaran las Condi- 
ciones acostumbradas». Pero la seguridad de tenencia no fue nunca 
sancionada por la ley. Las tenencias de la Iglesia y los colegios si- 
guieron siendo arrendamientos beneficial, en las cuales el derecho 
de renovación a cambio de una carga «razonable» se asumía pero no 
estaba sancionado. 


El que las cargas se hicieran menos «razonables» después de 1720 
fue consecuencia del ascenso wbig, y de la avaricia de los obispos 
whig. La subida de las cargas encontró por supuesto resistencia: 
un intendente comunicaba (como lo hizo uno al St. John's College 
desde Windlesham, Surrey, en 1726) que «el Homage * declaró que 
mis peticiones eran muy extraordinarias».? En tales cuestiones, el 
bomage podía con facilidad pasarse por alto. Pero desautorizar o 


10. Anon., Reasons for a Law to oblige Spiritual Persons and Bodies 
Politick to Renetw their Leases for Customary and Reasonable Fines, Lon- 
dres, s. £. (c. 1736). 

11. O así se presenta en Whigs and Hunters, cap. 4, passim. La Iglesia 
parece haber introducido nuevos cuadros para la estimación de las cargas, 
calculadas de acuerdo con el interés de la inversión de capital, la edad de la 
vida vigente, el número de años pasados desde la última renovación, etc., en 
algún momento entre 1715 y 1720. La reglamentación exigía el valor de la 
renta ampliada de un año y medio para la renovación de los arrendamientos 
de veintiún años, y así en proporción para más o menos años completos; y, en 
arrendamientos vitalicios, se insistirá en el valor de dos años por cada vida 
completa, y donde dos son nulas en proporción, o (preferiblemente) la con- 
versión de un arrendamiento de tres vidas en uno de veintiún años. Estas 
tablas, conocidas como «Las Tablas de Sir Isaac Newton», crearon un gran 
resentimiento entre los tenentes: aumentaban las cargas, sustituían la nego- 
ciación personal y flexible con un standard uniforme racionalizado, y sobre todo 
desestimaban la pretensión de los tenentes de haberse establecido por un largo 
tiempo en tenencias que eran en efecto «de costumbre», hereditarias y suje- 
tas (como los copybolds) a una carga definida, Véase S:. John's College, 
Calendario de Archivos, cajón 109 (38): «Reglas acordadas por la iglesia de 
Canterbury en su Audit 1720, según las tablas de sir 1. Newton, permitiendo 
así a sus tenentes un 9 por ciento que ya les parece favor suficiente»; también 
C., Trimnel a W. Wake, 4 julio 1720, Christ Church College Library, Ox- 
ford, Arch. Wake Epist. XXI. Para el caso de los tenentes (algunos de los 
cuales tenían propiedades extensas), Reasons for a Law...; «Everard Fleetwood» 
(Samuel Burroughs), An Enquiry into the Customary-Estates and Tenant-Rights 
of tbose wbo hold Lands of Church and otber Foundations, Londres, 1731. 
Para el caso le Iglesia y colegios, véase entre otros, Ánon , Tables for Renewing 
and Purchasing of Cathedral Churches and Colleges, Londres, 1731. 

* Cuerpo de tenentes que asisten a un tribunal señorial, El jurado de este 
tribunal. (N. de 1.) 

12. John Aldridge, 27 octubre 1726, St. John's College, Calendario de 
Archivos, cajón 109 (185). Para otras protestas por la subida de las cargas, 
todas de 1725, véase ibid., cajón 109 (80), (84). (92), (99). 
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enajenarse a un homage no era una cuestión tan sencilla como puede 
parecer a nuestros ojos, ojos ya hace mucho tiempo acostumbrados 
a ver los derechos de propiedad invalidar funciones y necesidades. 
Éstos 'eran los labradores, pequeños y grandes, residentes en el lugar, 
y un distante propietario señorial corporativo creyó necesario tra- 
bajar en cierta colaboración con ellos.* El intendente de un colegio 
o una iglesia podía enfrentarse, en alguna cuestión de intereses anta- 
gónicos, con una conspiración de silencio entre los tenentes. En 1687 
un informador escribía al tesorero del St. John's College sobre una 
propiedad: 


No logro enterarme qué vida sostiene; me han dicho algunos que 
una anciana de Suffolke y otros que dos ancianas tienen allí sus 
vidas. Posiblemente estén muertas y el asunto encubierto ...1* 


El tesorero no conseguía obtener información correcta sobre los asun- 
tos de otros señoríos. Cuando intentó buscar la ayuda del beneficiado 
del colegio que vivía en Ipsden, pidiéndole que indagara en ciertas 
cuestiones en Northstoke (Oxon.) en 1683, el párroco entró en un 
paroxismo de alarma. Se producirían «sospechas y grandes suspica- 
cias» si se sabía que mandaba informes al colegio: sus «afectos al 
colegio» ya le hacían sospechoso. Con respecto a cierta consulta: 


Es este un asunto de tan delicada naturaleza que si hubiera 
una sola sombra de sospecha quedo imposibilitado para servir, 
para siempre, pues es máxima de estas gentes el ser muy silen- 


13. Exo fue reconocido por los propios defensores del colegio. Así, por 
ejemplo, Tables for Renewing..., p. 55, aceptó que los arrendamientos «por un 
considerable período de años», y razonablemente renovables, eran convenientes 
para ambas partes «porque los Hombres de Letras y los Cuerpos corporativos 
no pueden administrar sus Posesiones tan bien como Personas Laicas o solas, si 
las mantienen en sus propias Manos o las arriendan a rentas abusivas», espe- 
cialmente cuando estas propiedades eran distantes. En tales circunstancias un 
buen tenente podía ser tan favorecido como si actuara como intendente del 
colegio: así Mr. Jobn Barber fue registrado como tenente del manor de Broom- 
hall en Sunninghill (Berks.) en 1719; estuvo en posesión mucho tiempo, y 
cuando se “ortaron una gran cantidad de árboles en el manor en 1766 se 
decidió que «si la venta de la madera satisface nuestras expectativas [nos 
proponemos] hacerle un regalo de 50 guineas por el cuidado que ha tenido 
de ella». La venta excedió las expectativas y el regalo de Barber se incrementó 
a 100 libras: Archivos de 3. John's College, «Old Dividend and Fine Book», 
p. 66; conclusion book, I, pp. 176, 178. 

14, Howard, Finances of St, John's College, pp. 71-72. 
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ciosos con éstos ... y es virtud de ellos, ser vengativos cuando sus 
intereses se ven afectados ... 


Incluso el escribir estas líneas hacía sudar al pobre hombre: «Deseo 
saber si mi carta ha llegado a salvo a sus manos; estaré sumido en 
el dolor hasta que así se me asegure ...».P 

Un obispado tico, como Winchester, estaba mejor equipado de 
una burocracia de intendentes, guardabosques, etc., para tratar pro- 
blemas como éstos. St. John's (y sin duda otros colegios) evitaron 
la cuestión en el siglo xVIm arrendando señoríos enteros a seglares 
prósperos. Pero, en el siglo xv11, el arrendamiento beneficial todavía 
conllevaba reciprocidades no económicas e incluso algunas responsa- 
bilidades paternalistas. En 1610, Joan Lingard, una viuda que sobre- 
pasaba los 70 años, presentaba una petición al master de St. John's 
College sobre una cuestión delicada. Su tenencia (descrita como 
copybold) venía por derecho de su primer marido. Pero, en el inter- 
valo de veinte años desde la muerte de su marido, se había casado 
otras dos veces y había quedado viuda otras tantas. Su segundo y 
tercer matidos mantuvieron la tenencia de la tierra, pero por su 
derecho de viuda. No tenía progenie alguna de su primer marido y 
ahora deseaba ceder su copybold a su hijo mayor, de su segundo 
marido: su hijo había convenido reservar para su aprovechamiento 
una heredad «conjuntamente con otros auxilios para mi manteni- 
miento durante mi vida ...».* Aquí se solicita la posesión en tenen- 
cia como procedente del derecho de la viuda: probablemente esto 
era contrario a la costumbre del señorío, y por este motivo se soli- 
citaba permiso del master y los miembros. 

En el caso de los arrendamientos beneficial, la renovación de la 
tenencia no era de derecho, pero parece haber sido difícil negarla. 
Todavía no tenemos más que una comprensión imperfecta de la 
tenacidad y fuerza de la costumbre local. En un contrato de arren- 
damiento de tres vidas o veintiún años había que hacer cesiones 
y pagar cargas por la renovación de años o vidas con regularidad. 
Si la renovación se hacía por más de siete años se elevaban las cat- 
gas proporcionalmente. El equilibrio entre la costumbre y la cortesía 


15. Rev. T. Longland al tesorero mayor, 27 noviembre 1683, St. John's 
College, Calendario de Archivos, cajón 86 (62). 

16. Joan Lingard (una tenente de Staveley) al master, ibid., cajón 94 (25). 
El colegio tenía ciertas propiedades provenientes de regalos o compras en las 
que se aplicaba el copybold (más que los arrendamientos beneficial). 
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en esta cuestión está ilustrado en una carta al colegio de 1630 escrita 
por un antiguo estudiante de St. John's que solicitaba caridad para 
una pobre viuda, pariente suya. Era viuda de un tenente cuyo con- 
trato de arrendamiento expiraba en un plazo de cuatro años, y duda- 
ba de que el colegio lo renovara debido a su tardía solicitud. «Acaso 
por ventura —escribía su pariente— pensatéis que su marido y su 
hijo, ambos ahora con Dios, no tenían intención de suplicar a su 
Colegio para renovar su contrato considerando que se detractaron y 
dejaron que su contrato de arrendamiento se consumiera casi hasta 
la raíz.» Pero, explicaba, el marido había sufrido una larga enfet- 
medad, había dejado deudas y seis niños pequeños; mientras que el 
hijo —séptimo en nacimiento— había disfrutado de un solo año 
de tenencia durante cuyo período había saldado las deudas de su 
padre, y luego él mismo había muerto, dejando a su vez una viuda 
y tres niños. La viuda bajo estas circunstancias no podía evidente- 
mente pagar la elevada carga debida, en un punto tan próximo a la 
caducidad del arrendamiento. Se invocaba la caridad del master y los 
fellows, en nombre de «las promesas y oraciones de viudas y niños 
sin padre»." 

Teóricamente podía permitirse que los arrendamientos beneficial 
acabaran sin renovación, y los propietarios eclesiásticos o colegiados 
podían volver a tomarlos en sus propias manos para arrendar nueva- 
mente la tierra según su valor «rectificado» o de mercado. Esto 
ocurría en efecto ocasionalmente, cuando se trataba de pocos tenen- 
tes. Pero acarreaba una pérdida inmediata de beneficios; había que 
examinar los contratos y vidas existentes, y mientras tanto no se 
percibían los ingresos procedentes de las cargas.” Todo ello requería 
un propietario activo y explotador, o uno rico que dispusiera de 
varios señoríos. También exigía una agricultura expansionista para 


17. Robert Pain al saster, 26 octubre 1630, ibid., cajón 94 (52). El 
tenente en cuestión tenía tierras en Paxton Magna (Hunts.). 

18. George Davies, 3 julio 1725, ¿bid., cajón 109 (96), en relación a unos 
cuantos tenentes de Marfleet (Yorks,): «Soy de la opinión que será mejor 
para el colegio no renovar sino tomar las posesiones, al expirar, en sus propias 
manos». 

19. El colegio no llegó finalmente a la decisión de terminar con el sistema 
de arrendamientos beneficial hasta 1851. Los miembros sufrieron la pérdida de 
ingresos de las cargas en los años 1850, pero se beneficiaron considerablemente 
del aumento de los ingresos por las rentas señoriales o económicas después de 
mediados los años 1860: «Statement of the Senior Bursar at Audit for 1893», 
ibid., cajón 100 (70). 
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la cual se contara con nuevos tenentes apropiados, con capital dispo- 
nible. Además, donde los derechos de usufructo se extendían a las 
tierras del común —y éstas incluían campos abiertos tenidos en po- 
sesión particular, pero sobre los cuales existían derechos de apacen- 
tamiento en la festividad de Lammas,* etc.—, el tenente podía, si 
instruía a un buen abogado, evitar que el propietario señorial entrara 
en sus tierras hasta que hubiera caducado el contrato de arrenda- 
miento. Pues la «herencia» con que aquí nos encontramos es la de 
derechos de aprovechamiento comunales, regidos por la costumbre 
del señorío y afirmados por la ley. Cuando el colegio decidió recu- 
perar la posesión de un señorío en 1700, se le advirtió que no podía 
efectuarse hasta la muerte del último superviviente, «esto es, de las 
vidas que son ahora y la de la última viuda ...». El sargento Wright 
del Temple añadía: «Los Tenentes deben ahora escupirse las manos 
y vivir todo lo que puedan, y las propiedades les serán benéficas 
hasta el final de la última vida y el último estado de viudedad ...».? 
Sólo entonces podría el colegio lograr su proyectada racionaliza- 
ción, volviendo a arrendar la tierra bajo contratos «económicos» de 
veintiún años. 

Hacia comienzos del siglo xvtri tenemos la impresión de que 
hubo un conflicto que se hacía progresivamente más profundo (si 
bien tapado y confuso), sobre la naturaleza misma de la propiedad 
territorial, na brecha cada vez más ancha entre las definiciones del 
derecho y la costumbre local —y por costumbre no sólo entiendo lo 
que dijera el custumal,** sino la realidad más densa de la práctica 
social—. En Berkshire y Hampshire en los años 1720, los conflictos 
surgidos con respecto a las turberas, pastos, derechos a cortar ma- 
dera y las correrías de los ciervos sobre el cereal de los agricultores, 
contribuyeron a crear episodios de desórdenes armados.” Pero lo que 
me propongo en este comentario es sólo destacar que no sirve de 
mucho hablar de sistemas hereditarios a menos que tengamos siem- 


* El 1 de agosto, un festival de recolección en la antigua Iglesia de In- 


glaterra. «Tierra de Lammas» era tierra de propiedad privada hasta el día de 
Lammas, pero desde ese momento sujeta a derechos comunales de pastoreo 
hasta la primavera. (N. de 1.) 

20. John Blackburne a Charles Head, 27 agosto 1700, 1bid., cajón 94 (284). 
Este smanor había llegado a manos del colegio como regalo de la duquesa de 
Somerset (Howard, Finances of St. John's College, pp. 98-99). 

** Colección de costumbres del señorío. (N. de £.) 

21. Véase mi Whigs and Hunters, passim. 
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pre presente qué es lo que se hereda. Si nos referimos vagamente a 
la «tierra», surgen de inmediato en nuestro pensamiento imágenes 
anacrónicas de la herencia patrimonial, con sus antiquísimos olivos 
y sus pastos bien drenados, sus apriscos de ovejas pacientemente le- 
vantados o sus encinares en expansión. Pero, en muchos de los sis- 
temas de explotación agraria que consideramos, la herencia de la 
tenencia no consistía tanto en el paso de la tierra de una generación 
a otra (aunque algún cercado o heredad pudiera así transmitirse) 
como en la herencia de derechos de aprovechamiento sobre la tierra 
(algunas veces heredada simplemente como garantía sobre una deuda), 
algunos de los cuales podían tenerse en privacidad, muchos de los 
cuales estaban sujetos al menos a cierto control y regulación comunal 
y señorial. 

Hay que hacer aquí una matización de psicología social. El labra- 
dor, enfrentado con una docena de franjas diseminadas en diferentes 
campos, y con limitaciones impuestas en el común, no sentía furiosa- 
mente (suponemos) que poseía su tierra, que era suya. Lo que él 
heredaba era un lugar en la jerarquía de derechos de aprovechamien- 
to; el derecho de enviar sus bestias, con un acompañante, a lo largo 
de las veredas; de trabar su caballo en las tierras sin arar, el derecho 
de soltar su ganado para los pastos de Lammas; y para el cottager 

. el derecho de espigueo y de conseguir algo de forraje de bosque y 
apacentar ocasionalmente. Todo esto constituía un delicado equilibrio 
agrario. Dependía no sólo del derecho heredado, sino también del 
entramado heredado de costumbres y controles dentro del cual se 
ejercía este derecho: Este entramado de la costumbre era tan intrín- 
seco a la herencia como es el bancario y de bolsa a la herencia de 
dinero. Es, en efecto, posible decir que el beneficiario heredaba tanto 
el derecho como la malla sobre la cual se hacía efectivo; en conse- 
cuencia debía también heredar un cierto tipo de psicología social y 
comunal de la propiedad: la propiedad no de su. familia, sino de su 
familia-dentro-de-la-comunidad. 

Por consiguiente, al lado de la lógica «cartesiana» de sistemas 
hereditarios diversos, debemos colocar la lógica complementaria de 
diferentes prácticas agrarias y tenencias, y estimar entonces el im- 
pacto de la lógica de mercado, de las prácticas agrarias capitalistas. 
Porque lo que demuestra mi dispersa ilustración de la forma de 
operar de algunos sistemas de tenencia, en el momento de descom- 
posición, es: 1) la cosificación de los derechos de aprovechamiento 
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y su divorcio de la realidad de la práctica. Una anciana cuya muerte 
pueda ocultarse es una propiedad, aunque admitido que su valor 
es incierto. Los derechos de pastoreo, un caserío abandonado o una 
heredad que conlleva derechos comunales, el derecho de sucesión, 
todos podían comprarse o venderse, independientemente del usufruc- 
tuario, exactamente igual que los palomares o las pocilgas pueden 
comprarse o venderse por los derechos de renta anual vinculados a 
ellos. 2) El entramado mismo que da validez al ejercicio de estos 
derechos se hace progresivamente más inseguro. La cosificación de 
los derechos de unos puede significar en la práctica la limitación 
de los derechos del resto de la comunidad. En casos extremos el 
dueño del señorío puede terminar con este entramado sin recurrir al 
cerramiento, aunque si sus tenentes dependientes conocen la ley, y 
tienen resistencia y bolsas llenas para recurrir a ella, el entramado 
sobrevivirá hasta que acabe la vida del último tenente o su viuda. 
Cuando el entramado se ve amenazado, el hombre menor (el copy- 
bolder o el arrendador libre con derechos comunales anejos) debe 
hacer un cálculo de ventajas. El cerramiento puede suponer derechos 
absolutos hereditarios de arrendamiento libre, así como la extinción 
de algún pequeño derecho establecido de los pobres con respecto a 
la tierra, Pero también puede amenazar el equilibrio entre agricul- 
tura y ganadería, con respecto al cual el antiguo entramado tenía 
muchas ventajas. Algunas de ellas eran las sancionadas por la prác. 
tica de la aldea, aunque no podían defenderse con la ley.? 3) Existe 
algún indicio de la ruptura, en el siglo xvIx y comienzos del xvrIr, 
del sistema hereditario agrario (concebido como un cuerpo de reglas 
protegidas por el derecho de precedentes) y de las tradiciones esta- 
blecidas y las prácticas transmitidas de la comunidad agraria. 

Esta ruptura es paralela a las líneas de resquebrajamiento socio- 
económico que aparecían entre los derechos mayores y menores de 
aprovechamiento. Kerridge ha unido el avance del proceso capitalista 
a una mayor segutidad de tenencia: 


Afirmar que el capitalismo prosperó mediante expropiaciones 


22. Así, se decía que los firmantes de una petición contra el cerramiento 
de campos del común en Hooknorton en 1773 estaban compuestos por «los más 
pequeños propietarios que tienen ahora la oportunidad de cometer transgresiones 
en las propiedades de sus vecinos con sus ovejas, lo cual no puede evitarse 
totalmente en un campo tan grande» (R. Bignall, 10 enero 1773, Bodleian 
Library, MS Oxford, Archd., Papers, Berks, b. 5). 
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injustas es una difamación de mala fe. La seguridad de propiedad 
y tenencia respondía a la primera y más sentida necesidad del 
capitalismo. Donde reinaba la inseguridad era debido a la ausencia, 
no al advenimiento o la presencia, del capitalismo.2 


Sin duda el juicio es cierto con respecto a las tenencias y los derechos 
más sustanciales. Pero, en la medida en que se definieron y garan- 
tizaron las prácticas más importantes, se denegaron las menores. 
Kerridge (y otros muchos) se adentran valientemente en una argu- 
mentación autoverificable cuyas premisas son impuestas por las con- 
clusiones. Aquellos usos que fueron subsecuentemente sancionados y 
garantizados como derechos por la ley (como el copybold hereditario) 
se consideran más auténticos y legales, y los que fueron denegados 
posteriormente por la ley se consideran pretendidos derechos o intro- 
misiones ilícitas en los derechos de los demás. Y era sin embargo la 
ley misma la que sancionaba uno o rechazaba otro; pues era la ley 
la que servía de instrumento óptimo para imponer la cosificación del 
derecho y para rasgar los restos deshilachados del tejido comunal. En 
el comienzo del siglo xv11, el veredicto del caso Gateward simul- 
táneamente confirmaba los derechos consuetudinarios de los copy- 
bolders y desechaba aquellos de categoría más incierta, «habitantes», 
«residentes»: si habían de admitirse las pretensiones de estos últimos 
sobre los derechos de aprovechamiento, ocurriría que «no se podía 
hacer progreso alguno en los baldíos». * Pero aún prevalecían en 
muchas regiones derechos indefinidos de «habitantes», hasta que la 
presión demográfica o las realidades del poder local tuvieron como 
resultado su extinción o una regulación más estricta mediante esta- 
tutos. En muchas zonas de bosque —entre ellas Windsor, el New 
Forest, el Forest of Dean— se reivindicaron ciertos amplios y mal 
definidos derechos a todo lo largo del siglo XVI, que parecen ha- 
berse ejercido de forma efectiva.4 Habría que saber en qué medida 


23. Kerridge, Agrarian Problems..., p. 93, 

24. 6 Co. Rep. 59/b. Como observara lord Eversley, debemos tener 
cuidado para no confundir una decisión legal de significado general con la 
adopción general en la práctica: «miertiras que ... un común permanecía abierto 
y sin cerramiento, la decisión del caso Gateward no afectaba prácticamente a 
la posición de los habitantes ... [los cuales] continuaron ejerciendo el aprove- 
chamiento acostumbrado de turberas, madera, o pastos» (Lord Eversley, Cow- 
mons, Forests and Footpatbs, ed. rev., Londres, 1910, pp. 10-12). 

25. Para un caso no excepcional, véase las costumbres afirmadas en el 
manor de Warfield en el Windsor Forest dutante la confección de la relación 
de 1733: todo «tenente y habitante» tiene derecho común de pastos en todos 
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dependía el poder conseguir este estado de cosas de factores pecu- 
liares de cada región o señorío. Pero, cuando se apelaba a la ley, 
las decisiones se hacían todas en el mismo sentido: hacia la cosifica- 
ción y la limitación, 

El copybold mismo, como propiedad alienable con un equivalente 
monetario efectivo, había sido extensamente afianzado en el si- 
glo xv1, en parte porque muchos hombres de propiedades e inte- 
reses considerables participaban de este tipo de tenencia. Durante el 
siglo xvii se hizo manifiestamente más conveniente para estos hom- 
bres hacerse con señoríos que supondrían, al producirse el cerra- 
miento, valores considerables de derecho comunal. Pero, puesto que 
los derechos indefinidos de los pobres quedaban excluidos, lo que 
podría llamarse beneficios marginales del tejido comunal quedaron 
extinguidos. En la decisión de la Cancillería de 1741, una reivindica- 
ción indefinida de los «ocupantes» para disfrutar del derecho a las 
turberas fue denegada en la tradición del «caso Gateward»: se con- 
sideró que la pretensión era «un gran absurdo, pues un ocupante, 
que no es más que un tenente af will, no puede nunca tener derecho 
a tomar el suelo del señor».” Juicios similares se extendieron a otros 
derechos marginales, En 1788 la reclamación de «cabezas de familia 
pobres, necesitados e indigentes» en Whaddon (Bucks.) de recoger 
leña seca en los sotos de la localidad fue rechazada porque «no existe 
límite ... la descripción de los cabeza de familia pobres es en exceso 
vaga e incierta ...».* La famosa decisión contra el espigueo en el 


los comunes y baldíos para todo tipo de bestia «tanto sin límite de número, 
como sin restricción de estación o época del año». También se reclamaron 
derechos a sacar limo y arena (cortar matorral, helecho y tojo «sin permiso, 
licencia o molestia alguna»). Sólo la parte de esta pretensión que se encuentra 
entre paréntesis recibió objeción del intendente como innovación con respecto 
a los viejos libros de relaciones (Berkshire Rec. Off. D/EN M 73/1). Para las 
prácticas en la generalidad del área, véase Whigs and Hunters, pp. 32, 239-240. 

26. En los pobres terrenos del Windsor Forest (incluido en el Blackheath 
Country) y del New Forest dominaba el labrador familiar, «en gran medida 
en agricultura de subsistencia en una tierra que labradores trabajadores y 
caballeros consideran inútil para sus propósitos» (E. Kerridge, The Farmers of 
Old England, Londres, 1973, p. 81). En el caso del Forest of Dean, los Mine- 
ros Libres fueron muy afortunados de que sus antiguos usos mo fueran cues- 
tionados por la ley en el siglo xv1I11 puesto que casi con seguridad habrían sido 
anulados según el espíritu del caso Gatewatd (Lord Eversley, op. cit., pá- 
ginas 178-179). 

27. Correspondencia del Deán y Cabildo de Ely a Warren, 2 Atk. 189-190. 

28. Correspondencia Selby-Robinson, 2 T.R. 759. 
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mismo año no terminó por supuesto (con alguna excepción) con la 
práctica del espigueo. Lo que hizo fue acabar con la pretensión de 
los campesinos de practicar el espigueo por derecho, aun cuando ese 
derecho podía verse claramente definido en docenas de antiguos esta- 
tutos señoriales.? Así pues, de un plumazo, se decretó que un anti- 
quísimo derecho de aprovechamiento no era operativo ante la ley; 
¿podríamos quizás utilizar un concepto tan feo como que fue desco- 
sificado? 

Estas leyes surgían de un espíritu baconiano y no cartesiano. Es 
un derecho que se resistió (como proclamara Blackstone con altanero 
chauvinismo) Y a la influencia del derecho justiniano y al renaci- 
miento del derecho romano en general. Sus precedentes son gra- 
duales: se desarrolló con precaución empírica. Pero, tras la evolución 
empírica, puede detectarse la lógica no menos cartesiana del desarro- 
llo capitalista. La decisión de Coke en el «caso Gateward» se apo- 
yaba menos sobre la lógica legal que sobre la lógica económica: «no 
puede hacerse ningún progreso en los baldíos». El juez buscaba re- 
ducir los derechos de aprovechamiento a un equivalente en objetos 
o metálico, introduciéndolos así en la moneda universal de las defi- 
niciones capitalistas de la propiedad. La propiedad debía hacerse 
palpable, librarse para el mercado de sus usos y sus circunstancias 
sociales, hacerse susceptible de setos y cercas, de ser poseída inde- 
pendientemente de cualquier entramado de costumbres o mutualida- 
des. Con respecto a los derechos más importantes, e incluso entre los 
mayores y imenores de estos derechos, la ley era imparcial: era sen- 


29, Es cierto que el derecho estaba controlado y regulado (como todos los 
derechos del común) y a menudo limitado a categorías particulares de personas: 
los más jóvenes, los ancianos, los decrépitos, etc. (W, O, Ault, Open-Field 
Farming in Medieval England, Londres, 1972, pp. 29-32). Ault parece poner 
en cuestión a Blackstone por aceptar que el espigueo fuera un derecho de «los 
pobres» por «el derecho común y la costumbre de Inglaterra» (Commentaries, 
1772, 111, p. 212). Pero no habría preocupado a Blackstone de haberse ente- 
rado de que no hay referencia a este derecho en los estatutos del siglo XII, 
«ni hay una sola mención de los pobres como practicantes del espigueo». La 
costumbre no descansaba sobre orígenes supuestos, sino que quedaba fijada en 
el derecho común mediante cuatro criterios: antigitedad, continuidad, certidum:- 
bre y razón, y «las costumbres deben construirse de acuerdo con su compren- 
sión vulgar, pues las costumbres crecen, y son alimentadas y criadas entre 
gentes laicas» (S.C. [S. Carter], Lex Custumaria: Or a Treatise of Copy-Hold 
Estates, Londres, 1701, pp. 27-29). Según estos criterios, el espigueo de los 
pobres tenía mayor antigiiedad, igual continuidad, certeza y racionalidad que la 
mayoría de las tenencias dependientes «de costumbre». 

30. Blackstone, op. cit., 1, sección 1 
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sible a la propiedad de cualquier grado. Lo que se abotrrecía era la 
praxis sociológica indefinida, la coincidencia de un conjunto de dere- 
chos de aprovechamiento, de prácticas descosificadas. Y este derecho 
inglés, siguiendo los pasos de los Pilgrim Fathers (Padres peregrinos) 
y de John Company, intentó cosificar y transcribir, en términos de 
posesión de una propiedad palpable, las costumbres y usos de grupos 
enteros de gentes que habían heredado entramados comunales de 
carácter totalmente distinto. 

Las consecuencias en estos casos fueron de gran alcance. La in- 
cidencia sobre el problema de la herencia en Inglaterra fue más 
sutil. Cualquier sistema de herencia impartible en un sistema agrario 
que ha dejado de expandirse debe estar sujeto a un delicado equili- 
brio demográfico. Los beneficios marginales del entramado no son 
diferenciables de los derechos de tenencia transmitidos. Cierta laxi- 
tud en la definición de los derechos a pastos, espigueo, hacer fue- 
go, etc., pueden colaborar en el mantenimiento de los hijos que no 
heredan la tenencia, el ganado o los implementos. Desaparecidos 
estos beneficios, la población sobrante puede quedar reducida a un 
proletariado desprovisto de tierras o expulsada como ratas de la 
comunidad. No es necesario proponer un modelo tipológico simple de 
un equilibrio «intercambiado»: un hijo heredero, una hija casada con 
un tenente o arrendador libre, quedando la mitad de un hijo o una 
hija para mantener. Lo que tenemos que hacer es más bien tomar la 
totalidad del contexto conjuntamente; las costumbres de herencia, 
la realidad de lo que en efecto se heredaba, el carácter de la econo- 
mía, los estatutos señoriales o reglamentación de los campos, las 
leyes de pobres. Si en los siglos xv y xv1 los hijos menores heredaban 
en ocasiones animales o implementos (pero, no la tierra), debemos 
suponer que esperaban cierto acceso a la tierra. Si, como creo yo, en 
los mismos siglos la reglamentación comunal agraria se apretó, exclu- 
yendo a aquellos que no poseían tierras de ciertos derechos de pasto- 
reo no reconocidos pero practicados, entonces lo que el «ocupante» 
heredaba mejoró en el mismo grado en que se degradaba lo que 
quedaba al hermano menor. El yeoman se benefició, pero era menos 
fácil para su hermano arreglárselas como labrador o artesano con 
unas cuantas ovejas y una vaca en el común, Se hace entonces impor- 
tante la herencia de capital, pues tanto la tierra como los derechos 
de pastoreo del común pueden aún arrendarse. 

En ciertas zonas, como los bosques, los beneficios marginales 
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pueden ser lo suficientemente amplios como para proporcionar una 
subsistencia de varios tipos a muchos hermanos menores, e incluso 
a inmigrantes, Esto se da también en zonas donde los escasos ingre- 
sos agrarios pueden complementarse desarrollando industrias y ofí- 
cios domésticos. Estas zonas, podría creerse, favorecían las prácticas 
de herencia partible, prácticas que no pueden deducirse del registro 
de la tenencia en un documento legal. Puede considerarse que el su- 
cesos que recibe la tenencia (según la evidencia del testamento) actúa 
como fideicomisario de la viuda * o de los hijos cuyas porciones serán 
divididas «y repartidas por igual». Pueden surgir formas mediante 
las cuales las vidas existentes Y o con derecho o sucesión * registra- 
das en el documento son ficticias. Las verdaderas prácticas heredi- 
tarias, como demuestran los testamentos, pueden ser completamente 
dispares con la costumbre repetida del señorío; e incluso en el caso 
de que la costumbre impusiera específicamente la indivisibilidad de 


la tenencia, se podía recurrir a subterfugios para evitar la cos- 


tumbre.* 


31. La forma puede observarse en el manor de Barrington-in-Thtiplow: 
Benjamin Wedd es admi:ido (11 noviembre 1756) de acuerdo con el uso del 
testamento de su suegro muerto; en el testamento es encargado de pagar una 
anualidad de 60 libras a su suegra: St. John's College, Calendario de Archivos, 
cajón 99 (214). Tales prácticas estaban, desde luego, muy extendidas. 

32. La forma puede observarse en el testamento de William Cooke de 
East Hendred (Berks.), probat. 7 septiembre 1728, que dejó dos hijos y dos 
hijas. Después de pequeños legados monetarios, el remanente de su posesión 
fue dejado a sus hermanos Thomas y Edmund Cooke, como fideicomisario para 
dividirlo rodo entre todos sus hijos «por partes iguales». Las vidas de sus 
hermanos «están en la copia del documento judicial por el cual tengo mi 
copybold», pero los hermanos están obligados a dedicar todas las rentas y 
beneficios a los usos mencionados, y a distribuirlos entre los hijos «por partes 
iguales» (Bodleian Library, MS Wills Berks, 20, p. 48). 

33. Esta forma se utilizaba especialmente en los copybolds vitalicios, con 
dos o tres vidas vigentes, otras en reversión: una o más de las vidas existentes 
se insertaban como fideicomisos de los tenentes reales, como seguridad de que 
la tenencia pasara a sus herederos; en alguna ocasión el tenente real, que 
pagaba las cargas de acceso, ni siquiera aparecía en el documento legal (R. B. 
Fisher, op. cit., pp. 15-16). 

34. La forma puede observarse en el testamento de Timothy Lyford de 
Drayton (Berks.) probat. 5 diciembre 1724: «mientras que mi hija Elizabeth 
Cowdrey es la primera reversión mencionada en mi propiedad de copybold de 
Sutton Cortney, mi voluntad es que el dicho copyhold vuelva a manos del 
señor del manor para realizar una cierta obligación acordada al propósito para 
que mi hija Jane, esposa de John Chear, sea admitida como tenente desde 
ese momento y para su vida y tantas otras vidas como pueda acordar» (Bodleian 
Library, MS Wills Berks, 19, p. 239). 

35. Como en Knaresborough, donde «era posible ... que un hombre con 
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En Windsor Forest durante los primeros años del siglo xvH11 exis- 
te cierta evidencia de que se practicaba la herencia partible.* Percy 
Hatch, un yeoman de Winkfield, que poseía unos 70 acres (la mayor 
parte de libre arrendamiento), intentó en 1727 beneficiar a sus 
cuatro hijos y a una hija casada.” 








Habitación Tierra Muebles Dinero 
1% hijo Caserío y 27 1/2 acres Horno — 
casa de labor y 4 lotes Plancha de ropa 
«Sumertons» de tierra Asador mayor 


en el común Molino de malta 


2.2 hijo Caserío y Alrededor 
casa de labor de 14 acres — 
«Berkshire 
House» 
3* hijo — 11 acres — £30 % 
4. hijo — 11 acres Es albacea £20 
y tiene 
remanente de 
la propiedad 
Hija — o La mejor se 


cómoda 





más de un hijo hiciera provisiones para los hijos menores transfiriendo el título 
de parte de su tierra a éstos durante su vida, recibiendo a cambio un interés 
vitalicio» (A History of Harrogate and Knaresborough, ed. Bernard Jennings, 
Huddersfield, 1970, pp. 80, 178-179). 

36. Cuando digo «una cierta evidencia», quiero decir que una cierta evi- 
dencia ha llegado hasta mis manos mientras trabajaba en otras cuestiones. Puede 
haber (o no haber) una gran cantidad de evidencia. La impresión que ofrecen 
estas páginas no tiene el propósito de sustituir una investigación sistemática 
que no he llevado a cabo. 

37. Bodleian Library, MS Wills Berks. 19, pp. 338-339. 

38. La hija estaba casada con un agricultor acomodado. El segundo hijo 
estaba encargado de pagar 60 libras al marido. Esta era posiblemente su dote, 
pero no está claro si este débito era parte o la totalidad de lo acordado. 
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En su testamento (véase supra), el hijo mayor está claramente 
favorecido, aunque los otros hijos recibieron una cantidad de dine- 
ro en compensación. El hijo segundo, a quien se encarga de la dote 
de su hermana, también está favorecido, pero entre el segundo, terce- 
ro y Cuarto hay claramente una cierta noción de igualdad. Once 
acres de tierra mala pueden parecer escasos para subsistir, pero 
Winkfield, una extensa parroquia en el corazón del bosque, disfru- 
taba de amplios derechos de pasto, tanto para ovejas como para 
ganado vacuno,” considerables derechos (si bien disputados) en las 
turberas, acceso a la leña así como a los hornos de cocción de ladri- 
llos (¿quizás esto explique el horno?), y tenía algo de industria deri- 
vada del bosque. Había varias ramas de la familia Hatch en la 
parroquia, la más antigua de las cuales «desde tiempo inmemorial 
ha tenido una propiedad excelente y buenos intereses en la mis- 
ma ...».* No conocemos el grado de parentesco de Percy Hatch 
con esta rama más antigua, pero cierto grado de parentesco proba- 
blemente proporcionaba un cierto contexto social de respaldo en la 
lucha por la subsistencia del hijo menor, y sabemos por otros datos 
que los parroquianos de Winkfield defendían los derechos de su 
comunidad con la mayor energía. 

Gran parte de todo esto descansa en la deducción. Pero el que 
fuera en un contexto como este, donde el entramado hereditario 
comunal era fuerte y donde los derechos marginales eran indefi- 
nidos y amplios, en el que el yeoman podía arriesgarse a practicar la 
herencia partible sin condenar a sus hijos a la pobreza, puede poner 
algo más de carne sobre el hueso de la conjetura. Por debajo de 
un mínimo determinado sería ridículo continuar partiendo: los agri- 
cultores (según la evidencia de un estudio local) no tenían tenden- 
cia a dividir la tierra.2 Pero, en el curso normal de sucesión, las 


39. La hija de Percy Hatch estaba casada con William Lyford. Este podía 
ser el mismo William Lyford que fue presentado en el tribunal de Windsor 
Fores: Swanimote en 1717 por staffherding en el bosque (PRO, LR, 3.3). 
«Stalfherding» (acompañar a las ovejas al bosque con un pastor) constituía 
un delito, pues asustaba a los ciervos y lograba así los mejores pastos para las 
ovejas; si se les dejaba competir libremente, los ciervos imponían su propia 
prioridad. 

40. Reverendo Will Waterson, Memorandum Book, 1, Ranelagh School, 
Bracknell, Berks. 

41. Whigs and Hunters, parte Ll, passim. Winkfield era el epicentro del 
«Blacking» del bosque en los años 1720. 

42. J. A. Johnston, «The Probate Inventories and Wills of a Wor- 
cestershire Parish, 1676-1775», Midland History, 1, nm. 1 (primavera 1971), 
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porciones no sólo serían divididas sino también —por matrimonio, 
muerte, legados de parientes sin hijos-— reunidas: Percy Hatch tenía 
evidentemente dos propiedades distintas, una de las cuales («Sumer- 
ton») dejó intacta a su primogénito, y de la segunda («Berkshire 
House») separó porciones de tierra para su tercer y cuarto hijos. 

Si ampliamos nuestro conocimiento de las regiones donde preva- 
lecían tales prácticas «igualitarias», éstas pueden iluminar la relación 
de las costumbres hereditarias con la industrialización.* Pero en re- 
giones de cultivo arable, en las cuales era difícil ampliar el aprovecha- 
miento de la tierra, estas prácticas de «repetir por igual» habrían 
llevado al suicidio económico: la tenencia debía legarse como con- 
junto, con edificaciones, implementos y ganado. El yeoman se veía 
entonces ante un dilema. Kiernan no cree que el amor a la propiedad 
privada pueda considerarse una constante de la «naturaleza humana», 
y se podría estar de acuerdo con él. Pero al menos el deseo de garan- 
tizar las expectativas de los hijos —intentar proveerlos de un entra- 
mado que los sostuviera— ha tenido una larga existencia en la histo- 
ria social. Es aquí donde son importantes los hallazgos de Spufford, 
pues parecen destacar que el yeoman quería transmitir a las genera- 
ciones venideras no sólo «tierra» (tenencias determinadas), sino tam- 
bién un status social a todos sus hijos. La nobleza y la gentry plasma- 
ron con cuidado su propio entramado de transmisión mediante el 
mayorazgo y el contrato matrimonial, Este entramado no estaba al 
alcance del yeoman. Mercaderes y profesionales podían formar un 


pp. 20-33. El autor percibe que los agricultores todos «mostraban inclinación 
a conservar sus posesiones intactas, dejando todas sus tierras al hijo mayor»; 
también «favorecían a sus parientes masculinos fuera de la familia inmediata». 
Ningún otro grupo social mostraba una rigidez tal de costumbres, ni una insis- 
tencia en la primogenitura: de 87 terratenientes, 36 dejaron su tierra Íntacea 
a un solo heredero, los restantes 51 dejaron su tierra a 122 nuevos propietarios. 
La parroquia en cuestión (Powick) está a sólo dos millas de Worcester: tierra 
rica con posibilidades de explotación de lácteos, frutales y algo de cría caballar. 
Posiblemente este fuera otro tipo de régimen en el cual la herencia partible 
era viable, 

43. Bernard Jennings me informa que, en un extenso señotío de Wake- 
field, la práctica de herencia partible se continuó de forma análoga a los de 
Knaresborough (supra, nota 35). Sus investigaciones, con la colaboración de 
clases extramuros, han demostrado que existe una coincidencia entre esta prác- 
tica y la densidad de telares en distintos distritos del West Riding: es decir, 
donde las tenencias eran demasiado pequeñas para proporcionar la subsistencia 
esto se convirtió en un incentivo para el desarrollo de la industria doméstica 
(hilado y tejido), en primer lugar como ingreses suplementarios. Esperamos con 
interés la publicación de estos hallazgos. 
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entramado monetario. El pequeño labrador podía también hacer algo 
en este sentido, dejando en su testamento legados imponibles a su pro- 
piedad. En estos casos, el momento de la muerte era para el hombre 
menor uno de gran riesgo familiar financiero. M. K. Ashby, al estu- 
diar la aldea de Bledington —una donde la presencia señorial era 
escasa y que tenía un número alto de arrendadores libres— dedica 
una atención minuciosa a los testamentos de los labradores. Ella ob- 
serva dos puntos de cambio. A principios del siglo xvii, los testa- 
mentos de labradores y viudas indican aún «un mundo de vínculos 
y afectos familiares amplios, una valoración de las personas y también 
de objetos, bienes: los legados caritativos son frecuentes». Pero la 
propiedad mueble que se dona son cantidades pequeñas. «Después 
de 1675, la familia es reconocida como el grupo inmediato de padres 
e hijos, la caridad está ausente y el dinero cobra preeminencia, y en 
grandes cantidades.» El segundo cambio es una acentuación del pri- 
mero: a principios del siglo xvirt, los agricultores «dejan sus propie- 
dades cargadas con grandes legados monetarios a pagar por parte de 
aquellos que heredan la tierra ... El modelo que se adopta ... es el 
del poseedor de grandes propiedades, en el cual, por ejemplo, el 
cabeza de familia mantiene a la viuda, hija e hijos menores con los 
ingresos de la tierra».* Pero los desembolsos que deben hacer los 
herederos parecen en ocasiones poco realistas. Hay que hipotecar o 
incurrir en deudas para satisfacer los legados. Es posible que sea 
exactamente en esta práctica hereditaria donde haya que buscar el 
decreto de muerte del yeormar como clase. Intentaba proyectar hacia 
el exterior un entramado de legados con los cuales los hijos que no 
.heredaban tierras o tenencias pudieran, sin embargo, mantener el 
status de yeoman. Al hacerlo retiraban un capital que podía servir 
para fertilizar su propia tierra. No todo €l tenía que salir de la aldea: 
una parte se transmitiría, por medio de la parte correspondiente a la 
hija, a otra propiedad agrícola; es posible que algunos de los herma- 
nos menores arrendaran la tierra o los derechos de pasto o se dedi- 
caran a alguna artesanía local. Pero parece que la práctica de impo- 
ner legados al heredero (que tiene ciertas analogías con el recall fran- 
cés) podría también haber sido una forma de desviar el capital del 
campo a la ciudad. 


44. M.K. Ashby, The Changing English Village: A History of Bledington, 
Kineton, 1974, pp. 162-164, 194-195, 
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El intento de obligar al heredero a pagar grandes porciones —qui- 
zás aproximándose a una noción de «repartir por igual»— le llevó 
no sólo a endeudarse, sino también a un tipo diferente de deuda veci- 
nal que se encuentra con frecuencia en la comunidad agraria tradi- 
cional. Este pequeño endeudamiento vecinal era en sí un tipo de 
«intercambio» que tenía a menudo dimensiones sociales así como 
económicas: se intercambiaban préstamos entre parientes y vecinos, 
en ocasiones como parte de una reciprocidad de servicios. La nueva 
hipoteca arrastraba al hombre de pocos medios a un mercado mone- 
tario más extenso y más despiadado, completamente ajeno a su cono- 
cimiento. Un propietario señorial enterado que deseara recuperar 
alguna tenencia podía sacar provecho de esta misma situación con- 
cediendo y terminando hipotecas sobre sus propios copyholds: por 
estos medios consiguió el St. Johns de Dogmersfield perder a una 
aldea en los años posteriores al South Sea Bubble y convertir gran 
parte de la misma en un coto de ciervos.* En este caso, parte de los 
tenentes parecen haber recurrido a incendiar premeditadamente, 
disparar sobre el ganado y derribar árboles. Pero, hasta donde puede 
saberse, fueron víctimas no de una expropiación forzada sino de un 
proceso económico «justo», de buenos abogados y de la deuda creada 
por el Bubble. 

El viejo entramado comunal había sido consumido por la ley y el 
dinero mucho antes del cerramiento : el cerramiento de campos en el 
siglo xvi registró el final más que el auge de este proceso. Las 
tenencias que hemos estado examinando pueden también conside- 
rarse como toles, funciones, como la posibilidad de acceso a los dere- 
chos de aprovechamiento, gobernados por reglas y expectativas co- 
munales, así como por el derecho consuetudinario. Forman parte de 
un manojo indivisible, de un denso nexo socioeconómico. El intento 
de defínirlos en la ley era en sí una abstracción de este nexo, El que 
una práctica resulte ofensiva para la comuriidad o el homage no pro- 
cura un motivo decisivo, ni legal ni monetario, para que la práctica 
no continúe. Pero la opinión puede ser más efectiva de lo que cree- 
mos : en partes de Irlanda, en el siglo xvi y principios del xix, 
no existía motivo legal alguno para que un señor no expulsara a sus 
tenentes y arrendara más provechosamente a otros. El único problema 
es que el intendente podía recibir un balazo y las chozas de los 


45. Whigs and Hunters, pp. 106-108. 
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nuevos tenentes ser incendiadas. En Hampshire, en 1711, fueron 
más educados. Cuando el dogmático y racional intendente del obispo 
Trelawny, Dr. Heron, mostró un celo y una rapacidad excesivos en 
la recolección de herriots * a la muerte del tenente, fue expuesto a 
una increpación pública por parte del desolado hijo ante sus subal- 
ternos y forasteros. Esto no costó al intendente más que una cierta 
pérdida de aplomo, pero debió entenderlo como una señal de peligro, 
para que inhibiera sus acciones. Al no hacerlo, los tenentes y otros 
empleados episcopales cerraron filas frente a él y comenzó una agi- 
tación que forzó al obispo a sustituir a su intendente.* 

Las pequeñas victorias de este tipo, en defensa de la práctica acos- 
tumbrada, se lograban aquí y allá. Pero la campaña en sí estaba per- 
dida. (El siguiente intendente del obispo obtuvo prácticamente los 
mismos resultados con algo más de tacto y más cuidado en favore- 
cer a sus empleados subordinados.) Pues, en el manojo indivisible 
de las prácticas comunales, el capitalismo introduce su propio estilo 
de herencia partible. Se divorciaban los usos de los usuarios, la pro- 
piedad del ejercicio de las funciones. Pero, una vez que se separa 
el manojo en parte, lo que hereda no es un equilibrio comunal sino 
las propiedades de hombres determinados y grupos sociales deter- 
minados. Le Roy Ladurie habla de la partición igual según el valor 
de la tenencia como «igualitaria» y, si con esto no queremos signi- 
ficar más que la división en partes iguales, no hay por qué oponer- 
se al término. Pero él se propone llevar la idea más lejos : «espar- 
ciéndose progresivamente sobre el mundo rural, esta corriente de 
igualitarismo ... termina por sumergir todas las jerarquías de la 
sociedad ordenada». Sin embargo, nosotros hemos sugerido aquí 
que, en ciertas partes de Inglaterra, el deseo igualitario del yeoman 
de beneficiar en la medida de lo posible de igual forma a todos 
sus hijos, acabó, mediante la multiplicación de hipotecas, sumer- 
giendo no la jerarquía de la sociedad ordenada sino al yeormanry 


* Entrega de la mejor bestia viva O res muerta de un tenente- muerto 


debida por costumbre legal al señor del cual arrendaba la tierra. (N. de £.) 

46. Ibid., pp. 125-133, y «Articles against Heron» y la respuesta de Heron 
(Hants. Rec. Off). La respuesta de Heron se lamenta de que «en Waltham 
Court, sin previo aviso, el Hijo de la Viuda fue introducido en la Sala donde 
cenábamos (con ciertos clérigos y Extraños, conocidos por el Sr. Kerby, todos 
desconocidos para mí) para Desafiarme públicamente por apropiación indebida». 
Esta confrontación fue ideada por Kerby, el intendente, y rival de Heron, 
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como clase. Quizá debiéramos recordar unas líneas de William Blake: 


ls this thy soft Family Love 
Thy cruel Patriarchal pride 
Planting thy Family alone, 
Destroying all the World beside.* 


Y añade Blake a esta insinuación de la misma lógica que hizo caer 
al yeorran: 


And he who make his law a curse 
By his own law shall surely die.** 


Pues habían sido estos mismos copybolders, ansiosos de mantener 
su status en la jerarquía rural, los que habían tenido un papel activo 
en los siglos anteriores en romper el manojo comunal, en redactar 
estatutos más rigurosos que beneficiaran al tenente de tierras y per- 
judicaran a los que no lo eran, en limitar los derechos marginales del 
entramado, en sacar los derechos de aprovechamiento al mercado.” 
En su preocupación como clase social de proteger tan sólo a su fami- 
lia, prepararon los medios para su propia destrucción, 

Quizás otra característica de la sociedad tradicional de tenentes 
se perdió. Free bench *** o la propiedad de viudad, que existía en mu- 
chos señoríos hasta el siglo xvI11, permitía una considerable presencia 
femenina, La tenencia femenina, tanto como free bench, o por derecho 
propio de la mujer, no prueba desde luego que las funciones agrarias 
y Otras concomitantes fueran siempre ejecutadas por los tenentes: 
podía tomarse un subtenente, o la propiedad podía dejarse al cuidado 
de un pariente masculino. Pero haríamos un juicio apresurado si dié- 
ramos por sentado que la mayoría de las tenencias femeninas lo eran 
sólo de forma ficticia. Esto no era con toda seguridad cierto en la 
cima social, que vio la formidable presencia de mujeres como Sarah, 


* Es así tu tierno Ámor Familiar / Tu cruel orgullo Patriarcal f que 
protege tan sólo a tu Familia, / y destruye el Mundo circundante. 

** Y el que de una maldición hace su ley / Por su misma ley es seguro 
que muera. , 

47. Espero dar validez a estas generalizaciones en «Common Right and 
Enclosure», Customs in Common (de próxima aparición). 

*** La propiedad en tierras de copybold que la esposa, desposada virgen, 
recibe después de la muerte de su marido como viudedad, de acuerdo con las 
leyes del señorío. (N. de ?.) 
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duquesa de Marlborough, o Ruperta Howe, que vigilaba el Alice 
Holt Forest. Y todos nos hemos topado con datos que indican que 
las mujeres de la clase yeoman desempeñaban su trabajo, a la cabeza 
de las unidades domésticas agrarias, con el mismo vigor. Á comien- 
zos del siglo xv1I1, un intendente del St. John's entró en una larga 
e inconclusa negociación con una tenente enfurecedora, cuyas evasi- 
vas la dejaban siempre en posesión de todas las cuestiones que se 
debatían: «Prefiero —escribió— negociar con tres hombres que 
con una mujer».* 

El entramado establecido permitía en efecto la presencia de la 
mujer, aunque generalmente —pero no necesariamente— a condición 
de viudez o soltería. Hubo siempre la idea —continua en el si- 
glo xviii— de que la continuidad de la tenencia familiar se consi- 
guiera por línea masculina. El free bench se otorgaba casi siempre 
a condición de que no se volviera a casar, y también de llevar una 
vida casta; prohibición que no surgía tanto del puritanismo como 
del temor a la influencia de otros hijos, o a la malversación de la pro- 
piedad que podía realizar el padrastro. Cuando la viuda no perdía la 
tenencia en segundas nupcias, existe a veces cierto indicio de que el 
señor, su intendente, o el homage tenían cierto tipo de responsabili- 
dades paternales de salvaguardar los derechos de los hijos. En 1635, 
un clérigo hizo una petición al St. John's en favor de los hijos de 
William Haddlesen. En este caso, el padre había legado su contrato 
de arrendamiento a los hijos, que no eran aún mayores de edad, y la 
viuda de Haddlesen «se había vuelto a casar muy desafortunada- 
mente, tanto que, si el Colegio no se instituye como amigo de los 

_ niños y arrienda en depósito a alguien para su aprovechamiento (pues 
no se puede confiar en su madre), es probable que los niños estén 
perdidos ...».” (Podríamos preguntarnos si eran casos de segundas 


48. St. John's College, Calendario de Archivos, cajón 109 (16). Pero la 
señora Allen, que había sobrevivido a dos maridos y había rechazado las 
deudas de ambos —«una mujer muy lista e interesada»—, puede ser atípica 
y puede ofrecer evidencia a favor de la opinión de Le Roy Ladurie; puesto 
que resulta haber sido una «descarada francesa», y «una francesa irresponsa- 
ble con respecto a todo el mundo»: ¿bid., cajón 109 (7), (13), (14). 

49, Reverendo Richard Petrot al colegio, pidiendo en nombre de un 
tenente dependiente de Marfleet (Yorks.), 2 febrero 1635: ¿bid., cajón 94 (289). 
El tribunal señorial de Farnham también tuvo un cuidado excepcional en la 
vigilancia de los intereses de los huérfanos. «Es un punto principal en el 
Tribunal de este Señorío y que debe recordarse» que, si un tenente dejaba un 
huérfano menor de edad, «entonces el pariente más próximo y más lejano de 
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nupcias como éste los que fueron el motivo preciso de cierta música 
escabrosa en Inglaterra y el charivari en Francia.) 

Los señoríos tenían diferentes costumbres que dejaban margen 
para las flaquezas y para tratar circunstancias extraordinarias. Las 
costumbres «jocosas» de Enborne (Berks.) y Kilmersdon (Somerset) 
—y probablemente de otros lugares— no son tan ridículas como 
parecen. En Enborne, si la mujer «comete incontinencia, pierde el 
derecho a su propiedad de Viuda». Sin embargo, si después de esto 
asiste al primer tribunal celebrado en el manor, montada hacia atrás 
en un carnero negro, leyando la cola en la mano y dice las palabras 
siguientes, el intendente está obligado por la costumbre a readmi- 
tirla al free bench: 


Here 1 am, 
Riding upon a Black Ram, 
Like a Whore as l am; 
And for my Crincum Crancum, 
Have lost my Bincum Bancum; 
And for my Tail's game 
Am brought to this Worldly Shame, 


Therefore good Mr Steward let me have muy Lands again.* 


En Kilmersdon, el recitado que se exigía era más breve y la trans- 
_gresora sólo tenía que montar a lomos del carnero: 


sus Tierras tendrá la Tutoría y será Guardián de este heredero hasta que llegue 
a la edad de 14 años», cuando puede ya elegir su propio tenente para trabajar 
la tierra. El tutor pagará los gastos y educación del menor, y rendirá cuentas 
al mismo por el resto. Peto si la persona asignada para tutor «es inepta por 
defecto de naturaleza o de otro origen», entonces el tribunal, con consenti- 
miento del homage, podía nombrar otro tutor. Por «pariense más próximo y 
más lejano de sus tierras» yo entiendo el pariente más próximo que no estu- 
viera al mismo tiempo en línea directa de herencia: por ejemplo, un tío o una 
tía por parte de la madre: Farnham Custom Roll, 1707, Dean and Chapter 
Archives, Winchester Cathedral Library. Comparar con la costumbre del cer- 
cano Woking: «Si un tenente copybolder muriera, siendo su heredero menor 
de edad, la custodia del cuerpo y la tierra de este heredero será encomendada 
por el señor al pariente más cercano del heredero al cual no pueda pasar la 
tierra, siendo el mismo persona capacitada ...» (Watkins, op. cit., 11, p. 559). 

* Aquí estoy / a lomos de un carnero negro / como la puta que soy; 
/ y por mi crincum crancum, / he perdido mi bincum bancum; / y por el 
juego de mi cola / me veo en este deshonor mundano, / buen señor intendente, 
devuélvame mis tierras por lo tanto. 
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For mine Árse's Fault 1 take this Pain, 
Therefore, my Lord, give me my Land again.* % 


En otras costumbres se establecen controles o ajustes más racio- 
nales.* 

Un problema de las costumbres de los señoríos que se practica- 
ban entre 1660 y 1800 es que sabemos bastante poco sobre la rela- 
ción entre costumbre y práctica. Y esto se debe, primeramente, a que 
no nos hemos molestado en estudiarla. Los Webb observaban, en 
1908, que no existía un estudio extenso de los tribunales señoriales 
en el período 1689-1835,% y la situación sigue siendo hoy muy pare- 
cida. (El avance reciente de la historia agraria se ha dirigido inevi- 
tablemente a los sectores de la economía en desarrollo y orientados 
al mercado, antes que a los establecidos por la costumbre.) En el caso 
de las costumbres del señorío que regulaban la herencia, éstas entra- 
ban en vigor sólo cuando el tenente moría intestado y sin haber efec- 
tuado una transmisión previa, y era corriente que ésta se permitiera 
en el lecho de muerte, en presencia de dos tenentes dependientes, 
legando así la herencia al heredero, Por tanto la práctica hereditaria y 
la costumbre oral pudieron haberse separado desde antiguo. Pero 
existe otra dificultad de tipo diferente: es posible que las costum- 
bres normalmente presentadas en una relación (por ejemplo, al adve- 


* Por culpa de mi culo recibo este dolor, / por ello, dadme otra vez mis 


tierras, señor. 

50. De la obra de Thomas Blount, Fragmenta Antiquitatis; Or Antient 
Tenures of Land, and Jocular Customs of Some Manors, ed. de Josiah Beckwith, 
York, 1784, pp. 265-266. Una costumbre similar se decía que había existido 

" en Torr (Devon). 

51. En Balsall (Warwks.) la costumbre presentada en 1657 incluía esta 
salvedad: «si un heredero femenino, con posesión de copybold, por falta de 
gracia cometiera fornicación o quedara embarazada, no perdía la propiedad, 
pero debía aparecer ante el tribunal del señor» y «y pagar una multa de cinco 
chelines»; si una viuda comeriera fornicación o adulterio «pierde su propiedad 
para toda su vida, hasta que acuerde con el señor una multa que se la de- 
vuelva» (Watkins, op. cit., 11, p. 576). Es dudoso si estas costumbres eran o no 
efectivas en el siglo XvIn, si no era en ocasiones extraordinarias; sin embargo, 
en 1309, lord Ellenborough, C. J, se pronunció a favor del demandante, expul- 
sando así a una viuda de su tenencia (tenente de lord Lonsdale en Westmorland) 
que había roto con la costumbre de tenencia durante «su casta viudez» te- 
niendo un hijo; pero un testigo sólo pudo citar un solo caso precedente en el 
señorío en los sesenta años anteriores (en 1753) y, en aquel caso, la viuda 
había muerto antes de que se tratara el caso (Correspondencia William Askew- 
Agnes Askew, 10 East. 520). 

52. S. éz B. Webb, The Manor and the Borough, Londres, 1908, p. 11. 
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nimiento de un nuevo señor) sólo representaran una pequeña parte 
de las prácticas establecidas del »anor, no codificadas, pero acepta- 
das. Esta parte no codificada habría quedado custodiada por la me- 
moria del intendente o del homage, con el derecho de precedentes 
elaborado en los documentos judiciales como referencia. Sólo cuando 
nos hallamos ante un cuerpo fuerte de copyhbolders cuyas costumbres 
se han hecho inciertas como resultado de un señor agresivo o absen- 
tísta, encontramos el intento de codificar estas leyes de precedentes 
en toda su densa particularidad social. 

Probablemente la práctica de la propiedad de viuda o free bench 
se vea menos complicada por estas dificultades. Puesto que la viuda 
normalmente accedía a su free bench sin carga ninguna, esto consti- 
tuía una prima en años a la tenencia existente. Á menos que el marido 
tuviera un motivo determinado para hacer disposiciones alternativas, 
lo más probable es que dejara que el free bench se administrara de 
acuerdo con las costumbres del señorío; e incluso las más breves 
relaciones de costumbres del siglo XvI11 cuidan normalmente de dejar 
clara la costumbre con respecto a este importante punto. La costum- 
bre en este caso nos proporciona una cierta orientación sobre la 
práctica. 

Quizá la costumbre del marnor llegara incluso a influir sobre la 
práctica aun fuera del sector consuetudinario. La costumbre de 
Waltham St. Lawrence (Berks.) que operaba en 1735, concedía a la 
viuda free bench completo durante la viudez y lo que durara su vida 
en castidad. Si volviera a casarse o viviera sin castidad, retendría 
un tercio del valor relativo a la renta de la tenencia; esto es, se vuelve 
a un concepto anterior de bienes de viudedad.* Pero si hubiera tenido 


53. Un excelente ejemplo de esto se encuentra en las costumbres de Farn- 
ham de 1707. Existía aquí un fuerte cuerpo de tenentes que prosperaban 
mediante el cultivo de lúpulo, y la seguridad de la tenencia de servicio, pero 
que sufrían por la inseguridad de ser un señorío eclesiástico (del obispo de 
Winchester). El homage sabía las costumbres con excepcional detalle y por las 
continuas disputas con sucesivos obispos y sus agentes: «cada nuevo señor 
trae consigo un muevo procurador que para su ganancia personal rompe la 
costumbre y a menudo la destruye ...». Mrs. Elfrida Manning del Farnham 
Museum Society ha descubierto recientemente una relación de costumbres 
(Custumal) de Farnham casi idéntico de los años 1670. 

54. Los bienes de viudedad en el derecho consuetudinario eran definidos 
como una porción, y la costumbre de que la esposa había de recibir la totalidad 
como free bench es contraria a la máxima del derecho consuetudinario: pero 
la costumbre de cada señorío se daba por buena y pasaba por encima de la 
ley consuetudinaria (S. Carter, Op. cif., p. 34). Así consta en un libro de texto 


164 TRADICIÓN, REVUELTA Y CONSCIENCIA DE CLASE 


progenie anteriormente al matrimonio, no retenía ni el free bench 
ni la porción Waltham St. Lawrence se encuentra en la misma 
centena que Warfield, y es interesante saber que un yeoman de 
Warfield, en 1721, legó ocho acres de tierra en libre arrendamiento 
a su viuda a perpetuidad, a condición de que no se consumiera la 
madera ni se arara la tierra; de romperse estas condiciones «mi volun- 
tad es que desde ese momento no retenga de la misma más que su 
viudedad o tercios». En el cercano Binfield, en Windsor Forest, 
el mismo año, otro yeoman dejó todas sus tierras y heredades a su 
esposa «para la duración de su vida natural si se mantiene viuda, pero 
si ocurriera que vuelve a casarse ... entonces sólo debe tener y disfru- 
tar de los Tercios desde entonces...» Para algunos labradores de las 
zonas de bosque, la costumbre y la práctica con respecto al free 
bench parecen haber seguido líneas paralelas. 

Las costumbres variaban de una región a otra y, en el interior 
de cada región, de un señorío a otro. Yo no puedo proporcionar más 
que una impresión fundamentada en una investigación limitada de 
dos o tres distritos. Aparentemente, hacia el siglo xvim el free bench 
era una de las costumbres más firmes y generalizadas, aplicable tanto 
a los copybolds hereditarios como a las tenencias por vida; las dife- 
rencias entre los términos del derecho consuetudinario y el derecho 
común o entre la tenencia de tierras dependientes o pertenecientes al 
dominio señorial habrían generalmente caducado, y el free bench en 
general significaba la continuidad de la totalidad de la tenencia, no 





de 1701. En la década de 1790 los términos free bench y bienes de viudedad 
(dower) eran usados a menudo indiscriminadamente, aunque diferían: «El free 
bench es la herencia de una mujer viuda en tierras adquiridas en propiedad por 
el difunto marido pero no durante el tiempo en que hubieran estado unidos 
en matrimonio, mientras que los bienes de viudedad son la herencia de la 
viuda en todas las tierras adquiridas por el marido mientras estuvo en vigor 
el vínculo matrimonial» (R, B. Fisher, op. cit., p. 26, cit. 2 Atk. 525). 

55. Relación y costumbres de Waltham St, Lawrence, noviembre 1735, 
Berks. Rec. Off. D/EN M 82/A/1. 

56. Testamento de Richard Simmons, probat. 21 abril 1721, Bodleian Li- 
brary, MS Wills Berks. 19, p, 100. 

57. Testamento de Thomas Punter, probat. 21 abril 1721, ¿bid., p. 97. Pero 
las costumbres de la zona de bosque cambiaban de parroquia a parroquia: 
en la vecina parroquia de Winkfield parece que la viuda podía contraer nuevas 
nupcias y su marido disfrutar de su propiedad por derecho de ella durante 
su vida, aunque sujeto a provisiones restrictivas contra el desperdicio: Rev. 
Will Waterson, Memorandum Book, pp. 362, 365. Escuela de Ranelagh, 
Bracknell, Berks. 
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una porción de sus beneficios. Las costumbres reunidas en el Treatise 
on copyholds de Watkins (ed. 1825) no ofrecen una muestra siste- 
mática, conteniendo las que llegaban al alcance del editor o eran en- 
viadas por corresponsales. La costumbre se registra a menudo en tér- 
minos imprecisos: «la viuda tiene free bench», el señorío «no concede 
viudedad». Pero sea cual sea el valor de la colección, da información 
sobre el status de las viudas en unos 70 señoríos en términos que 
indican que la costumbre era aún más operativa, o al menos había 
sobrevivido, en el siglo xv111.* De ellos, al menos 40 tienen free 
bench bien por vida o por la duración de la viudez; 10 no tienen 
«bienes de viudedad», 10 tienen bienes de un tercio y -uno de la 
mitad. Los señoríos que tenían free bench pertenecen a 15 conda- 
dos (estando Worcestershire muy representado). Los que carecen de 
«viudedad» o porción pertenecen a seis condados, entre ellos Norfolk 
con la más alta representación, mientras que en Middlesex y Surrey 
es probable que la costumbre del free bench fuera débil allí donde la 
práctica de formas alternativas de seguridad —la jointure o tenencia 
de marido y mujer de mancomún con derecho absoluto del sobrevi- 
viente— era fuerte.” 

Donde estaba garantizado el free bench, la principal diferencia 
entre unos y otros señoríos residía en la cuestión de su continuación 
o no después de segundas nupcias. En Mayfield (Sussex), la antigua 
distinción entre tenencia de bond-land (tierra dependiente) y assert- 
land (tierra por derecho) había sobrevivido; en el primer caso, la 
viuda mantenía la tenencia mientras durara su viudez (yard-land 
widow); en el segundo, por vida (assert-widow). En Littlecot 
(Wilts.), la viuda disfruta de plena viudedad y puede volver a casarse 
sin perder la tenencia, pero si es segunda esposa «sólo puede tener 
su viudez»,* En Stoke Prior (Worcs.), la viuda disfruta de «una 
parte» de las tierras «y recibe sólo la renta del heredero si llegan 
a acordarlo», debiendo referir cualquier variación al homage.2 En 


38. He excluido de esta «muestra» algunas costumbres que evidentemente 
se remontan a los primeros años del siglo XVII O antes, pero otras pudieron 
perfectamente resultar obsoletas. 

59. Watkins, op. cit., 11, pp. 477-576, El norte y el nor:e de los Midlands 
están muy poco representados en esta colección. 

60. Ibid., IL, pp. 501-502. 

61. Ibid., Il, p. 498. 

62. Ibid., IL, pp. 352553. 
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Balsall (Warws.) se concedía free bench a la viuda si era primera 
esposa, pero sólo una porción de un tercio de las rentas y beneficios 
si era segunda o tercera. En Farnham, un señorío con un homage 
fuerte, celoso de sus privilegios, operaba la costumbre en 1707 con 
gran vigor y detalle, y se puede suponer que correspondía a la prác- 
tica en el sentido de que se conserva una cierta codificación de los 
precedentes que habían aparecido ante los tribunales. En éstos, una 
«renuncia» (surrender) * del marido (incluso a testamentar) impide la 
legación de viudedad a la esposa: una estipulación esencial si la tierra 
iba a ser enajenable. Pero el marido podía, renunciando ante el tribu- 
nal o renunciando a su derecho a testamentar, reservar, sin embargo, 
la vida de su esposa : es decir, proveerla de free bench con anterio- 
ridad a la siguiente reversión, Si renunciara sín hacer esta salvedad, 
entonces la viuda «no tendrá ní condiciones de por vida ni propiedad 
de viuda; pero si él muriera sin renunciar ella tendrá propiedad de 
viuda si vive sola y castamente».* Y, por esta disposición, «si aparece 
ante la siguiente sesión del tribunal posterior a la muerte de su ma- 
rido y paga la mitad de la carga, se convierte en tenente de por vida, 
y puede volver a casarse sin perder el derecho a su propiedad».* 
Estas diferentes costumbres reflejan distintas soluciones aportadas 
para enfocar el mismo problema insoluble. Por una parte se intenta 
proporcionar cierta seguridad a las viudas y quizás a los hijos menores 
de edad. Por otra, si el copyhold iba a ser verdaderamente enajenable 
no podía ofrecerse una seguridad absoluta. Además, en los casos en 
que se esperaba que la tenencia se transmitiera a los nietos, las 
segundas nupcias presentaban una amenaza a la línea sucesoria. 
También esto requería una esmerada matización, alguna vez registra- 
da en la costumbre. Nuevamente, las costumbres de Farnham de 1707 
revelan una compleja codificación y una regulación sociológica. Cuan- 
do un tenente tenía una hija de una primera esposa, y un hijo e hija 
de una segunda, la hija del segundo matrimonio tenía prioridad ante 
la del primero, incluso si el hijo (su hermano) hubiera muerto antes 
que el tenente y no hubiera tenido nunca acceso a la tenencia («aun 


63. Ibid, IL, p. 575. 

*  Renunciar a una propiedad en favor del que la tiene en reversión o 
remanente; especialmente, renunciar a una propiedad en copybold en favor 
del señor del manor. (N de £.) 

64. Farnham Custom Roll, 1707, Biblioteca de la Catedral de Winchester. 

65. Esta previsión es citada por Watkins, op. cit, 1, p. 552, e indica una 
cierta modificación y clarificación con respecto a las costumbres de 1707. 
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así, su hermana de madre heredará la tierra ... como heredera de su 
hermano ... a pesar de su hermana mayor de la primera mujer ...»).% 
Es difícil aplicar la lógica cartesiana a esta solución. Tiene toda la 
apariencia de ser un ejemplo de ley de precedentes, decidida por el 
tribunal y añadida después a la relación de costumbres. Lo que parece 
destacarse aquí es la transmisión de la tenencia con la menor 
fricción familiar posible: seguramente la hija primera habría abando- 
nado ya las tierras, la segunda esposa (ahora viuda) permanecería 
allí probablemente con su hija: ésta parece, pues, el heredero más 
«natural», 

En cualquier caso, no es una costumbre sexualmente igualitaria 
la que estamos examinando. Todavía no se ha descubierto ninguna 
costumbre «jocosa» según la cual un viejo viudo fornicador tuviera 
que someterse a la pena de cabalgar hasta el tribunal a lomos de una 
cabra. Pero sí tenemos un área aceptada de presencia femenina, y 
ésta pudo ser efectiva y creativa y sentida de forma palpable por la 
comunidad agraria dependiente en cualquier época determinada.” 
Kerridge, que parece en ocasiones sostener una teoría conspiratoria 
de la tenencia, según la cual los tenentes dependientes están en cons- 
tante búsqueda de nuevos modos de explotar a sus señores, tiene 
dudas sobre la moralidad de la práctica del free bench, que era «sus- 
ceptible de abuso en un modo relajado y vergonzante, como en el 
caso de un parroquiano de edad avanzada y enfermo que tomó una 
esposa joven solamente para que ella o un tercer interesado pudieran 
disfrutar de la tenencia durante su esperada viudedad». Sin duda 
esto ocurría en alguna ocasión; * pero como observación general sobre 
el valor o las funciones del free bench el juicio es impropio. Es in- 
cluso posible que el habituarse a esta activa presencia femenina en 


66. Farnham Custom Roll, 1707, loc. cit. 

67. El efecto del free bench en el fortalecimiento de la presencia femenina 
en la comunidad agraria de la sociedad medieval tardía es analizado por Rodney 
Hilton, The English Peasantry in tbe Later Middle Ages, Londres, 1975, cap. VÍ, 
esp. pp. 91-101. Muchos de sus comentarios son apropiados quizá para los 
distritos que en el siglo XVIII mantenían una tradición de ocupación «de cos- 
tumbre» por parte de los yeomen: para un ejemplo de tenencia femenina 
fuer:e, véase Matthew Imber, The Case, or an Ábstract of the Custom of the 
Manor of Mardon in the Parish of Hursley, Londres, 1707: en este señorío de 
Hampshire, cuyas costumbres eran municipales inglesas, más del 20 por ciento 
(11 de 52) de los copybolders eran mujeres. 

68. Kerridge, op. cit., p. 83. 

69. Según la costumbre de Berkeley (Glos.) «el matrimonio in extremis 
no proporciona free bench»: Watkins, op. cit, IL, p. 479. 
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zonas de fuerte ocupación dependiente y de yeoman sirviera para mo- 
dificar los papeles sexuales y las costumbres de herencia de forma 
más general, incluso fuera del sector dependiente.” Cuando he com- 
parado los testamentos de yeomen y mercaderes de Berkshire con 
las costumbres de las parroquias de Berkshire en los años 1720 y 
1730 no he observado indicio alguno en los primeros de parcia- 
lidad en contra de los parientes femeninos,” y, en alguna ocasión, 
una cierta parcialidad en el sentido opuesto.” Cuando en 1721 el 


70. En la parroquia de Winkfield, el duque de Ranelagh fundó una es- 
cuela de caridad para 40 niños pobres. El reverendo Will Waterson, rector de 
Winkfield, fue también maestro de la escuela durante más de treinta años. 
Admitía en ella a las hijas así como a los hijos de los «pobres» de la parroquia, 
pero observaba: «Es muy deseable que las Muchachas no lleguen a aprender 
nada que no sea requisito para un criado corriente, y que fueran empleadas 
en Hilar y hacer su propia ropa y la de los Muchachos ... El trabajo refi- 
nado ... sólo sirve para hincharlas de arrogancia y vanidad, y para hacerles 
despreciar y rechazar los lugares para los cuales deben principalmente prepa- 
rarse». Pero Waterson, que escribía hacia el final de su vida, había llegado 
a sentirse desilusionado y a la defensiva frente a la acusación de que «las 
escuelas de caridad son criaderos de Rebelión, y descalifican a los chicos pobres 
para las tareas del campo ... para las cuales están más solicitados». Para 
muchachos también observaba «el arado debe proporcionarles su trabajo, o no 
harán riada»; pero él parece haber ofrecido concienzudamente a los chicos de 
ambos sexos una instrucción elemental en letras y números: Waterson MS, 
Reading Ref. Lib. BOR/D: las partes citadas fueron quizás escritas a principios 
de los años 1740. 

71. Entre los testamentos de yeomen y labradores de Berkshire de esta 
época se encuentra con frecuencia evidencia de cierta atención a los intereses 
de los herederos femeninos. Así Robert Dee de Winkfield, yeoman (probat, 
10 abril 1730), dejó dos parcelas de tierra, una de 16 1/2 acres y la otra 
de 2 1/2 acres: la parcela mayor se legó a su nieto, juntamente con Casa y 
muebles, la más pequeña a su nieta: pero (en compensación) el nieto debía 
recibir también 100 libras, la nieta 200, Entre tenentes libres, mercaderes, etc., 
existe una cierta evidencia de costumbres igualitarias de herencia: así Joseph 
Collier (probat. 12 julio 1737), un yeoman de Reading que poseía ciertas here- 
dades y molinos: todos fueron legados a su hermano como fideicomiso para 
vender y distribuir «por partes iguales» entre seis hijos (cuatro hijas —todas 
casadas— y dos hijos), Mary Maynard (probat. 20 mayo 1736) viuda de un 
carretero de Reading —-negocio que ella había continuado— la propiedad debía 
ser valorada y distribuida «por partes iguales» entre seis hijos (tres de cada 
sexo) al alcanzar cada uno de ellos la edad de 21 años: los dos hijos mayores 
(un hijo y una hija) debían actuar como albaceas, pero la hija perdía su función 
al casarse: Bodleían Library, MS Wills Berks. 20, p. 117; 21, p. 113, p. 72 
verso. 

72. Así el testamento de William Towsey, yeoman, de Letcombe Regis, 
probat. 22 agosto 1722, dejando a su hija Ánn Hawks 50 libras «para su 
propio e independiente uso y disposición totalmente exentas del Poder y la 
intervención de su marido Thomas Hawks no obstante la Condición de Gasa- 
miento entre él y mi hija»: ¿bíd., 19, pp. 150-151. 
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reverendo Thomas Power, párroco de Easthampstead (Berks.) in- 
tentó persuadir a su recalcitrante esposa de que firmara la cesión de 
ciertos caseríos colgándola de la ventana por una pierna y amenazán- 
dola con cortar la cuerda, lejos de conseguir el aplauso de la vecin- 
dad fue víctima por parte de ciertos galanes de la localidad de música 
escabrosa y una ejecución fingida.” Pero esto es sin duda otro ejem- 
plo de práctica «telajada y vergonzante». 

También las tierras de libre arrendamiento podían por supuesto 
ser transmitidas a mujeres; y en efecto, se transmitían a viudas, her- 
manas, hijas y nietas. Pero si admitimos que entre 1660 y 1760 hubo 
un serio descenso en el número de yeomen, tanto libres como copy- 
bolders, se seguiría que también habría un descenso equivalente en la 
efectiva presencia femenina en el panorama agrario. En los casos en 
que las tierras salían de tenencia dependiente y se arrendaban otra 
vez at will (a voluntad), se arrendarían a hombres. Una tenencia at 
will no conllevaba la herencia de viudas: como máximo se permitía 
como un favor. Así se perdía la seguridad del entramado de la cos- 
tumbre; y si el yeoman estaba a corta distancia de su decadencia se- 
cular, la yeowoman ya había sido informada de su desaparición. 

Como última cuestión deseo volver a la diferencia entre la heren- 
cia familiar y la herencia de seguridad, status o poder de un grupo 
social, casta o clase. La primera depende generalmente de la segunda. 
Tenemos las prácticas hereditarias particulares de las familias, y el 
entramado formado por el derecho, la costumbre y las expectativas 
sobre el que operan estas prácticas. Y estos entramados difieren 
enormemente de un grupo social a otro. Lo que se está efectuando es 
la elaboración de reglas y prácticas mediante las cuales ciertos grupos 
sociales proyectan hacia el futuro disposiciones y (como desearían) 
garantías de seguridad para sus hijos. Cooper ha examinado el entra- 


73. Véase Whigs and Hunters, pp. 71-72. Si, como yo creo, la señora 
Power había nacido Ann Ticknor, entonces tenía más de 80 acres así como 
graneros, huertos, casas, etc., en el bosque, de mancomún con su hermana: la 
tenencia de mancomún con derechos exclusivos de sucesión explica que la 
tíerra no pudiera recaer sobre el reverendo Power como consecuencia de su am- 
bicioso matrimonio. (Los yeomen eran perfectamente capaces de utilizar los 
medios de tenencia de mancomún con derecho sucesorio y el fideicomiso 
para salvaguardar los derechos de sus hijas.) Es reconfortante observar que la 
señora Power soportó los azares de su matrimonio y murió «sin cometer un 
solo acto para afectar su propiedad»: Extracto del título de Aaron Maynard 
a cuatro solares en Wokingham, Berks. Rec. Off. D/ER E 12. 
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mado de los grandes. La clase adinerada tenía uno diferente, aunque 
formaba una malla compacta con el de la tierra. Pero el siglo xvIH1 
tenía también un tercer entramado complementario para las clases 
poseedoras: el de la influencia, promoción en los cargos, compra de 
destinos, reversión de sinecuras, puestos dentro de la Iglesia, y así 
sucesivamente. En este entramado de nepotismo e influencia, la pose- 
sión no lo era todo: había que complementarla con la continuidad de 
los intereses y las conexiones políticas apropiadas. Había que tener 
el puesto (o conseguirlo para el hijo) y mantener también la influen- 
cia para explotar la posición al máximo. Los padres se ocupaban de 
lo primero, el hijo debía entendérselas con lo segundo. 

A todo lo largo del siglo xv1t, el entramado de intereses y pro- 
mociones formó en todo momento un manojo de este tipo. Al lado 
de esta red, la pequeña genfry buscaba también asegurar el futuro de 
sus familias. Los papeles de los grandes protectores muestran la in- 
cesante actividad de los suplicantes en nombre de su parentela, en el 
intento de afirmar toda la estructura de Iglesia y Estado como una 
especie de garantía de su propia clase. Los reformadores de clase 
media, agrupados bajo la bandera de la «carrera abierta al talento», 
intentaban simultáneamente asegurar el futuro status de sus propios 
hijos sobre un entramado de cualificaciones educativas y exclusivismo 
profesional. Esto nos tecuerda, además, que un grupo privilegiado 
podía -—y puede aún— afirmar su propio entramado mientras intenta 
desgarrat el de otro. En el siglo xx, el zigzag de la política social. 
demócrata y conservadora ha encendido con frecuencia rivalidades de 
- este tipo. Pero, en los siglos XvIn y xIx, se llevaban a cabo luchas 
parecidas que quedarían ocultas si sólo tomáramos en consideración la 
herencia post mortem. Sabean parece, momentáneamente, haber per- 
mitido que se produjera esta ocultación cuando cita el caso de una 
aldea pobre del Sologne y concluye, a partir de los datos que le 
apotta, que «en ausencia de propiedad hay muy poca tendencia a 
desarrollar lazos extensos de parentesco». Desde luego si falta tierra 
y propiedad mueble, ninguna de las dos puede transmitirse por 
herencia, ni tienen tampoco los pobres la posibilidad de «acordar 
una buena boda». Por tanto la generalización de Sabean puede 
aplicarse a cualquier economía campesina pobre. Pero incluso para 
el bracero rural desprovisto de tierra, y sin duda para el proletariado 
urbano, el punto crítico de la transmisión familiar no se produce post 
mortem, sino en el momento de proveer a los hijos con un «comien- 
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zo en la vida». Si deseamos examinar la herencia y la familia en el 
siglo xvri1 entre el artesanado urbano, debemos fijarnos no en los 
testamentos, sino en la reglamentación para el aprendizaje, las primas 
al mismo, y en los oficios en que se conservaba una fuerte tradición 
familiar, concediendo preferencia a hijos y parientes y limitando el 
número de aprendices.” Incluso entre los pobres rurales (sospecha- 
mos), el asunto de colocar al hijo en una buena propiedad, a la hija en 
el servicio de una buena casa, suponía grandes esfuerzos y ansiedades, 
y formaba parte del intento de transmitir a la generación venidera un 
status «respetable» en el debido lugar de las leyes de pobres. Y a 
comienzos del siglo x1x, recortando el aprendizaje, revocando el Esta- 
tuto de Artífices, los gobernantes de Inglaterra amenazaban el siste- 
ma hereditario del trabajador especializado; mientras que en 1834, 
al atacar todo el sistema de out-relief, amenazaron el único entramado 
de seguridad última conocida por los pobres. 

Claro que no ha habido nunca ninguna garantía que asegurara 
a una familia en particular la inmunidad a la mutación. Siendo ex- 
traordinaria cierta continuidad en la aristocracia y las clases altas, 
son mucho más numerosos los casos de un giro descendente de la 
rueda de la fortuna. Como ha sostenido recientemente Raymond Wil- 
liams, los muy literarios valores de la propiedad y el asiento territo- 
rial son los que, a menudo, defienden los nuevos ricos en su afán de 
ascender a los valores de esta posición. Penshurst, el tema del clásico 
poema de Ben Jonson sobre la vida en el campo, no levantado «ni 
con el dolor, mí con la opresión de hombre alguno», era en realidad 
un señorío que había prescrito por mandamiento judicial y proscrip- 
ción unos cincuenta años antes de que escribiera Jonson.” Otros 
poetas consideran la familia y su fortuna como ilustración de muta- 


bilidad: 


And what if my descendants lose the flower 
Through natural declension of the soul, 

Through too much business with the passing hour, 
Through too much play, or marriage with a fool? 


74. Para un estudio de herencia ocupacional artesana, véase William H. 
Sewell, Jr., «Social Change and the Rise of Working-Class Politics in Nineteenth- 
Century Marseilles», Past and Present, n.o 65 (noviembre 1974). 

eE Raymond Williams, The Country and the City, Londres, 1973, pp. 
4041, 
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May this laborious stair and this stark tower 
Become a roofless ruin that the owl 

May build in the cracked masonry and cry 
Her desolation to the desolate sky.* 


Para Yeats ninguna providencia podía detener la mutabilidad 
cíclica de todas las cosas: 


The Primum Mobile that fashioned us 
Has made the very owls in circles move...** 


Yeats subestimó ciertas pervivencias, y particularmente la extraor- 
dinaria longevidad de ciertos terratenientes corporativos: esas viejas 
y sabias lechuzas, Merton College y St. John's College de Cambridge 
que han volado hasta nosotros directamente desde los siglos XII 
y xi Pero una simple observación (o una consulta breve a cual- 
quier autoridad genealógica) confirma esta idea; como dicen las gen- 
tes de Yorkshire «from clogs to clogs in three generations» (de 
zuecos a zuecos en tres generaciones). Lo que esto pudiera ocultar es 
que independientemente de la elevación y la caída de las familias, los 
entramados hereditarios en sí han demostrado a menudo ser enor- 
memente efectivos como vehículo de otro tipo de herencia corpora- 
tiva: los medios por los cuales un grupo social ha extendido su 
tenencia histórica de status y privilegio. Todavía hoy nos preocupa, 
mientras administradores y abogados discurren nuevos frusts, nuevas 
compensaciones contra la inflación, creando sociedades de inver- 
sión con un apoyo en cada una de las cuatro esquinas del mundo 
capitalista. Pero hay que estar prevenido. Empezamos por examinar el 
sistema hereditario de determinadas familias pero, con el paso del 
tiempo, las fortunas familiares surgen y caen; lo que se hereda es la 
propiedad en sí, el recabo de los recursos de la sociedad futura, y es 
posible que el beneficiario sea, no un descendiente de una familia 
en particular, sino el descendiente histórico de la clase social a la 
que un día perteneció la familia. 


* ¿Y si mis descendientes perdieran la flor / Por natural declive del | 
alma, / Por el mucho ocuparse de la hora fugaz, / Por demasiado juego, o boda 
con un simple? / Que esta ornada escalera y esta torre cabal / Se conviertan 
en ruina sin techumbre donde el búho / Construya en la resquebrajada piedra 
y grite / Su desolación al cielo desolado. 

** El Primum Mobile que nos ideó / Hizo que incluso el búho en 
círculos volara ... 


EL DELITO DE ANONIMATO ?* 


Te diré mi nombre, 
pero no me lo permite mi simpleza. 


Minero de carbón de Newcastle (1765) 


I 

La carta anónima de amenaza es una forma característica de pro- 
testa social en cualquier sociedad que haya traspasado un cierto 
umbral de alfabetización, en la cual las formas de defensa colectiva ' 
organizada sean débiles y las personas que puedan identificarse como - 
organizadores de la protesta estén expuestas a una inmediata repre- 
salia. Los mismos medios pueden, igualmente, emplearse para el 
agravio personal y como instrumento de extorsión; su uso, para 
estos fines, no pertenece a una fase determinada de desarrollo social 
y continúa hoy día. No puede trazarse una línea clara de demarcación 
entre estos dos tipos de acción, a pesar de que la diferencia entre 
ellos (en ciertos contextos) es evidente. Ámbos se examinarán en 
este ensayo. Desde el punto de vista del destinatario, en cualquier 
caso, el efecto de estas amenazas anónimas sobre su serenidad puede 
ser prácticamente el mismo, Recibir este tipo de cartas puede produ- 
cir miedo y es perturbador; puede ocasionar estados de extrema 
ansiedad, insomnio, sospechas sobre amigos y vecinos y formas de 
paranoia comprensibles. 

Este estudio se basa principalmente en datos del siglo xvHL. 
Será mejor comenzar por explicar la naturaleza y los límites de la 


* «The Crime of Anonymity», en Douglas Hay, Peter Lineba y E. P. 
A Albior's Fatal Tree, Allen Lane, Penguin Books, Londres, 1973, 
pp. 253-308. 
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fuente de la cual se obtuvieron los datos centrales. The London 
Gazette : Published by Authority puede parecer una fuente invero- 
símil para el que trabaja en historia popular. La Gazette, que salía 
dos veces a la semana, era, sin duda, la publicación de más augusta 
autoridad. En sus páginas aparecían las proclamaciones de reyes y 
consejos privados, disposiciones de la Corte, comunicaciones de nom- 
bramientos navales y militares, promociones y comisiones, notas ofi- 
ciales de Whitehall, el Almirantazgo, el War Office, la Fiscalía; listas 
de bancarrota; la prórroga o reunión del Parlamento.' : 

Así, en el n.? 10.752, de finales de agosto de 1767, encontramos 
noticias sobre la elección de pares escoceses como miembros de la 
Cámara de los Lores; una revista del rey de España a la guarnición de 
Madrid; los movimientos del nuncio papal; mientras que desde 
Berlín se anunciaba que «la Boda de la princesa Louisa-Henrietta 
Wilhelmina de Brandenburgo con el Príncipe Regente de Anhalt Des- 
sau fue solemnemente celebrada en la Capilla Real de Charlottenbourg 
por el Reverendo Jr. Sack ... Después de lo cual la Obra de Teatro 
Francesa llamada Turcaret se representó en la Orangerie ...». Los 
jardines estaban iluminados y hubo baile, al que asistió el rey de 
Prusia, y que duró hasta la mañana siguiente. Inmediatamente a con- 
tinuación, codo con codo con la princesa Louisa-Henrietta Wilhel- 
mina, aparece una noticia algo diferente, dirigida a sir Richard Beten- 
son de Sevenoaks, Kent: 


Sir: Su Bailío o Intendente propiamente es una especie de 
canalla para los Trabajadores y si no le despide Puede ser que Vea 
su Casa arder si las Piedras no Arden, maldito Hijo de Puta, te 
cortaremos el cuello de Oreja a oreja a menos que Dejes 50 libras 
bajo el Segundo Árbol de Staple Nashes desde su casa frente a las 
Puertas Grandes cerca de la Conejera el Miércoles próximo por la 
Mañana ...* 


Esta era, por supuesto, como la precedente, una nota oficial, aun- 
que no había sido incluida por el autor de la carta sino por el secreta- 


1. Para una historia general de la London Gazette (citada en adelante LG), 
véase P. M. Handover, A History of the London Gazette, 1665-1965, 1965. 

* En ésta, como en el resto de cartas anónimas, se ha respetado todo lo 
posible tanto la sintaxis como la puntuación originales, esperando que conserven 
algo de su carácter. Por otra parte, la ortografía original, que es en la mayoría 
de los casos una transcripción de sonidos simplemente, no se ha podido con- 
servar. (N. de 1.) 
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rio de Estado. Nos evitaremos muchas explicaciones si reproducimos 
pot entero las palabras con que tales cartas se acompañaban: 


Whitehall, 8 de agosto de 1767 


Habiendo sido humildemente informado el Rey, de que la 
siguiente carta amenazadora e incendiaria, fue recibida el [fecha] 
por Sir Richard Betenson ... y conteniendo las Palabras y Letras 
siguientes [se reproduce la carta, respetando su ortografía] Su 
Majestad, para el mejor descubrimiento y conducción ante la Jus- 
ticia de las Personas Responsables de Escribir la mencionada 
Carta ... amenazadora, se complace por la presente en prometer 
Su gracioso Perdón a cualquiera de ellos (excepto la persona que 
en efecto escribió la dicha Carta) que delate a su Cómplice ... de 


forma que así él, ella, o ellos puedan ser aprehendidos y conde- 
nados, 


S HELBURNE 


Y para mayor estímulo, el dicho Sir Richard Betenson, Bart, 
promete por la presente una Recompensa de Cien Libras para 
cualquier Persona o Personas que efectúen tal Descubrimiento ... 
a ser pagadas por él después de la Condena de ... los Culpables. 


Rich. Betenson 


El punto crítico en todo este asunto es que la Gazette sólo inter- 
vino cuando fue ofrecido un perdón oficial a cambio de la informa- 
ción que condujera a la condena; y la autoridad para hacerlo había 
que obtenerla del secretario de Estado? En algunos casos, en que 
estaban implicados un funcionario público o propiedad pública, se 
ofrecía también una recompensa oficial. Mas generalmente, cuan- 
do se amenazaba a un ciudadano particular, él mismo reunía el dinero 
para la recompensa. Para hacer más fácil la detección del autor de la 
carta, éstas se publicaban a menudo por entero, con su ortografía 
original y sus feroces imprecaciones. 

De ahí que las London Gazettes descansen, como tantas otras 
trampas de langosta bisemanales, en el fondo del mar de la Inglaterra 
de Namier, capturando a muchas criaturas curiosas que no rompen 


2. Para la maquinaria de recompensas y perdones, véase Leon Radzino- 
wicz, A History of English Criminal Law and lts Administration from 1730, 
4 vols., 1948-1968, esp. vol. II, secciones 4 y 5, 
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nunca, en circunstancias normales, la suave superficie de las aguas 
de la historiografía del siglo xv111.? Parece útil repasar el periódico 
sistemáticamente desde 1750 a 1820, tanto para contar estas cartas 
como para examinar el carácter de las mismas. Es esta la evidencia 
central de este estudio, complementada con el uso de documen- 
tos de Estado (especialmente entre 1795 y 1802), la prensa provin- 
- cial y otras fuentes.* Í 

Por varias razones, el panorama se hace muy confuso después de 
1811. Un recuento de los años 1750-1811 resulta en unas 284 cartas 
u hojas sueltas aparecidas en la Gazette (anónimas y escritas a mano), 
con una media aproximada de 4,7 al año.* En realidad la incidencia es 
mucho más irregular. Tomando solamente aquellas cartas que indi- 
can agravios de tipo social o económico de carácter general, y exclu- 
yendo aquellas que son evidentemente obra de chantajistas parti- 
culares, los años culminantes de cartas publicadas en la Gazette se 
muestran en el cuadro 1. 


Cuadro 1. — Cartas aparecidas en la Gazette 


1800 ...35 o 1800-1802... 49 
1766 ... 17 1766-1767 ... 27 
1796... 11 1795-1796 ... 17 
1767 ...10 

1801... 
1802... 
1711... 
172... 
1795 . 


A 


Se ha intentado, en ocasiones con débil evidencia, distribuir estas 
284 cartas en asuntos de agravio «particular» o «social». Es posible 


3. La Gazette es, por supuesto, una importante fuente no sólo para las 
imprecaciones, sino también para las acciones, puesto que las recompensas 
ofrecidas a cambio de información sobre asesinatos, contrabando, incendios 
premeditados, motines industriales, etc., también aparecen en sus páginas. 

4. He contraído una gran deuda con E. E. Dodd por su ayuda en estudiar 
las Gazettes y con Malcolm Thomas, cuyo amplio conocimiento de los docu- 
mentos del Home Office entre 1790 y 1803 ha estado a 'mi disposición. Pude 
disponer de su ayuda con la asistencia de una beca para la investigación de los 
motines de subsistencias de la Nuffield Foundation en 1968-1969. 

5. No se pretende ofrecer una precisión decisiva. La mención de cartas 
aparecidas en la Gazette, que no dan información sobre el asunto o el contenido 
de las mismas, han sido omitidas de este cálculo. 
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que el intento sea desencaminado: como demuestra la carta a si 
Richard Betenson, una carta de chantaje privada puede indicar ui 
agravio general («Su Bailío o Intendente ... es una especie de canall: 
para los Trabajadores»); un comerciante chantajista arruinado pud« 
ser a su vez víctima de otro tipo de extorsión y de igual mode 
puede la protesta social coexistir con el agravio personal. Por consi 
guiente no se ofrece una línea absoluta de definición entre el agravic 
«social» y de otros tipos. Pero la distinción puede ayudarnos en e 
progteso de nuestro análisis (cuadro 2). 


Cuadro 2. — Agravios 


Relativos a crímenes$. . . dd 13 
Claramente chantaje o agravio particular . . 36 o 49 «particulares» 
Agravios claramente sociales, econó- 
micos, políticos o comunitarios . . . 216 
Agravios probablemente sociales . . . . 19 o 235 «sociales» 
Total... . .... . . . 284 


He intentado también enumerar la naturaleza de la principal ame- 
naza que contiene la carta (cuadro 3)? 

Se observará que tomando los cuadros 1 y 2 conjuntamente, el 
asesinato era la amenaza más corriente en casos «particulares»: apro- 
ximadamente 71 por ciento de todas las amenazas, comparado con 
34,5 por ciento en los casos «sociales». Pero si tomamos los cua- 
dros 3 y 4, dando nuevamente cifras aproximadas, el incendio pre- 
meditado es un tipo de amenaza que se encuentra con mayor fre- 
cuencia en los casos «sociales»: 40 por ciento frente a 29 por ciento 
en los «particulares». Los demás tipos de amenaza pertenecen por 
entero al primero. 

En el cuadro 4 dejamos a un lado (por el momento) los casos 
particulares y consideramos sólo los sociales, o supuestamente socia- 


6. Por «relativos a crímenes» quiero decir intentos de influir sobre el 
curso de la justicia, amenazas a testigos, etc. Hay de hecho 21 de estas cartas, 
pero 8 de las mismas me ha parecido posible colocarlas en agravios «sociales», 

7. En algunos casos una carta contiene distintas amenazas, o amenazas 
concernientes a varias personas: por ejemplo, asesinato al alcalde, destrucción 
de las propiedades al molinero, incendio al labrador: esto explica las discre- 
pancias en las cifras entre los cuadros 2 y 3,4 y5. 
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Cuadro 3. — Naturaleza de las amenazas 


Social Privado Total 


1 Asesinato . ; 60 20 80 
2. No explícita («te lo hitemos: «sacare- 
mos la sangre», etc.), implicando asesi- 


mato . . Ea 25 9 34 
3. Incendio premeditado y pels a 36 3 39 
4, Incendio premeditado . . . 68 9 71 
5. Destrucción o voladura de edificios, EN 
que a maquinaria, etc. . 16 — 16 
6. Armarse, guerra civil, rebelión, traición, 
etcétera . . A a 31 — 31 
7. Mutilación del destinatario y 3 — 3 
8. Mutilación de ganado, descortezar árbo- 
les o cortarlos, ett. . . . . . +. 3 — 3 
9, Otras . 2 — 2 
Totales . . . . . . . . . 244 41 285 


les. Partiendo de la insuficiente evidencia de las Gazettes pueden 
identificarse los destinatarios de las amenazas: 


Cuadro 4. — Destinatarios de las amenazas 


Gentry y nobleza . . . sr AA 
Maestros fabricantes, cometdiañted, mallDeior .. 41 

Personas que detentan algún puesto oficial (excluidos 
alcaldes y los jueces de paz). . . . . . . . 27 
Alcaldes. cio A cap do e Za 
Magistrados —. . . . . . . . .« .... . +. 18 
Agricultores —. . . . . +... 0... . . . 017 
Clero . . ¿ta ao ber dd 
Recaudadores des CONSUMOS +... 7 
Esquiroles . . . . 2 

Notas escritas a mano de carácter general («A todos 
los agricultores», «Caballeros de...», etc.) . .- 39 
Total as co... . . 284 


* Autoridades == 68. 


EL DELITO DEL ANONIMATO 179 


En el último cuadro se ofrece la categorización más tentativa. Sin 
buscar el origen de cada caso en otras fuentes, es imposible, par- 
tiendo de la evidencia de una sola carta, obtener una noción exacta 
del agravio en cuestión; en cualquier caso, muchas cartas revelan más 
de un agravio. No obstante, el número de cuestiones capaces de pro- 
vocar a los hombres a proferir amenazas asesinas o incendiarias, es 
en sí mismo interesante (cuadro 5). 


Cuadro 5. — Particularización de los agravios 


Precio del pan, grano, alimentos: 


Contra acaparadores y monopolistas . . . . . 72 
Industriales: máquinas, salarios, esquiroles, etc. . . 34 
Intentos de ejercer presión sobre el curso de la jus- 

ticia (algunos «sociales» otros «particulares») . . 21 


Relativos a política (política local, sedición; pero 
excluyendo la mayor parte de las cartas sobre 
subsistencias-más-sedición de los años 1800) . . 

Agravios privados (por ejemplo, criados despedidos) . 

Cerramiento de campos, derechos del común . 

Contrabando . 2 Es 

Pobres y leyes de pobres E ri A 

Caza furtiva . . . . ¿a 

Caminos de portazg0 . . . . +. +. 

Patrullas de reclutamiento . . . . 

Voluntarios... . . . . . . . . . +. 

Sorteo de milicia . . . . 

Emolumentos de los criados (gratificaciones estable: 
cidas por la costumbre) . . . . . . +. + 

Licencia de cervecerías . . . . . 

Salarios de trabajadores rurales : 

Agravios identificables; sólo un caso de cada UNO. . 


pul pd 


N DN ad Mw wo 


N 
MN NN nn 


Mm 
N 
po] 


TOTAL... . 


Esta tabulación (basada en el agravio central de cada carta) induce 
también en ciertos puntos a conclusiones erróneas. Así, mientras que 
sólo dos de las cartas están enteramente dedicadas a los bajos sala- 
rios de los trabajadores rurales, muchas de-las 72 cartas originadas 
por los altos precios de los alimentos también se quejan del nivel de 
los salarios del trabajador. Las 25 cartas que expresan cada una 
un agravio distinto varían desde la protesta agraria (contra los diez- 
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mos, en apoyo de medidas tradicionales, en defensa del espigueo, 
contra las máquinas de trilla), pasando por una serie de agravios polí- 
ticos y religiosos (antipapistas, antimetodistas, nacionalismo galés) 
hasta un agravio contra un «maldito villano putero». 


II 


Estos cuadros dan un cierto indicio. Pero es necesario cualificar 
la impresión que ofrecen. 

En primer lugar, el número de cartas aparecidas en las Gazettes 
no dan un índice constante del número real de cartas que se escri- 
bían. Indica simplemente el número de ocasiones en que las cartas 
"se tomaron con suficiente seriedad, tanto por parte del destinatario 
como por el secretario de Estado, para ofrecer un perdón oficial. Y no 
era cosa fácil conseguirlo. En general sucedía sólo cuando: a) el re- 
ceptor de la amenaza era una persona que tuviera parte en el gobierno, 
o b) se proporcionaban pruebas de que existía peligro de que se 
realizara la amenaza (o formaba parte de una serie de amenazas, una 
o más de las cuales habían sido ya llevadas a cabo, como en los 
casos de incendios provocados, motines o destrucción de maquinaria), 
o c) el carácter sedicioso del documento fuera muy alarmante para las 
autoridades, 

En segundo lugar, las disposiciones bajo varios gobiernos, de 
distintos secretarios de Estado y sus subalternos, aumentaron la osci- 
lación de estas variables. No todas las administraciones tenían la 
misma opinión sobre la utilidad de reproducir la cartas en la Gazette. 
Y sólo una minoría de los receptores de estas cartas se molestarían en 
emplear este método tentativo de control. La aparición de una carta 
en la Gazette implicaba demora, correspondencia con el gobierno, 
gastos de inserción (3 libras, 3 chelines en 1800) y también la oferta 
de una recompensa algo superior a la que en otro caso parecería ne- 
cesaria. Los destinatarios de tales cartas podían más sencillamente 
poner un anuncio inmediatamente en la prensa local para recibir in- 
formación y ofrecer una recompensa directamente a los delatores, 
aunque actuando en esta forma no podía, naturalmente, ofrecerse el 
perdón.' Finalmente, podemos preguntarnos hasta qué punto el siste- 


8. Para ejemplos de anuncios locales, véase Aris's Birmingham Gazette 
(11 agosto 1766, 9 marzo 1767); Reading Mercury (10 marzo 1800). 
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ma bien comprobado de perdones y recompensas del siglo xvII1 era 
de gran utilidad para tratar un delito que (como el incendio preme- 
ditado) podía llevarse a cabo secretamente por un solo individuo 
sin cómplices. 

Se pueden observar algunas de estas variables en acción durante 
los años 1795-1805. En 1795 sólo aparecieron en la Gazette seis 
cartas de protesta social, pero en realidad entre los documentos del 
Home Office se conservan muchas más enviadas por corresponsales 
nerviosos, Es evidente que en este año el gobierno no quiso dar más 
publicidad a los sentimientos ofensivos y sediciosos de las cartas. En 
1796 se publicaron en la Gazette unas cuantas más (once de protesta 
social), pero el duque de Portland todavía aconsejaba la prudencia. 
En noviembre escribía para decir que aceptaba que una hoja que le 
enviara el alcalde de Londres era del carácter más violento: «Pero, 
siempre que no parece producir ningún efecto, quizá su Señoría 
acordará conmigo, que es una prueba de que el buen sentido y la 
buena disposición generales de las gentes les lleva a tratarla precisa- 
mente en la manera que deseamos».* No se ganaría nada publicán- 
dola. Cuando le fue enviada una carta sediciosa de Yeovil, en 1799, 
el duque tampoco se inclinó «a darle notoriedad, mediante su publi- 
cación en la Gazette». 

En 1800, sin embargo, cuando la multiplicación de motines e 
incendios hizo evidente que no se podía confiar ya en «el buen sen- 
tido y la buena disposición generales de las gentes» y cuando se' 
hicieron corrientes ciertas escalofriantes amenazas «jacobinas», no 
menos de 35 de estas cartas aparecieron en la Gazette. Ésta era toda- 
vía una pequeña proporción (desde luego inferior al 25 por ciento) 
de las cartas enviadas al Home Office. Portland aconsejaba en gene- 
ral la vigilancia, el empleo de delatores y, sólo en el caso de que 


9. PRO, HO 43,8, p. 144. 

10. PRO, HO 43.11, p. 131. 

11. No se puede proporcionar una cifra exacta. Los libros de correspon- 
dencia enviada del Home Office en 1800 muestran que se había acusado re- 
cibo de más de 80 de estas cartas; pero la búsqueda entre las cartas recibidas 
muestra unas 150 cartas recibidas en ese año. Puesto que ciertas cartas adjuntas 
se devolvían al remitente, otras eran enviadas a las oficinas de la Gazette, y 
otras aparecen en los papeles del War Office, 150 debe ser una subestimación 
de las que se llevaban directamente al gobierno. Además muchos corresponsa- 
les se referían en términos generales a la frecuencia de tales cartas, pero no 
enviaban más ejemplos. 
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tuviera probabilidades de éxito, publicar la carta. Esta política se 
continuó a lo largo de 1800 y hasta 1801 en los casos que supuesta- 
mente afectaban al interés público.' Hacia 1804 el péndulo había os- 
cilado otra vez hacia la prudencia extremada. En marzo de 1804, el 
secretario del Home Office contestaba a una petición: «Tengo dudas 
sobre la conveniencia de publicar en la Gazette ... el papel sedicio- 
so ... Quizá fuera más apropiado insertar en el Periódico Regional 
el comienzo y final del párrafo original, identificándolo y señalán- 
dolo así suficientemente, sin promulgar los perniciosos sentimientos 
que contiene ...».* Otras autoridades habían llegado a un acuerdo 
similar en fecha algo anterior a esta. En octubre de 1800 las auto- 
ridades de Birmingham, que veían estos sentimientos perniciosos 
aparecer a diario por todas partes en hojas, carteles y letreros escri- 
tos en la pared, sólo pudieron permitirse la publicación en la Gazette 
de una proclama que comenzaba: «Puesto que ... varios papeles ex- 
plosivos (uno de los cuales empieza con “Compatriotas” y otro con 
“Libertad”) han sido lanzados en las calles y pegados en las pare- 
des ...»." Después de estos años se confirmó la política de reticencia. 
Sólo tres o cuatro cartas aparecieron en la Gazette en 1811 y unas 


12. En febrero se aconsejó a los magistrados de Birmingham que «em- 
plearan algunos agentes discretos y de confianza, para observar, durante la 
noche, en los lugares más sospechosos»; J. King a los magistrados de Birming- 
ham, 25 febrero 1800, PRO, HO 43.11, p. 374. Dos semanas más tarde Port- 
land parece habetse puesto más nervioso: «Desearía que se pudiera hacer un 
ejemplo cuanto antes de esos escritos y de la distribución de hojas inflama- 
a amenazantes»: Portland al marqués de Townshend, 10 marzo 1800, 

3.11. 

13. Portland no aconsejaba la consistente publicación en la Gazette: para 
- un ejemplo contrario en esta época, véase sus intercambios con W. Baker, MP 
(miembro del Parlamento) citados más adelante, p. 220. Y se resistió obsti- 
nadamente a publicar en la Gazette (o a ofrecer un perdón o una recompensa) 
en los casos en que las cartas eran de carácter más privado y escandaloso que 
público. Á un destinatario (un magistrado) escribió que anunciarla «tendería a 
hacer públicas las maliciosas y sin fundamento sugerencias ... sin la menor 
posibilidad de llevar a sus autores hasta la justicia»: véase F. Adams, JP a 
Portland, 2 junio 1800, PRO, HO 42.50 y HO 43.11, pp. 511-512. No se 
podían ofrecer perdón y recompensa a menos que no estuvieran implicados los 
intereses de la generalidad del país: J. King a J. Taylor, 11 junio 1800, HO 

43.11, pp. 518-519. 

14. Éste era, sín embargo, un caso especial, siendo la carta en cuestión 
en galés, y habiendo sido proporcionada una traducción a la Gazette: clara- 
mente esto le habría proporcionado una publicidad superflua: Charles Yorke 
aC. W. W. Wynne, 5 marzo 1804, PRO, HO 43.14, pp. 434-435. 

15. Aris's Birmingham Gazette (6 octubre 1800), y ibid (3 noviembre 
1800), para una hoja que comenzaba: «Vive la Republic!». 
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cinco en 1812 y, sin embargo, ambos años vieron, como se com- 
prueba en los documentos del Home Office, una fecunda y animada 
actividad epistolar. Desde entonces se hizo normal la publicación del 
hecho, pero no del contenido de la carta. 

Por todo ello, las cifras sólo dan un índice confuso de la exten- 
sión de este tipo de actividad, Lo que pervive en las Gazettes es 
sólo lo que queda después de que pasara por la criba una cantidad 
mucho mayor. Y sin duda numerosas cartas de amenaza fueron recibi- 
das por personas que no se molestaron nunca en informar a las auto- 
ridades: en 1800, el alcalde de Londres hizo referencia a tales cartas 
«de las cuales entre unas cosas y otras recibo muchas y no les presto 
atención» .* De aquellas que se enviaban a la Gazette, la mayoría 
quedaban sin publicar. Y, además, está el número desconocido e in- 
cognoscible de cartas de chantaje o amenaza que nunca vieron la luz 
porque sus destinatarios las mantuvieron en secreto y se avinieron a 
las demandas que en ellas se hacían. Con toda certeza no se puede 
permitir que las cifras dadas anteriormente penetren en los intesti- 
nos de un computador como la cantidad de violencia premeditada de» 
la Inglaterra preindustrial. 


ri 


El chantaje personal, como el rapto y algunas formas de secuestro, 
parece ser un delito endémico que medra con la publicidad. Es quizá 
posible fechar con exactitud aceptable la primera vez en que este tipo 
de delito tuvo publicidad nacional. 

En el verano y otoño de 1730 aparecieron cartas amenazantes, 
de forma muy espectacular, en Bristol. Se lanzaban en el interior de 
talleres y casas, y se tiraban en las calles, exigiendo en ellas peque- 
ñas sumas de dinero bajo la amenaza de incendio. Parece posible que 
algún receptor timorato se aviniera a ello. En octubre, al señor Geor- 
ge Packer, que se había negado varias veces a la demanda de pagar 
seis guineas, le fue incendiada su casa y parte de su astillero. Su fami- 
lia tuvo suerte de escapar con vida. Pocos días después se daba 
parte de una serie de cartas amenazadoras desde muchos puntos del 
país. En noviembre se emitió una proclama en que se ofrecía el 


16, PRO, HO 42.51, fols. 166-163. 
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perdón y una recompensa, de la muy considerable suma de 300 libras, 
a cambio de la información que pudiera producir una sola condena; 
los transgresores estaban expuestos a la pena de muerte por una 
cláusula del Black Act de 1723 (véase más adelante, p. 208). La pro- 
clama no parece más que haber dado mayor publicidad al delito. El 
incendio de la casa de Packer, observaba Boyer, «ha dado la idea a 
todo perdido Miserable en todo el País de aprovecharse de ello» y la 
práctica de enviar cartas incendiarias fue comparada al fuego con que 
amenazaban, por extenderse con igual velocidad y terror.? Algunas 
de las cartas eran claramente de extorsión: a un agricultor de Ham- 
mersmith, al cual se le pedían diez guineas y que colocó algunas mo- 
.nedas de medio penique en una trampa frustrada, le incendiaron los 
almiares y el granero.* Otras indican el empleo del mismo medio para 
expresar agravios personales: al señor Spragging, un mercader de 
balsa de Newark, se le advirtió: 


Spragging, recuerda que no eres más que Polvo, 

Y muy injusto con tu Vecino: 

No tienes escrúpulos para lo grande ni lo pequeño, 
Hasta que de una vez caiga sobre ti la Venganza. 
Pienso en lo pronto que te verás perdido; 

En llamas de Fuego arderán tus Balsas ...” 


Los transgresores de Bristol no fueron nunca condenados.* Pero 
muchos de sus imitadores acabaron en la horca. Se logró condenar 
a algunas personas en Lincolnshire, Kent y Hertfordshire y se paga- 
ron las recompensas de 300 libras? Jeremiah Fitch, un ebanista, fue - 
uno de estos transgresores. Había escrito a un rico agricultor, Good- 
man Jenkyns de Harpenden, una carta que comenzaba: 


17. A. Boyer, Political State of Great Britain, 1730, XL, pp. 439, 497-499, 
505-515, 590-593, 600; Samuel Seyer, Memoirs Historical and e ipotranbical of 
Bristol and ¡ts Neighbourhood, Bristol, 1823, II, pp. 578-579; J. P. Malcolm, 
Anecdotes of the Manners and Customs of London during the Eighteenth. 
Century, 1810, L, pp. 145-146; LG, 17-21 noviembre 1730. 

18. Boyer, op. cit., 1731, XLI, p. 83. 

19. Ibid, XL, p. 508. Un barbero, antiguo cerero, fue llevado a la cárcel 
como sospechoso de ser el autor. 

20. Muchos fueron juzgados en el Tribunal (Assizes) de Bristol en marzo 
de 1731, pero todos fueron absueltos por falta de pruebas. En 1738 los delitos 
ro reaparecer en Bristol: Boyer, op. cit., XL1I, p. 309-310; 1738, LV, 
p. 179. 

21. Véase la clasificación de pagas de recompensa en PRO, T 53.36, 
fols, 58-64, 65-67. 
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Esta, con mis Respetos a usted y el deseo de que, con todo 
Cariño, me deposite 30 libras Bajo el Poste que hay al lado de la 
casa de Henry Hudson ... el Viernes por la noche a las ocho del 
Reloj, si no lo hace, le quemaré la Casa hasta las Cenizas Maldita 
sea su Sangre; y Maldito sea Señor, si vigila, o declara este secreto 
a nadie maldita sea mi Sangre si no le toca Morir... 


Pero Goodman Jenkyns colocó, en efecto, una guardia de cuatro 
hombres y Fitch fue detectado? 

Los observadores contemporáneos indicaban que éste era «un cri- 
men nuevo», aunque ello parece improbable El ejemplo de ejecu- 
ción en varios distritos parece haber terminado con la epidemia, 
“aunque el delito subsistió en la memoria de las gentes y un goteo 
de amenazas incendiarias similares continuó desde ese momento. 
Pero —como demuestra el caso de Fitch— era un delito que se ini- 
ciaba con facilidad, pero era muy difícil concluir con fortuna. El 
chantajista tenía que arreglárselas por todos los medios para obtener 
su demanda sin miedo a ser detectado. Las estratagemas propuestas 
por algunos de los que escribieron estas cartas inspiraron en 1730 
a un satirista de Norwich: 


Si no pone Seis Nuevos Medios Peniques, en Patrón, 

En un Zapato Viejo (no queremos hacer Daño), 

Y lo coloca en la mismísima Piedra Cimera 

De la Torre alta de Christ Church, a Medianoche, solo ...% 


Puesto que es probable que la víctima informara a la policía o espe- 
rara con sus amigos y criados en el lugar donde había de depositarse 
el dinero, el chantajista sólo podía conseguir su propósito en condi- 
ciones limitadas: 

1) Si el chantajista estaba en efecto en posesión de informa- 
ción relativa a los antecedentes penales, actos sexuales impropios o 
cosas por el estilo, de la víctima; información que sería tremendamen- 
te perjudicial para la víctima en caso de hacerse pública. Éstas eran, 


22. Ibid., y Boyer, o cit,, XLI, p. 310. 

23. Ibid, XL, p. 506. El chantaje abierto, acompañado de amenazas ase- 
sinas, era conocido con anterioridad, por supuesto: en efecto, se había colgado 
a hombres por este motivo en los años 1720 véase infra, pp. 212-213). Posible- 
mente la amenaza incendiaria se creía nueva. 

24. Ibid, XLI, pp. 90-91, reimpreso de la Norwich Gazette. La punta 
de la aguja de Christ Church estaba a 309 pies del suelo: el autor advertía 
además al destinatario que no colocara vigilancia en la veleta. 
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desde luego, las condiciones más ventajosas para el chantaje, y exacta- 
mente por el mismo motivo estos delitos raramente se descubren. 3 

2) Si el chantaje era parte de un sistema fraudulento de pro- 
tección con medios efectivos y bien conocidos de represalia contra 
los que se negaran a aceptarlo. 

3) Si podía aterrorizarse a la víctima lo suficiente para asegu- 
rarse su anuencia y su silencio, mediante la violencia misma de las 
amenazas físicas. 

Este último punto nos ayuda a explicar la extremada violencia 
del estilo preferido por aquellos que escribían estas cartas. El proble- 
ma puede observarse en una carta recibida por un caballero de 
Ayrshire en 1775: 


Hay seis de nosotros que habiendo sido reducidos a la Miseria 
por la Desgracia te hemos elegido para nuestro Auxilio, la Provi- 
dencia te ha capacitado para ello y nosotros nos ocuparemos de 
que estés dispuesto a hacerlo. Por tanto depositarás 50 libras en 
moneda: debajo de la Piedra Ancha que hay al Final del Extremo 
Sur del Malecón de Piedra a la Derecha según vas de Slophouse 
a Áyr y que sea Oro o Plata y que ... quede allí una Semana ... 


Pero evidentemente era probable que la víctima pusiera el lugar 
bajo vigilancia, por lo que el autor detalló sus propias disposiciones: 


Si eres tan necio como para intentar saber quienes somos estás 
perdido. Uno de nosotros cogerá el Dinero mientras tres perma- 
necen en Vigilancia con un Par de Buenas Pistolas cada uno y 
dos quedan en la casa para Vengarse si molestas a los demás y con 
un Barril de Pólvora dispuesto para volar tu Casa — Así que ya 
ves que el Silencio es igualmente necesario para ambas Partes.?6 


25. Para un ejemplo de un asunto de ese estilo que no se hizo público, 
véase Universidad de Nottingham, Manvers Coll. B 92. En es:e caso, el vicario 
de Edwinstowe (Notts.), que en 1824 había despedido de su servicio a una 
tal Sra. Clark, parece haber sido chantajeado por algún allegado de dicha señora 
que escribió: «yo os vi a ti y a la Sra. Clark salir de la cocina y entrar 
juntos en el excusado y cuando habíais hecho aquello para lo que habíais 
entrado, salir». Pero puesto que el autor no pedía dinero sino simplemente «su 
respuesta», no pudo ser juzgado por felonía. 

26. LG, n* 11538 (febrero 1775), Cada Gazette está fechada para un 
período de tres o cuatro días, de modo que es más sencillo identificarlas por su 
número que por la fecha. La fecha que se da entre paréntesis indica el mes 
en que la carta fue enviada por primera vez, que era algunas veces unas sema- 
nas antes de que fuera publicada en la Gazette. Desde 1785 en adelante cada 
año de la Gazette estaba pagiuado consecutivamente: Handover, op. cit., p. 39. 
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Esta sutil y muy bien escrita carta no logró quizá credibilidad: 
no era probable que los poseedores de al menos seis buenas pistolas 
y un barril de pólvora atriesgaran sus vidas por 50 libras. Un estilo 
más corriente es el que intenta arrasar por la fuerza misma del estilo. 
Un comerciante de vinos de Northampton recibió una petición de 
800 libras «para el próximo Jueves» (en enero de 1763): «Si no 
haces lo que te ordenamos Te someteremos a las mayores Tortu- 
ras ... Tú Villano de Perra Tú Ladrón te voy a volar los Sesos. Mal- 
dita sea tu Sangre Perro».” Otras cartas sugerían un conocimiento 
personal entre el autor y la víctima; quizás el chantajista había sido 
un mercader llevado a la ruina por las actividades del receptor. «He 
sido tu amigo Mucho y espero que no quedaré sin recompensa por 
ello Yo soy una Gran Amistad tuya que por la Necesidad es Llevada 
al mal Camino», fue informado un boticario de Holborn en 1760.82 
Este corresponsal sólo pedía una guinea. En 1763 se notificó solem- 
nemente a George Bryant, un refinador de Deptford: «Señor para 
hacerle saber que estoy en gran Necesidad de un poco de Dinero 
o si no me veré obligado a Cerrar el Comercio o Dejar el Nego- 
cio ...» 100 libras serían suficientes para esta ocasión, de otro modo 
la casa del señor Bryant sería incendiada? A un señor de Blackfriars 
se le dijo en 1764 que llevara 50 libras «Bajo los Pies de una Es- 
tatua de Piedra muy vieja con la nariz de la estatua rota que queda 
toda Directamente enfrente de la Entrada de la puerta norte de la 
abadía de westminster en la primera Nave». El precio de la negativa 
sería la «voladura de sesos» del señor; «Soy un mercader que conoces 
bien y te devolveré el dinero el 17 del mes próximo». * Cuando 
recordamos la desastrosa cárcel de deudores y la negativa caballeresca 
de muchos miembros de las clases más acomodadas a pagar las cuen- 
tas de los mercaderes, tendremos quizás un contexto en el que colo- 
car algunas de estas colectas forzadas. 

Excepto cuando el caso llega de hecho a los tribunales, poco pue- 
de sacarse de estas cartas. Hay ocasionalmente la insinuación de 
protección fraudulenta o una exacción general de dinero por parte 
de un grupo o «patrulla». El comercio de contrabando suponía re- 


27. LG, n.2 10282 (enero 1763). 
28. LG, n* 9971 (enero 1760). 
29. LG, n* 10282 (enero 1763). 
30. LG, n* 10392 (febrero 1764). 
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pentinas necesidades de capital para la compra de mercancías de un 
barco arribado; también exigía la intimidación de delatores.* 

Suky Boswell, criada de un oficial de impuestos de consumos de 
Eastbourne, recibió en 1771 una carta que no pudo haberle dejado 
dudas sobre su intención: «Suky Boswell teniendo unos pocos mo- 
mentos libres pensé que no Podía ocuparme en cosa mejor que man- 
darte una Línea o dos ...». El delito de Boswell consistía en haber 
sido demasiado diligente en favor de su señor: «Haciendo vigilancia 
para tu señor esa noche ... se fue con los soldados». Y pasa al 
clímax: «Tengo que matarte y te voy a matar Maldita sea tu sangre 
te voy a Cortar el cuello de Oreja a Oreja Maldita Maldita y Doble- 
mente Maldita te voy a asar el Hígado ... que Dios todopoderoso 
maldiga tu Alma Maldita seas Maldita seas ...».* Se advirtió a otro 
oficial de impuestos de Redcar en 1774, que se mantuviera alejado 
de las arenas: «Harías bien en ... tomar lo que te damos como ha- 
cen otros oficiales y si no lo haces juraremos que te dejas sobornar, 
será mejor que lo tomes por ello y no te condenes».* 

Sin duda estas cartas, en el continuo conflicto entre contraban- 
distas y oficiales de impuestos de consumos, satisfacían su función. 
Podían haber sido efectivas en un contexto mucho más amplio que 
éste. Las etapas mediante las cuales podía ser un delincuente final- 
mente conducido a (o de) la horca estaban, como demuestra Douglas 
Hay, abiertas en varios puntos a la presión y la influencia. Pero, 
puesto que muchos de los procesos se iniciaban de forma privada, 
estaban en los mismos puntos abiertas a la presión de los amigos 
del acusado. Existen cartas anónimas que puntúan cada una de las 
etapas. Así, en primer lugar se lanzaban amenazas para intimidar 
al demandante antes de que hubiera comenzado ningún tipo de ac- 
ción, o inmediatamente después con la esperanza de que la acción 
fuera abandonada.* Y hay también muchos ejemplos de demandantes 
excesivamente diligentes, celosos o avariciosos (tanto funcionarios 


31. Un cirujano de Hackney recibió una carta que comenzaba: «Sr, Toul- 
mín ésta procede de una sanguinaria confederación de contrabandistas que están 
cortos de fondos y han perdido tres caballos en los últimos quince días de 
modo buen señor que insistimos en que nos mande 20 guineas ...»: LG, 
n.” 12118 (septiembre 1780). 

32. EG, n.* 11128 (marzo 1771). 

33. LG, n* 11521 (diciembre 1774). 

PO Véase, por ejemplo, LG, n.* 12095 (junio 1780), n.* 12107 (agosto 
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públicos como personas particulares) que recibieron advertencias. El 
presidente de las Salas de Surrey incurrió en la hostilidad de los 
deudores albergados en el santuario de Southwark Mint, que se refi- 
rieron a él como «jun viejo, enorme Monstruo Villano sin Paralelo! 
¡Fruto de feroces Dragones, Infierno y Furia!» Al recaudador de 
Impuestos de Consumos de Bristol se le ordenó que «no firmara más 
Órdenes de Prisión» y «P. S. No permita que el Sr. Lion aparezca 
en la picota». Cuando en 1776 el alcalde y los jueces de Norwich 
lanzaron una campaña para procesar a los estafadores de hilaza se les 
advirtió que abandonaran los trámites o «con Seguridad sufriréis en 
vuestras personas». 

Siguieron amenazas a magistrados, jueces y especialmente a testi- 
gos: «por Cristo vivo y eterno que te mato como aparezcas en con- 
tra mía como testigo ...».* Si el acusado era condenado, podían 
sobrevenir amenazas dirigidas al fiscal (para asegurar el perdón) o a 
las autoridades (para liberar al reo). En 1810 un patrón de Londres 
recibió una nota: «He estado en el Campo. He recibido una carta 
de mi Amigo que les has desterrado a él y a otro por 10 libras de 
nitro. Si hubiera sabido que tú y tu Empleado les ibais a acusar les 
habría quitado de en medio a ellos, a ti y a tu Empleado. Estoy 
decidido a mataros a los dos ... si no Sacáis a los dos».* Si deman- 
dante o delator habían recibido dinero por sus actos podía esperarse 
que su persecución fuera aún más intensa. En 1775 un magistrado 
de Londres recibió esta carta: 


Señor sentimos ser tan importunos pero anoche se Condenó a 
Muerte a Jones en el old Bayley por motivo del Robo del general 
fitzroy que fue Descubierto por el Sr, Nickalls que dio la infor- 
mación ... Entonces el Sr. Nickalls tiene derecho a la Recompensa 
por esta circunstancia por eso el Sr. Nickalls puede estar seguro 
del todo que no vive más que la persona que está bajo Pena de 
muerte ... porque estamos Decididos a poner fin a los días 
de Nickalls si se queda en esta metrópolis porque lo hizo sólo 
por dinero.% 


35. Véase Commons Journals, XX, pp. 156-157 (febrero 1723), 

36. LG, n. 11793 (agosto 1776). 

37. LG, n* 11731 (diciembre 1776). 

38. LG, n* 16341 (enero 1810); véase también n.? 15017 (marzo 1798). 
39. LG, n. 16341 (febrero 1810). 

40. LEG, n* 11569 (junio 1775), 
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Las amenazas como esta no conseguían probablemente más que 
apretar la cuerda alrededor del cuello del reo, puesto que, como ha 
demostrado Hay, el ejercicio de la prerrogativa de perdón estaba 
sostenido por una elaborada ideología que sólo permitía que el mis- 
mo surgiera desde arriba como acto de gracia hacia el suplicante 
debidamente respetuoso. Las amenazas en esta etapa sólo podían 
acelerar la ejecución y quizá por este motivo son escasas. Pero una 
vez acabados los trámites legales, podían recomenzar las amenazas. 
En casos menores, como delitos de caza, esto era corriente. Después 
que Rudston Calverley Rudston de Pocklington, había conseguido 
la condena de cuatro cazadores furtivos en 1793, se le dijo: «Rudston 
nuestra maldad es demasiado grande para soportarla por lo tanto 
si no te parece bien Devolver todo el dinero de los jóvenes otra vez 
quemaremos y destruiremos todo lo que tienes y después pagarás 
con la vida».* En asuntos de mayor envergadura, en que los reos 
habían sido ya ejecutados o desterrados, poco podía hacerse. Varias 
cartas exigen la bajada y enterramiento inmediatos del criminal ahor- 
cado.? Y en algunas ocasiones se asediaba al demandante con ame- 
nazas de venganza. En 1776 un tal Girdwood, él mismo en cierto 
momento preso en Newgate, escribió al demandante de un amigo: 


Señor, siento enterarme de que un caballero como usted sea 
culpable de Tomar la Vida de. MacAllester a cambio de dos o tres 
guineas; pero no lo olvidará uno que acaba de volver para vengar 
su causa ... Yo sigo los caminos, aunque he estado fuera de 
Londres; pero al recibir una carta de MacAllester antes de morir, 
para buscar venganza, he venido a la ciudad ... 


Girdwood fue detectado, porque pasó la carta mediante una mujer 
que vendía provisiones a las puertas de la cárcel. Fue condenado, se 
rechazó la apelación y fue ejecutado.*% 

Incluso insignificantes chantajistas intentaban presentarse como 
parte de una «patrulla» o confederación; los que escribían por mo- 
tivo de agravios más generales se presentaban como una confedera- 


41. PRO, HO 42.27, fol. 722. 

42. Por ejemplo, LG, n.* 9327 (octubre 1753). El arcediano Robert Oliver 
de Preston fue informado de que él «y todo Clérigo de este pueblo no eran 
Nada más que Herejes y Almas malditas si William Whittle ese hombre bueno 
es colgado en los próximos 10 días podéis estar bien Seguros de que volaréís 
a vuestra Perdición»: LG, n2 10616 (abril 1766). 

43. R. v. Girdwood, 1 Leach 142. 
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ción de treinta, noventa o varios miles, unidos por los más solemnes 
juramentos para vengar sus injurias. Cuando estaban implicados con- 
trabandistas, o personas que hubieran participado en motines de 
subsistencias o agrupaciones de comercio ilegal, las amenazas eran 
verdaderamente peligrosas. Después de los motines de subsistencias 
de Norwich en 1776, de Halifax en 1770, de Staffordshire y Notting- 
ham en 1800, se advirtió a las autoridades que liberaran o sus- 
pendieran las sentencias de sus prisioneros bajo pena de represalias. 
En Norwich dieciséis hombres «están juramentados por un terrible 
y grande Juramento» para quemar las casas de los grandes: «los 
16 Hombres pues tienen 80 bolsas hechas de papel fuerte llenas 
de Brea y Azufre atadas con una mecha de nitro en la boca de ellas 
estas las embutiremos en Ventanas casas y en los montones de Leña 
la noche en que cualquiera de los Prisioneros sea Colgado ...» Pero 
se colgó a varios de los prisioneros. Los magistrados de Staffordshire 
recibieron una elocuente carta, en que se les amenazaba con la muerte 
y el incendio: 


pues Estamos decididos a que ellos no sean encerrados más por 
la misma causa que es sólo el pan y que Lucharemos hasta la 
última gota de nuestra sangre las cabezas de esta Nación en gene- 
ral villanos y causan el hambre entre los pobres mientras que ellos 
viven en la abundancia. Pan Pan Pan es el grito de los pobres 
Niños y habéis permitido que el precio pase de nuestro alcance —- 
Queremos que se impriman hojas qué pensáis hacer en relación a 
esta carta porque estamos por la Guerra o la Paz.* 


La única respuesta que recibió el autor fue, naturalmente, un 
anuncio en la Gazette en que se ofrecía el perdón a cambio de la 
información que sirviera para su detención y 170 libras de recom- 
pensa. Este tipo de notas se insertaban también en la prensa local y 
además circulaban con frecuencia como hojas sueltas o carteles de 
proclama. En asuntos de agravios sociales generales, esto daba publi- 
cidad a una curiosa especie de diálogo entre las autoridades y la 
multitud. La aparición en la Gazette era una forma muy solicitada 
de publicidad y muchos autores meditaban sus mejores florituras 
retóricas con el cuidado del escritor que manda su primera obra 


44, Norwich, LG, n.* 10690 (diciembre 1766); véase también n.* 10671 
(octubre 1766), y R. v, Royce, 4 Burr. 2073; Halifax, LG, n.* 11038 (abril 
1770); Staffordshire y Nottingham, LG, n.* 1800, p. 475 (mayo 1800). 
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a la imprenta. En 1767 se dirigió lo siguiente al alcalde de Chester: 
«Dios Maldiga tu sangre, tu casa arderá muy pronto si no te ocupas 
mejor de los Mercados». «Pon esto en el Periódico.» % Una carta 
de Stourbridge del mismo año amenazando con tirar todas las cárce- 
les y prisiones con la fuerza de más de 2.000 hombres armados, 
concluía: «Sr. Rabley queremos que ponga esto en la Gaceta de 
Birmingham ... si no lo haces Palabra que tiraremos tu casa».*% 
Algún autor tuvo suerte con respecto a este objetivo. Un ejemplo 
interesante de este diálogo puede verse en un episodio de la larga 
lucha por los precios que llevaron a cabo los tejedores de Spitalfields 
en los años 1760 y 1770. En los primeros hubo una larga campaña 
de notas amenazantes contra los tejedores o maestros que no cola- 
boraban, de destrucciones de la seda en los telares, etc. En los años 
1770 se procesó a muchos cortadores de seda en el Old Bailey bajo 
acusaciones capitales y fueron ejecutados.” En abril de 1771 el tes- 
tigo principal de la Corona, un trazador llamado Daniel Clark, fue 
visto por dos tejedores de Shoteditch, asaltado, perseguido de un 
refugio a otro por una multitud cada vez mayor, arrastrado y golpea- * 
do a lo largo de varias calles de Shoreditch y Spitalfields, arrojado 
a un estanque en Hare Street Field y allí muerto a pedradas. Siguió 
a ello una campaña de anuncios y contraanuncios. El rey ofreció 
una recompensa de 100 libras por la información que condenara a 
los asaltantes de Clark, Como respuesta, David Wilmot, un activo 
magistrado de Bethnal Green, recibió una carta firmada por «Uno 
de diez Mil»: «Tú Bribón el Tipo que matamos el Martes juró para 
que mataran a mi más querido amigo si hubiera tenido mil Vidas 
se las habría quitado con gusto y si intentas ponerte de su parte 
como parece por tu Anuncio puedes estar seguro de que Tú y tu 
Familia no existiréis más de un Mes ...». Era evidente que el autor 
había estudiado los modelos de estas cartas que la Gazette publicaba 
de vez en cuando pues concluía: «No lo juraré como es costumbre 
en estas cartas pero si crees lo que es Verdad cree en mi palabra». 
Wilmot efectivamente publicó esta carta y ofreció una recompensa 
por la información que le llevara hasta el autor. Animado por todo 


45. LG, n* 10720 (abril 1767). 

46. LG, n* 10713 (marzo 1767); PRO, WO 1.873. 

47. Para documentos ilustrativos del largo conflicto de los trabajadores 
de seda de Spitalfields, véase Calendar of Home Office papers of the Reign 
of George III, 1878, 1, pp. 312-313; UT, pp. 273-274; IV, pp. 39-43. 
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ello, el autor envió, cuatro días después, una carta tres veces más 
extensa, con una defensa más amplia de los que habían linchado a 
Clark, «ese detestable Objeto muerto de su venganza que estaba se- 
diento de su sangre no por ningún motivo de Justicia sino simple- 
mente por la Recompensa». «Ya estamos satisfechos habiendo aca- 
bado con ese Monstruo en Forma humana, por miedo al cual per- 
manecieron muchas familias en Condiciones de morirse de hambre 
manteniéndolas alejadas de su principal Subsistencia por Miedo a 
que Informara contra ellas.» «Sabe esto entrometido villano» se 
advirtió al juez Wilmot, «que ni la mayor Recompensa de Gracia 
del Rey será el medio ni de Descubritnos ni de Acobardar al escri- 
tor de estas Cartas y sus Compañeros en este Ásunto, en proseguir 
con Venganza insaciable y profunda sus intenciones contra ti ... P. $. 
Ahora puedes solicitar del Rey una recompensa mayor y verás con 
qué Resultado».* 

Está claro que, al menos entre la muchedumbre, los anuncios 
de la Gazette o la prensa local encontraban atentos lectores; y los 
individuos de esta muchedumbre veían en ellos una forma posible 
de expresar agravios y demandas. No se puede, en este nivel de 
análisis, sacar mucho más del género. El chantaje personal es un 
delito que aparece en cualquier sociedad no alfabetizada. Mientras : 
que la predominancia de los procesos privados abrió, en el siglo xvIr, 
ciertos canales a la presión, mediante amenazas, sobre el deman- 
dante y los testigos, no puede demostrarse que esta presión fuera . 
generalmente efectiva; y las amenazas dirigidas contra los tribunales 
o las autoridades eran probablemente contraproducentes, Las cartas 
de este tipo ofrecen un contrapunto patético e ineficaz al verdadero 
intercambio “de influencias e intereses que discurría entre los pode- 
rosos. Es sólo en contextos conflictivos específicos —contrabando, 
agitación agraria, actividad sindical ilícita o protesta social masiva— 
donde estas cartas adquieren importancia. Y en estos casos pueden 
alguna vez ser consideradas como intrínsecas a las formas de otga- 
nización protodemocráticas, profundamente características de las re- 
laciones sociales y económicas del siglo xv111. 


48. LG, n.* 11136 y 11138 (abril 1771). La primera carta de Spitalfields 
en ser publicada en la Gazette es en el n* 10354 (octubre 1763). 
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IV 


En una sociedad prescriptiva que, en mito si no en realidad, des- 
cansaba sobre relaciones de paternalismo y deferencia, dominio y 
subordinación, existían muchas razones para que los hombres de- 
searan permanecer en el anonimato. De ninguna maneta era el anoni- 
mato el refugio de los pobres exclusivamente. Incluso el caballero, 
el profesional desde luego, podía desear la atención de la autoridad 
sin ofender a su influyente vecino. La investigación en los archivos 
del siglo xvII1 nos proporciona una impresión de visión doble. Entre 
los papeles del patrimonio privado de la nobleza y la alta gentry 
encontramos cartas serviles de inspectores, comerciantes, abogados y 
solicitantes de favores. Pero en los documentos de Estado parece que 
entramos en contacto con una sociedad de seres furtivos y de delatores. 
A lo largo del siglo xv1I1 cierto porcentaje del correo del secretario 
de Estado era anónimo. 

Incluso propuestas muy sofisticadas para el bien público ——rela- 
tivas a impuestos, regulación de mercados, leyes de pobres, impuestos 
sobre consumos-— podían aparecer sin firma.” Porque también éstas 
podían implicar cierta crítica de alguna figura influyente local, Asun- 
tos más delicados —en que se señalaba a un caballero que era papista 
o a un presunto jacobita o se descubría la corrupción en algún puesto 
oficial — llegaban por correo casi siempre sin firma. Á menudo se- 
guía un elaborado ritual con el fin de conseguir protección antes de 
descubrirse. El autor que prometía información sobre algún negocio 
fraudulento, firmaba la carta con iniciales; el secretario de Estado 
anunciaba entonces en la Gazette que si «R. S.» se decidía a aparecer 
en un lugar y hora determinados con más información se le prometía 
la impunidad y quizás una recompensa; después podía celebrarse la 
reunión. En la prensa y revistas públicas ocurrían también estas 
guerras de insinuación y asesinato en letra bajo seudónimo. El ciuda- 
dano inglés, nacido libre, se escurría de un lado a otro con una 
máscara y envuelto en una capa al estilo de Guy Fawkes. 

Si así era entre los órdenes más altos, el anonimato constituía la 
esencia de cualquier forma primera de protesta industrial o social. 


49. Un gran paquete de este tipo de comunicación anónima recibido por 
Robert Harley, duque de Oxford, en las primeras décadas del siglo XVII, 
puede encontrarse en British Museum, Portland Loan 29.11. 
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La amenaza de victimización era constante; la protección que la co- 
munidad podía ofrecer al rebelde conocido contra la vengatividad 
de los «influyentes» era escasa; las consecuencias de la victimiza- 
ción, sobre toda la vida de la víctima, eran totales. De ello que 
en numerosísimas ocasiones, a todo lo largo del siglo xvin y hasta 
bien entrado el xix, la única protesta conocida es esta admonitoria 
y anónima «voz del pobre». En las primeras décadas del siglo XVIII 
se encuentran expresiones de jacobitismo popular (aunque ellas in- 
dujeran más a la balada o la tonada silbada que a la carta articu- 
lada) o de los virulentos «verdaderos azules» de Taunton: «A todo 
maldito Bribón partidario wig que no vote a Popham le cortare- 
mos el cuello el próximo día de Navidad».* Hacia 1811 se encuen- 
tran prematuras cartas «Swing» como la de los obreros de Early 
Court cerca de Reading: «Sangre y Venganza contra Tu Vida y Tu 
Propiedad por quitarnos nuestro Trabajo con tu Máquina de Tri- 
llar ... si no la dejas ... te vamos a Trillar los Almiares con Fuego 
y Bañarte el Cuerpo en sangre. Cómo Mirará la Gente de Reading 
para ver Early Court toda en Llamas». Entre ambas fechas hay 
muestras de todo tipo de agravios de la época: la patrulla de recluta- 
miento, el sorteo de milicia, tribunales locales corruptos, escándalos 
electorales, derechos consuetudinarios, la licenciación de cervecerías. 

Las cartas son de dos tipos: las que están dirigidas a los ricos, 
autoridades o patronos, y las dirigidas a los compañeros de trabajo 
o a «la multitud». Hasta los años 1790 el primer grupo es por 
mucho el mayor, aunque quizá lo único que podamos decir es que 
éstas eran las que se conservaban con mayor frecuencia y más apare- 
cían en la Gazette, ya que era menos probable que las amenazas 
garabateadas o los jeroglíficos que envolvían un ladrillo y eran 
lanzados al interior de talleres o empujados bajo las puertas de las 
casas de esquiroles se publicaran o se archivaran.? Después de 1790 


50. EG, n? 10724 (abril 1767). 

51. LG, 1811, p. 1760 (septiembre 1811). 

52. D. J. V. jones en Before Rebecca, 1973, p. 99, cita excelentes ejemplos 
de éstos (algunas veces decorados con toros rojos esquemáticos, etc.), en el 
contexto del «Ganado Escocés» en el «dominio negro» de carbón y hierro del 
Sur de Gales; y comenta (p. 100) sobre su extrema efectividad en precipitar 
huelgas, intimidar esquiroles, y así sucesivamente. Prácticamente la misma efec- 
tividad prevalecía probablemente en los años 1760 en la industria sedera de 
Spitalfields y en la industria lanera del Oeste inglés hacia 1800. Estas adver- 
tencias (y ocasionalmente las dirigidas a la gemtry o a los patronos) iban a 
veces acompañadas de horribles énfasis de manchones de sangre sobre el papel, 
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aumenta el segundo grupo: pero ahora encontramos con menos fre- 
cuencia la carta que la hoja suelta o el cartel. Y las del grupo pri- 
mero pueden a su vez dividirse, habiendo sido unas dirigidas a los 
ricos o acomodados de la localidad y algunas veces clavadas a la 
puerta de la iglesia o la cruz del mercado, y otras a individuos en 
particular. La gran mayoría de ambos tipos adoptan un tono y una 
forma de tratamiento similares, y se distinguen por el pronombre 
plural «nosotros». Lo que hay en ellas no es más que raramente 
un agravio personal, sino el sentido compartido de injusticia de los 
pobres en general. Y el estilo parece imponer ciertos límites a los 
autores: intentan desde luego presentar no el agravio personal sino 
el colectivo. Es esto lo que presta un interés excepcional a estos 
documentos. Pocas veces puede demostrarse que una carta dada indi- 
que una protesta general y no la voz de un loco: uno queda reducido 
a juzgar por la «sensación» que da la carta, su estilo, la particulariza- 
ción del agravio, tanto como por las pruebas de actos colaterales 
—motín o destrucción de máquinas—. Tales pruebas van apareciendo 
con regularidad. 

Con tantos agravios entre los que elegir, limitaremos nuestro 
estudio a tres contextos distintos: cartas referentes a conflictos in- 
dustriales; las surgidas en contextos agrarios; y finalmente el grupo 
mayor de cartas y hojas, las que se refieren a precios y motines de 
subsistencias y que pasan, en 1795 y 1800, a la sedición «jacobina». 

Las cartas del primer grupo surgen de muchos contextos, peto 
la mayoría pertenecen claramente al primer sindicalismo ilegal, con 
sus ejecuciones sumarias: la destrucción de las herramientas y los 
materiales de los esquiroles o de patronos que contrataban hombres 
sin aprendizaje, la intimidación de los contrincantes.* Al maestro 
carpintero de navío de Chatham se le dijo en 1764: 


Sr. Allen 
Canalla — porque no puedo llamarte Caballero te he escrito 
para que sepas que sin ti están mejor los Carpinteros y todo el 


un pájaro muerto u otro animal en el umbral de la puerta, o incluso el corazón 
de un animal matado: véase por ejemplo, Yeovil, 1816, PRO, HO 42.150; 
E. P. Thompson, «La economía “moral” de la multitud en la Inglaterra del 
siglo xvIm), supra, pp. 132-133. 

53. Las cartas pueden insertarse en el contexto definido con tanta cla- 
ridad por E. J. Hobsbawm en «The Machine Breakers», Past and Present, n.o 1 
(1952) y Labouring Men, 1963. 
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Astillero en general muy pronto vas a Salir del Libro de la Vida ... 
Eres como el Rico que se negó a dar a Lázaro las migas que caían 
de su mesa ...* 


En 1763 se amenazó a los maestros zapateros y calceteros de Londres 
para que satisfacieran las demandas que se hacían sobre los precios: 
«Malditos sois peores que asaltadores de caminos porque rebajáis 
los precios».* A finales de los años 1780 llegaban cartas como esta 
de zapateros de Londres, estampadores de calicó de Lancashire y 
tejedores de Glasgow, Manchester y Newbuty.* «Un Buen Oficial 
Zapatero» se dirigió a un maestro en estos términos: «Maldito Insig- 
nificante Soberbio Arrogante Bribón todos los que Trabajan para ti 
te detestan ... Pero espero acabar Pronto con tu soberbia Eliminando 
la Vecindad donde vives ... y si puedo Empujaría tu maldita Insig- 
nificante Persona en medio de las Llamas ...»* En 1794 se pasó la 
siguiente nota bajo la puerta del vestíbulo de la Compañía de Teje- 
dores de Mantas de Witney: «Esta es para informarles Señores que 
aquí hay un acuerdo hecho entre algunos Hombres que cualquiera 
que no dé a los oficiales tejedores los dos peniques ... Cuidaros o 
moriréis y vaya cosa por la que morir oprimir a los pobres» * 

La destrucción de máquinas y el incendio industrial provocado casi 
siempre se acompañaban con cartas. Un grupo de éstas hacen su 
aparición en los años 1780 y 1790, procedentes de la industria algo- 
donera de Lancashire, donde eran prominentes los estampadores de 
calicó.* La serie más vivaz procede, entre 1799 y 1803, de los tun- 
didores y obreros de la confección, en su resistencia ludita a la intro- 
ducción de las máquinas de tundir. Las amenazas se dirigen igual- 
mente contra patronos y obreros que desafiaban las reglas de los 
tundidores: «Los Oficiales Tundidores de Bradford Trowbridge 
Melksham Chipinham Calne y Devizes: Han a Cordado Pagaros a 
los 4 que seguís trabajando ... si no abandonáis podéis esperar la 
Ley de los Tundidores; que es ser hecho Cuartos. Y vuestra Carne 


54. LG, n? 10398 (febrero 1764). 
55. LG, n.o 10287 y 10288 (febrero 1763). 
56. LG, 1786, p. 36 (enero 1786), p. 203 (abril 1786), y n* 12846 (abril 


57. LG, n* 12854 (mayo 1787). 

58. LG, n* 13723 (octubre 1794). 

59. Por ejemplo, LG,. 1785, p. 586 (diciembre 1785); n.* 12720 (enero 
1786); AS p. 203 (Tejedores de Glasgow, abril 1786); 1792, p. 191 (mar- 
zo 1792). 
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y Huesos Quemados y Vuestras Cenizas Llevadas por el Viento Os 
envio esto como amigo ...».* Las amenazas de este tipo (como en 
el ludismo, mejor documentado, de los Midlands y el Norte en 1811- 
1813) infundían mayor terror por la repetición de acciones, gene- 
ralmente contra la propiedad más que contra personas.” 

En el contexto agrario, o en la pequeña ciudad mercado, las cartas 
empezaron pronto —los «Blacks» de los bosques de Berkshire y 
Hampshire ya las utilizaban en 1723— y, como medio de presión 
masiva, continuaron aún más tiempo: las cartas «Swing» de 1830 
produjeron un clímax, pero hubo cartas similares que acompañaron 
incendios en East Anglia en los años 1840 y 1850. Estas consti- 
tuyen algunos de los ejemplos más tristes del género, especialmente 
las escritas en el siglo xIx: el testimonio de hombres llevados a la 
violencia por las humillaciones de las leyes de pobres, los bajos sala- 
rios, el abuso de la caridad. Los ejemplos del xvIr son a menudo 
más complejos, haciendo referencia a derechos del común, cerramien- 
to, espigueo, o costumbres locales. Unas cuantas hay que muestran 
el testimonio, cuidadosamente redactado, de las demandas de los 
pobres. No podemos demostrar que sean típicas; pero, puesto que 
se encuentran entre los únicos legados articulados que se conservan 
de millones de personas supuestamente sin posibilidad de expresión 
articulada, merecen una atención especial. Los mejores ejemplos, 
tales como las cartas de «los Conspiradores» de Cheshunt (1799) y 
la dirigida a los «Caballeros de Ashill» (1816),% tienen categoría de 
importantes documentos sociales. 

En unas nueve de las cartas aparecidas en la Gazette dominan el 


o EG, 1802, p. 386 (abril 1802); véase también 1799, p. 507 (mayo 
1799). 

61. Buenos ejemplos de cartas luditas pueden encontrarse en W. B, 
Crump, The Leeds Woollen Industry, 1780-1820, Leeds, 1931, pp. 229-230 
(el West Riding); J. Russell, «The Luddites», Transactions of the Thoroton 
Society, X (1906), pp. 53-62 (Nottingham); E. P. Thompson, The Making of 
tbe English Working Class, Harmondsworth, 1968, esp. pp. 607-608, 620, 
626, 639, 643-644, 658, 784. Véase también MSS, 126/46; PRO, HO 40.1; 
Rex v. Adam Wagstaff, English Reports, vol. 168, p. 8653. 

62. Véase, por ejemplo, LG, 1802, p. 1047 (septiembre 1802) en que se 
enumeran delitos cometidos en este distrito agitado en el verano de 1802, que 
incluyen incendios de almiares, interceptar los carros y cortar los paños, dis- 
parar pistolas en el interior de las casas, ataques armados a máquinas tundi- 
doras, destrucción de maquinaria e incendio de edificios. 

63. Para la carta Cheshunt, véase PRO, HO 42.46; para la carta Ashill, 
véase Á. J. Peacock, Bread or Blood, 1965, pp. 65-66. 


EL DELITO DEL ANONIMATO 199 


cerramiento de campos o los derechos del común, Durante la resis- 
tencia al cerramiento de Holland Fen cerca de Boston (Lincs) en 1769 
se advirtió al promotor del mismo: «Sr. Barlow como ha sido uno 
de los Principales Ingenieros con respecto a hollandfen y ha utili- 
zado su máximo poder para conseguir la Villana Ley del Parlamento 
para quitar a los pobres su Derecho por la Fuerza y el fraude ... este 
no es más que el Principio de los Males ...». Las cartas se entregaban 
con un tiro de pistola por la ventana, acompañadas de la destrucción 
de cercas, incendio de almiares y disparos contra el ganado. Una 
estaba firmada: «Una cerca abierta para Siempre».* 

Cualquier resistencia continuada y a gran escala al cerramiento 
era probablemente acompañada por cartas. Pero, hasta el siglo xIx 
en que los trabajadores fueron reducidos en muchas áreas a un nivel 
general de pobreza, los agravios incluían a los pequeños propietarios 
o arrendadores, pequeños ganaderos y habitantes de la ciudad con 
intereses en el común de la localidad. Una extensa carta de Bicester 
de 1800 atacaba a la gentry por contribuir a los fondos de pobres, a 
los Voluntarios, agricultores, molineros, panaderos, tenderos y mata- 
rifes (de cerdos) y concluía con una protesta contra el cerramiento y 
la pérdida de la trilla de invierno: «estos Jueces y Caballeros han 
cerrado los Campos y son la causa del abandono de los desgranadores 
El Diablo les pondrá en Faldones del Infierno a Latigazos».* Una 
carta de Hungerford de 1763 denunciaba la incautación ilícita de un 
dinero que debía ir a los pobres procedente del arrendamiento de 
tierras del pueblo: «A quien queréis mantenéis vivo y a quien Que- 
réis matáis de hambre y a quien queréis Engordáis y a quien Queréis 
lo destruís y ahora Vuestros Corazones se Llenan de Soberbia y 
Sabéis que no hay una Ley de pobres que no sea alterada Yo voy a 
hacerme Justicia ...».$ En 1780 todavía escocía el agravio: los «Ca- 
ballero Condestable y arrendadores libres» de Hungerford fueron 
nuevamente acusados de «quitarles los Derechos a los Pobres» y de 
no pagar por «Comunes muertos» (posiblemente los derechos «muer- 
tos» o no utilizados de apacentamiento en el común que debían ceder- 
se para la caridad). 


64. LG, n 10960 (julio 1769); n.* 10964 (julio 1769); n.* 11027 (marzo 
1770). 

65. LG, 1800, p. 347. 

66. LG, n. 10287 (enero 1763). 

67. EG, n.* 12191 (mayo 1781). 
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Había otros centros que parecen haber tenido una larga tradición 
epistolar; o quizás existía entre los magistrados de los lugares y 
ciudades la costumbre de prestar atención a las cartas. En Petworth 
(Sussex) las manifestaciones contra los precios ocurrieron en 1790, 
y se colocaron copias de un elocuente manifiesto en verso en las 
puertas de la iglesia, el poste de flagelación y otros lugares.* En 
1795 se advirtió a un molinero que su molino sería destruido porque 
«vosotros Molineros y Labradores estáis todos de acuerdo para ma- 
tarnos de hambre a los pobres ... lo que podéis pensar de vosotros 
no lo sabemos».* Y durante los motines «Swing» de 1830, se advir- 
tió a William Stovolt: «Caballero, cuide su ganado y su persona por- 
que estamos resueltos a quemar la casa del Sr. S. y quizá todo 
Petworth porque como empecemos Dios sabe cuál será el final por- 
que creemos que Petworth ha tenido lluvia bastante tiempo ...».” 

«Cuando penetra el Espíritu de Motín en la Gente», observaba 
en 1739 un folletista, «Nadie sabe la Consecuencia, El Populacho 
tenía ya su Máxima, “Que Adán no hizo Testamento; que son Hijos 
suyos y deben Participar de las Posesiones de su Padre”.»”! Por lo 
tanto, en un episodio general cualquiera de disturbios agrarios o de 
motín de subsistencias, un cierto número de agravios suben a la 
superficie en estas cartas, apoyados en un sentimiento general de 
igualación. Esto se observa en los años de motines 1766, 1795 y 
1800-1801; en las revueltas de East Anglia de 1816; en los mo- 
tines «Swing» de 1830 y los incendios que siguieron en los años 
1840. Se piensa generalmente que los motines «Rebecca» de los 
años 1840 estaban dirigidos principalmente contra los caminos de 
portazgo, pero la realidad es que Rebecca, en sus cartas, se proponía 
ajustar décadas enteras de cuentas particulares y generales, Éstas 
podían afectar a los derechos generales de tenencia ? o a ofensas muy 
especiales cometidas por individuos: el haber estropeado un río sal 
monero, la negativa a mantener hijos ilegítimos o (en una denuncia 


68. LG, 1790, p. 299 (mayo 1790). 

69. LG, 1795, p. 192 (diciembre 1794). 

70. Carta en QO/EW 51, East Sussex RO, citada en Monju Dutt, «The 
Agricultural Labourers” Revolt of 1830 in Kent, Surrey and Sussex», tesis doc- 
toral, no publicada, Universidad de Londres, 1966, p. 375. 

71. «Philalethes» [William Temple], The Case as it now stands between 
the Clotbiers, Weavers, and other Manufacturers, with regard to the late Riot 
in the County of Wilts, 1739, p. 37. 

72. PRO, HO 45,454 (i). 
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al vicario de Eglwyserow, Cardiganshire) el que «Alimenta sus ovejas 
en el patio de la iglesia con la hierba que crece de la putrefacción de 
cuerpos humanos estas ovejas luego son matadas para nuestro Mer- 
cado de Cardigan y nos han ... hecho caníbales sin nuestro conoci- 
miento». Sus caballos pacían sobre las tumbas y las rompían; estaba 
usurpando tierra común y había tomado una capilla construida por 
los metodistas.” 

Lo que distingue la carta agraria en Inglaterra, desde luego des- 
pués de 1790 (y a veces antes), es el recurso siempre presente a la 
amenaza de incendio. La amenaza se cumplía con frecuencia: en efec- 
to, la carta se encontraba a veces en la escena del fuego. El incendio 
premeditado es un delito tan tremendo e indiscriminatorio, para la 
opinión urbana, que los historiadores se han molestado escasamente 
en considerar esta táctica de protesta: primero se le retira la sim- 
patía y luego la atención. Pero en una situación en que la gentry 
y los agricultores patronos tenían un control absoluto sobre la vida 
del trabajador y su familia, y en la cual (como en 1816 y 1830) las 
manifestaciones de protesta abiertas y no violentas eran tratadas con 
ejecuciones y destierros, es difícil pensar qué otras formas de pro- 
testa quedaban.” El incendio rural raramente era indiscriminado, 
casi nunca cobraba vidas humanas y muy pocas veces vidas del ga- 
nado. Estaba dirigido en primer lugar contra las hacinas de grano 
y el almiar, después contra las dependencias accesorias o el granero. 
Púesto que las hacinas de grano representaban una parte sustancial 
del capital del labrador, sus ganancias sobre el producto anual, era 
un punto de la mayor vulnerabilidad. Es posiblemente cierto que el 
incendio fuera un acto fútil y contraproducente, pero sólo se ha 
supuesto el caso, no se ha sometido a una prueba de eficacia. 

Una carta muy «triste» del prior de una aldea de Hampshire 
aterrorizado con estos medios en 1729 (en circunstancias peculiares) 
proporciona una idea de la «deplorable condición» a que podían 
quedar reducidos los habitantes: «Nuestros agricultores, trabajadores 
y criados están todos agotados por la fatiga, el miedo, la vigilancia; 


73. Carta recibida por E. Lloyd Hall, 25 agosto 1843, PRO, HO 45.454 
(11), fol. 468. Véase también, H. T. Evans, Rebecca and her Daugbters, Cardiff, 
1910, pp. 34-35, 68-69, 194-195, 

74. Cf. Raymond Williams, The Country and tbe City, 1973, pp. 184-185; 
sobre cartas incendiarias comparar A. Abbiateci, «Les incendiaires dans la 
France du xvyrr" siécle», Armales E. S, C., XXV, n.* 1 (enerofebrero 1970), 
pp. 229-248. 
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y tan pronto como vuelve la noche nos encontramos todos bajo el 
terrible miedo de que ardan nuestras casas y graneros ... se consuma 
nuestro grano ... y de que nosotros y nuestras familias perezcamos 
en las llamas». Los ejemplos de comunidades o individuos que vi- 
vían bajo la sombra de esta clase de terror eran lo suficientemente 
numerosos en la Gran Bretaña del siglo xvi y comienzos del xix 
para que las amenazas tuvieran credibilidad. Los patronos rurales, 
mayorales y guardianes de pobres, administradores de la caridad, 
conservadores de la caza y guardas de la caza, no debieron ser nin- 
guno indiferentes al contraterror de los pobres. 

Cuando nos ocupamos del grupo mayor de cartas aparecidas en 
la Gazette —las que tratan sobre precios de alimentos y prácticas de 
mercado— se puede ofrecer una explicación funcional con mayor 
confianza. Hasta llegar a los años del ludismo, «Swing» y de Rebecca, 
sin duda el annus mirabilis de las cartas de amenaza fue 1800. Las 
más de 30 cartas sediciosas aparecidas en la Gazette en este año se 
encuentran en el extremo final de una tradición establecida, que 
aparece en cualquier año de motines extensos de subsistencias. Sólo 
una de estas cartas se publicó en la Gazette en 1756 (dirigida a un 
harinero de Newbyry:' «si no dejas de llevar la Harina a Bristol te 
vamos a golpear ... la Cabeza»), once en 1766, siete en 1767, dos 
en 1772, sólo una en 1795 el año de un gran motín de subsistencias,. 
ocho en 1796, 

Muchas de ellas no eran tanto cartas como notas u hojas, que 
satisfacian el doble propósito de amenazar a los ricos y dar publi- 
cidad a-los agravios e intenciones de amotinarse de la multitud. La 
tradición —un aviso clavado en la puerta de la iglesia— se remonta 
al menos a los primeros años del siglo xv111." Aunque los agravios 
contra molineros individuales, traficantes, etc., se mencionan a me- 
nudo, las notas están dirigidas o bien a los compañeros de trabajo 
de la localidad o a los ricos en general de la misma. 


75. PRO, SP 36.14 (i), fol. 125. Véase E. P. Thompson, Wbhigs and 
Hunters, Allen Lane, 1975, cap. 10. 

76. LG, n2 9613 (agosto 1756). Estas cartas se estaban escribiendo con 
toda seguridad en los años de precios altos de 1740 y 1753: véase por ejemplo 
Newcastle Journal (28 junio 1740), en el que se informaba de la condena de 
un hombre en Swaffham Bulbeck (Cambridgeshire) _por enviar cartas anónimas 
al molinero amenazando con quemar sus molínos si el precio de la harina no 
bajaba; y para un ejemplo en 1753 véase periódicos de Newcastle, Brit. Mus. 
Add. MSS 32,732, fol. 353. 

T7. Calendar State Papers (Domestic), 1630, p. 387. 
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La producción de éstas era tan habitual (en épocas de escasez y 
altos precios), los agravios que se expresan son de tal autenticidad y 
tan a menudo acompañados por acciones de regulación de precios o 
«motín», y aparecen en tantos lugares del país, que sería ridículo 
sugerir que son obra de «locos». Ya he analizado su función en el 
modelo de motín de subsistencias, donde puede en ocasiones demos: 
trarse que su aparición era una señal efectiva para que las autoridades 
intentaran contener los precios, regular los mercados, instituir sub- 
sidios o activar la caridad, en previsión del motín. En este sentido 
podemos decir que la carta u hoja eran perfectamente entendidas por 
ambas partes del conflicto de mercado, como elemento interno de 
un código regular y ritualizado de comportamiento; si las autoridades 
no le prestaban atención lo hacían a su propio riesgo. 

Es por ello por lo que hay que leer estas cartas bajo el criterio 
de este código. Su intención es seria, pero no puede tomarse literal 
mente. Si en alguna ocasión previa a 1760 la multitud utilizó amena- 
zas jacobitas («estamos deseando que nuestro Rey exilado pudiera ... 
mandar algunos oficiales»)? no es necesario entender esto como in- 
dicio de una activa organización jacobita: es simplemente la amenaza 
que se consideraba más apta para poner en estado de pánico a las 
autoridades wbig. Si se alardea ruidosamente de confederaciones, 
miles de hombres bajo juramento y demás («hay ... 3 mil todos 
listos para luchar y maldita sea si no reducimos a mierda el ejército 
del Rey»)% no tenemos por qué suponer que tal confederación, 
tanto armar y jurar son verdaderos. Este es un género literario anó- 
nimo: contrariamente a la carta agraria que llevaba a menudo a la 
ejecución de exactamente aquello con que se amenazaba (el incen- 
dio), este tipo de carta daba ocasión no a una insurrección, incendio 
o asesinatos masivos (como se prometía), sino a acciones controladas 
de fijación de precios, o acciones de represalia contra molineros o 


78. Véase «La economía “moral” de la multitud en la Inglaterra del si- 
glo xvi», supra, pp. 62-134, esp. el caso de Sherborne (Dorset) examinado 
en las pp. 120-121. 

79. PRO, WO 1.873, fol. 495. Para el lugar de tales cartas dentro del 
«teatro» y «contrateatro» de la sociedad del siglo XVI, véase mi «Patrician 
Society, Plebeian Culture», Journal of Social History, VIL, n.* 4 (verano 1974), 
pp. 382-405. 

80. Carta adjunta en PRO, WO 1.873, fols. 505-510; LG, n.* 10713 
(marzo 1767). : 
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traficantes, en las cuales raramente había incendios o derramamiento 
de sangre. ? 

Este es, sin duda, parte del interés y alguna vez del humor torvo 
y consciente de estas cartas. Sus autores, evidentemente, se deshacían 
la cabeza y pulían su estilo con la esperanza de producir el máximo 
terror en el alma de los grandes —grandes que con frecuencia cono- 
cían bien y a los cuales acataban humildemente en las calles a la luz 
del día—. La carta de Middleton de 1762 y la de los mineros de Clee 
Hill (Shropshire) *' nos dan la pauta, como lo hace también un papel 
de 1767 «lanzado últimamente dentro de la Casa de una Persona de 
Kidderminster»: 


Esta es para dar Áviso a regatones y acaparadores de grano 
que ha habido algunos en particular vigilando vuestros Movimien- 
tos y Habrá dentro de una semana algunos Hombres Venidos de 
las Minas de carbón por la Noche para Hacer arder fuegos en 
todos los aposentos de los acaparadores de grano pero la mejor 
manera de salvaros poned al Pregonero a trabajar y vended todas 
vuestras existencias a los Pobres a una Tasa Razonable ...22 


Lo que pedían no era de ninguna manera utópico: esta medida pre- 
cisamente, subvencionar el grano, era una respuesta acostumbrada 
de las autoridades a la escasez. Esta carta era muy probablemente 
un producto colectivo, ya que papeles similares «han sido reciente- 
mente colocados en muchos lugares» de Kidderminster. 

Hasta los años 1790 las cartas, aunque tenían con frecuencia un 
tono igualador, estaban dirigidas contra los agravios de mercado 
y precios, especiales de la época, haciendo a menudo referencia a 
determinados traficantes o molineros. Las cartas de Norwich y Swan- 
sea de 1766 y de Carlisle de 1783 constituyen buenos ejemplos.8 
Norwich tenía corresponsales activos y elocuentes. Una áspera carta 
de octubre de 1766 fue seguida de otras composiciones floridas, 
en que el autor se presentaba como uno de «un grupo selecto» conju- 
rados para quemar la ciudad: 


La Ciudad habría sido una llama anoche ... pero yo empleé 
toda la Elocuencia de que Dispongo y obtuve permiso para escri- 


81. LG, n- 10242 (abril 1762), y n* 10681 (noviembre 1766). 

82. LG, n.* 10710 (marzo 1767). 

83. LG, n 10681 (noviembre 1766), y n* 10671 (octubre 1766), y para 
Carlisle, véase «La economía “moral”...», supra, p. 91. 
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biros la cual es la última vez que puedo interceder en vuestro 
favor ... Si pensáis en salvar la Ciudad y vuestras personas alterad 
Inmediatamente el Sábado por la Mañana el precio de la mayoría 
de los Comestibles para empezar —en el interim haré todo lo 


que me atreva para persuaditles cosa imposible sin esta Altera- 
ción ...34 


Es cuestionable que el autor de esta carta juzgara adecuadamente la 
psicología de sus destinatarios. Pero queda poca duda de que los 
autores de la carta fijada en el poste de la picota del mercado de 
Salisbury en 1767 juzgaron acertadamente la mentalidad de los re- 
ceptores. 


Caballeros labradores 


Labradores tomad Esta es para que sepáis que Nosotros 


cuenta esta vez hemos robado una Oveja, Para lo cual 
antes de que sea la razón fue porque vosotros vendíais 
demasiado tarde el Trigo tan caro y si no Bajáis 


el precio de vuestro Trigo Vendremos 
de noche y haremos arder vuestros 


Antes de Graneros y Hacinas caballeros 
Navidades Labradores vamos en Serio 
algunos de ahora y Ello lo veréis para 
vosotros vuestra desgracia pronto.85 
seréis tan 


Pobres como 
nosotros si 
no Vendéis 
más Barato 


Las cartas de 1795 y posteriores continuaron enumerando agra- 
vios determinados y amenazando a hombres identificables. Pero las 
amenazas sediciosas e igualadoras se hacen más generales. y, aunque 
conservan su carácter teatral, insinúan la existencia de una cultura 
subterránea más seria de painitas y «jacobinos»: el escribir en pare- 
des y pavimentos, conocido en Londres al menos desde la época de 
Wilkes “se convirtió en un medio de propaganda mucho más serio 
durante las guerras francesas. James Bisset, un reformador de Bir- 


84, LG, n* 10671 (octubre 1766), y n.* 10690 (diciembre 1766). 
85. LG, n* 10784 (noviembre 1767). 
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mingham, observaba en sus memorias que el primer cartel que vio 
en las paredes de la ciudad fue en los años 1780, dirigido contra el 
brutal azotamiento de soldados de la milicia de Wiltshire. El mismo 
compuso un poema sobre la escritura en las paredes, confeccionado 
con «verdaderos memorándums anotados en la época». En 1791 (en 
el momento de los motines de Priestley) se veía «Iglesia y Rey», 
«¡Fuera Paine!» y «Malditos Jacobinos». Pero hacia mediados de los 
años 1790: Ñ 


Cuando el comercio estaba totalmente arruinado y todo muerto 
Las paredes rebosaban horror, se leía «sangre o pan». 
Empezaron a volverse las tornas con celeridad: 
Se borró «Iglesia y Rey» y se trazaron horcas, 
En lugar de «Fuera foxitas», «Fuera Priestley», «Fuera Paine» 
Escribieron después «Fuera Portland», fuera los malditos canallas 
del grano; 
Nuevas inscripciones se vieron a diario en las casas: 
«Fuera regatones», «No más guerra» y «Maldito Pitt» 
también recuerdo, 
«Fuera Rey, Lores y Comunes», «Hogazas grandes», «Revolución», 
«Fuera Impuestos», «Fuera Diezmos», y sin embargo 
«Constitución Libre». 


En los años «clandestinos» posteriores a 1795 se organizó la 
escritura de un cierto número de hojas idénticas en algunos centros 
extensos de reforma y los spenceanos adoptaron la forma de propa- 
ganda que les ofrecían los carteles escritos sobre la pared. Pero las 
cartas sediciosas esparcidas por todo el país en 1800 fueron casi con 
seguridad obra de painitas independientes, apoyados por una oleada 
de motines de subsistencias y sentimientos antibélicos. Procedente de 
Hitchin: «Salid con coraje y resolución si permitís a esos Villanos 
estaréis siempre presos en estas cadenas ... que venga el repartidor 
de sopa con doctrinas y buenas palabras sobre mantener la casa lim- 


86. James Bisset, «Reminiscences» (Birmingham Reference Library, MS 
263924), pp. 74, 153-154. Compárese W. Villers y otros (magistrados de Staf- 
fordshire en la vecindad de Birmingham) a Portland, 3 octubre 1800, PRO, 
HO 42.52, fols. 364-365: «Se hacen inscripciones constantemente sobre las 
paredes de los edificios públicos incitando a la revuelta. La Proclama del Rey 
fijada juntamente con las Hojas en que se ofrecían recompensas por el descu- 
brimiento de los autores de los papeles sediciosos han sido manchados con una 
especie de pintura que se parece a la Sangre ...». 

87. Véase Thompson, The Making of the English Working Class, p. 177. 
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pia y a la Esposa sonriente mandadle a su casa ...».* De Clare (Suf- 
folk): «Caballeros ... si no dais más salario a los hombres por el 
tiempo que hacen maldita sea si no hacemos una francia de ello».? 
De Wakefield: «Maldita sea tu Alma Metodista que te acabaremos 
tú Condestable malditos sean tus ojos ... sí no nos asignas una 
hogaza de un cuarto cuida tu vida maldito sea el Rey Jorge tercero 
y Billy Pitt ... malditas sean vuestras Patatas de engaño ... Que 
Inglaterra caiga como rocío sobre el suelo y florezcan siempre los 
jacobinos ...».% Está claro que estas composiciones, por el tono alar- 
mante de las cartas con que las acompañaban los magistrados al man- 
darlas al secretario del Interior, con frecuencia habían conseguido su 
propósito. Cuando un clérigo de Ramsbury (Wiltshire) tuvo que co- 
piar un papel que se había fijado a un árbol en el centro de la parro- 
quia y estaba firmado «Dios salve a los pobres y abajo Jorge III» 
no pudo evitar que le temblaran las manos: «Es tal señor el Conte- 
nido del Papel, que siento escalofríos de horror al transcribitlo».* 

Fue contra estos papeles escalofriantes contra los que Hannah 
More y sus amigos tomaron la pluma. La nota sediciosa que hizo su 
aparición en los años 1790 no se extinguió nunca: reviviría en todo 
contexto en el cual la agitación abierta produjera el peligro de perse- 
cución y victimización, especialmente en los años del ludismo, en 
1816-1820, y en contextos de protesta agraria. Si la carta u hoja 
anónima se hicieron infrecuentes en otros contextos después de 1830, 
fue debido a que habían sido desplazados por la prensa radical y 
cartista, 


v 


Durante la mayor parte del período que nos ocupa el escribir 
tales cartas constituía un delito capital. No sólo era un crimen, sino 
un crimen extraordinariamente serio, y la publicación de cartas en la 
Gazette (con su séquito de perdones y recompensas) era índice de la 
gravedad con que se consideraban. Estas cartas eran normalmente 
descritas como «incendiarias», porque generalmente amenazaban con 


88. LG, 1800, p. 24 (febrero 1800). 

89. LG, 1800, p. 1308 (noviembre 1800). 

90. LG, 1800, p. 1454 (diciembre 1800). 

91. Rev. Edward Meyrick a Portland, 12 junio 1800 (y adjunta) PRO, 
HO 42.50. Para la carta, véase «La economía “moral”...», supra, p. 124. 
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el incendio. Los que las escribían, enviaban, circulaban o eran cóm- 
plices de cualquiera de estas acciones arriesgaban sus vidas. 

El escribir cartas amenazadoras puede constituir por supuesto un 
delito de derecho común (como la conspiración) o entrar en los 
límites del libelo sedicioso o la difamación. * Este delito parece haber 
atraído una especial atención de la legislación en el Black Act (1723) 
por el cual una persona cualquiera «que envíe a sabiendas una carta 
sin nombre» (o con nombre ficticio) «pidiendo dinero, caza, u otro 
objeto de valor cualquiera» era culpable de felonía sin exclusión del 
clero. Los términos en que se redactó esta ley parecen haber creado 
cierta confusión: ¿eran culpables los transgresores que amenazaban 
pero no pedían dinero o caza? * Hacia 1754 (27 George 11 c. 15) se 
amplió la definición. Se habían producido motines de grano en 1753, 
y en el preámbulo de la nueva ley se declaraba: «Puesto que diversas 
cartas han sido enviadas a muchos de los súbditos de Su Majestad 
amenazando sus vidas o con quemar sus casas, no pidiendo las men- 
cionadas cartas dinero, caza u objetos de valor, que están sujetos a 
la pena de la mencionada ley ...» (el Black Act), los autores de las 
cartas que amenazaban con el asesinato o el incendio de «casas, 
dependencias accesorias, graneros, almiares de cereal o grano, heno 
o paja», incurrían igualmente en culpabilidad. En 1757 se aprobó 
otra ley, dirigida contra los chantajistas que amenazaran con acusar 
a una persona cualquiera de haber cometido ofensas con fines de 
extorsionar dinero: pero la pena por este delito era sólo un destierro 
de siete años, hasta 1823, cuando la pena capital que conllevaban 
las tres primeras leyes fue reducida a una pena máxima de destierro 
por vida. Esto supuso un cambio afortunado para los escritores de 
cartas «Swing» de 1830.% 


92. Véase 11 Mod. Rep. 137, para R. v. Woodward (1707) y el juicio 

de ca de «toda extorsión es una auténtica transgresión». 
eorge I c. 22. 

E Bajo 12 George 1 c. 34 (1727), los trabajadores que escribían cartas 
amenazantes a los maestros en la industria lanera estaban expuestos a un des- 
tierro de siete años: esta ley fue extendida hacia 22 George 11 c. 27 a los 
trabajadores de las industrias de fieltro, sombreros, seda, mohair, piel, cáñamo, 
lino, hilo, algodón, fustán, hierro y curtidos, 

95. Para la situación de la ley antes de la derogación, véase E. H. Hyde, 
Treatise of Pleas of tbe Crown, 1803, Il, pp. 1104-1126; para la posición en 
el momento de derogación, véase Radzinowicz, Op. Cil., vol. I, p. 641, y The 
Charge of ... Baron Vaughan ... at the Special Commission at Winchester, 
diciembre 1830, pp. 13-14. 
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No dispongo de cifras que indiquen el número de prendimientos 
y condenas por estos delitos en el siglo xvIIr. Existen algunas para 
comienzos del xIx, y éstas inducen a pensar que las condenas eran 
escasas y que había un grado extraordinariamente alto de absolu- 
ciones. Así de 1810 a 1818 —años de industriosidad epistolar, que 
incluyen el ludismo, los disturbios de 1816 de East Anglia, la agita- 
ción radical de la postguerra— tenemos: 


1810 1811 1812 1813 1814 1815 1816 1817 1818 % 


Apresamientos ... 3 — 3 2 1 2 2 1 1 


Absoluciones .... 2 — 2 — — 1 1 1 1 
Condenas ...... 1 — 3 2 1 2 1 == — 


Las cifras son muy similares a lo largo de los diez próximos años: 
1820 vio seis apresamientos y dos condenas (ambas penas de muerte) 
y 1824 (el año después de que terminara la pena de muerte) vio 
siete apresamientos y, nuevamente, dos condenas. Ningún otro año 
presenció tantos apresamientos. El aumento de éstos después de 1828 
es significativo: 


1828 1829 1830 1831 1832 1833 1834 1835 1836 1837” 


Apresamientos . .. 3 4 4 62 6 12 11 15 7 3 


Absoluciones 
sin FECUrSO ... 2 2 3 38 2 5 6 10 7 1 
Condenas O | 2 1 24 4 7 5 5 — 2 


Mientras que no puede ofrecerse una cifra precisa, no existe 
evidencia alguna en ningún año del siglo xvIir que con respecto a 
apresamiento o condenas tenga un grado siquiera aproximado al de 
1831 —las consecuencias de la «Última Revuelta Laboral»—. Es 
este un delito cuya incidencia rebasa toda cuantificación: ha de per- 
manecer como una «cifra oscura».* 


96. Parliamentary Papers (PP), 1819, VIII, pp. 125 ss. 

97. PP, 1826-1827, XIX, pp. 187 ss.; 1831-1832, XIX; 1835, XLV. E. J. 
Hobsbawm y George Rudé, Captain Swing, 1969, encuentran (en 1830-1831) 
42 nombres de hombres y mjujeres juzgados procedentes de 22 distritos por 
escribir cartas «Swing». Solamente fueron condenados 13, de los cuales seis 
fueron desterrados (p. 241). 

98. En 1723, cuando se aprobó el Black Act, se enviaron mensajes amena- 
zadores con frecuencia, en los agitados distritos de Berkshire y Hampshire: 


210 TRADICIÓN, REVUELTA Y CONSCIENCIA DE CLASE 


Lo que queda es un caso u otro que la investigación ha descu- 
bierto (o descubrirá) en los archivos de los tribunales o la prensa. 
La alta proporción de delitos con relación a los apresamientos se 
debe a la extremada dificultad para detectar a los transgresores; una 
dificultad mucho más acusada en casos de protesta social que en 
casos de chantaje, puesto que el chantajista era vulnerable, en el 
momento en que intentaba recoger el botín. Y la alta proporción 
de absoluciones con respecto a las condenas indica la dificultad para 
probar el delito. 

Incluso en 1830 nc existían «expertos en grafología» acredita- 
dos. El juez Alderson, famoso por la forma en que dirigió la Comi- 
sión Especial de Winchester en el invierno de 1830-1831, se vio no 
obstante en gran dificultad para instruir al jurado con justeza en un 
caso en el que un abogado, Henty Pollexfen, fue acusado de escribir 
una carta amenazadora a un magistrado: «Las pruebas en relación a 
la letra eran en general muy vagas e insatisfactorias y no existe una 
cuestión sobre la que los hombres puedan con más facilidad enga- 
ñarse», Él indicó que eran necesarias más y más firmes pruebas, tales 
como el hallazgo de dos mitades equiparables de una hoja de 
papel.? 

Se juzgó inocente al acusado en este caso. Y nos preguntamos si 
el juez Alderson recordaría sus propias advertencias cuando, dos se- 
manas más tarde, en Salisbury, condenó a un próspero labrador, 
Isaac Looker, al destierro perpetuo por escribir a un labrador ve- 
cino: «Si vas a jurar en contra de un hombre y ponerlo en prisión, 
verás tu granja totalmente quemada, y tu maldita cabeza cortada». 
Hubo testigos que juraron que Isaac Looker había declarado en la 
taberna que los trabajadores tenían razón en moverse en pro del 
aumento de salarios y la reducción de diezmos y rentas, y que no 
- eran ellos sino los magistrados y soldados los que creaban disturbios. 
Si se dejaba en paz a la gente, harían pacíficamente lo que tuvieran 
que hacer. Este tipo de prueba debió llenar los espíritus de los 


pero yo sólo he encontrado evidencia de dos juicios (véase Whigs and Hunters, 
passim). Yo he examinado tanto la prensa como los documentos de los tribu- 
nales de Assize en otros períodos tope de escritura de cartas (por ejemplo, 
1766-1767, 1800) y no he encontrado apenas juicios. Pero el derecho de prece- 
dentes proporciona evidencia de un continuo goteo de acusaciones: véase East, 
op. cit., pp. 1104-1126: por ejemplo el caso de Jepson y Springett (Essex, 
1798), el caso de John Heming (Warwickshire, 1799). 
99. The Times (24 diciembre 1830). 
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jueces y el jurado especial con una fuerte sospecha de la culpabilidad 
de Looker. Se demostró entonces que, en efecto, la carta coincidía 
exactamente con media hoja encontrada en el escritorio de Looker, 
y que la filigrana había sido cortada, Muchos de los testigos de la 
acusación afirmaron con toda convicción que se trataba de la letra 
de Looker, aunque los testigos de la defensa lo negaron. El jurado 
juzgó culpable al acusado. Alderson no hizo esfuerzos por ocultar 
que también ésta era su inclinación. Las vehementes protestas de 
inocencia de Isaac Looker no encontraron más que esta observación: 
«Todos sabemos que un hombre que puede ser culpable de un delito 
tal como este por el que has sido condenado, no vacilará en negarlo 
como lo haces tú ahora. Yo prefiero guiarme por las pruebas que 
se han ofrecido en tu caso antes que por las más solemnes declara- 
ciones incluso en el patíbulo». La mención del patíbulo produjo una 
oleada de nostalgia en el espíritu del juez; de haber sido todavía 
posible aplicar la pena de muerte a este delito, dijo al labrador, tenía 
pocas dudas de que habría recurrido a ella. Al desterrar a Looker a 
perpetuidad añadió: «Serás enviado a una región donde encontrarás 
pocos peores que tú». 

Agotado por este ejercicio de retórica disciplinaria, el juez se 
retiró para tomar un refrigerio. En el intervalo, el hijo de 18 años 
del labrador, Edward, apareció y confesó haber escrito él la carta. 
Su padre no estaba en casa en ese día y no sabía nada de ello. Dos 
de sus primos estaban por entonces encarcelados esperando juicio 
por su participación en los disturbios «Swing»: «Oí decir a las 
gentes que saldrían mis primos si se escribían cartas amenazantes». 
Ligeramente molesto, el juez Alderson sometió inmediatamente a 
juicio a Isaac Looker otra vez o por escribir las cartas o por ayudar 
e inducir a su hijo. Pero el caso no se sostenía y fue absuelto. Esta 
vez todos los expertos en escritura podían ver que la carta estaba 
sin duda escrita con mejor pulso del que el viejo labrador podía 
tener. Edward, su hijo, fue entonces condenado a siete años de des- 
tierro.% 

Este episodio sirve para destacar la dificultad que había para 
lograr la condena, una dificultad quizás incrementada por la repugnan- 
cia de los jurados del siglo xvI11 a enviar a un hombre a la muerte 
por escribir unas cuantas líneas en papel. Puesto que había pocas con- 


100. J. L. y B., Hammond, The Village Labourer, edición de 1920, pp. 271- 
272; The Times (7 enero 1831). 
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denas, se sigue que existe poca información sobre los autores de las 
cartas. Se efectuaron varios ejemplos de ejecución poco tiempo des- 
pués de la aprobación del Black Act. Los casos son patéticos: torpes 
aficionados probando su fortuna con el chantaje. El primero en ser 
ejecutado por ese delito fue probablemente Bryan Smith, un católico 
irlandés, en Tyburn, 1725. Un amigo suyo estaba bajo pena de des- 
tierro por el robo de una cuchara de plata de una taberna : al pedir 
un gill * de vino del Rin y un poco de azúcar, se le trajo éste con 
una cuchara de plata, que se había llevado. Smith escribió al deman- 
dante amenazando su vida si su amigo era desterrado. Ocurrió que el 
destierro fue efectivamente suspendido. Un testigo declaró: «No 
había manera de persuadir a Smith de que su carta no había sido la 
causa de ello. Se puso extrañamente orgulloso, y mucho admiraba su 
ingenio y su invención, como si nadie más que él pudiera haber 
hecho lo mismo». Se animó a probar suerte una segunda vez. Se 
buscó un cómplice, un sastre con el cual pretendió tener una deuda 
de 27 libras. Después escribió al barón Antonio López Suaffo una 
carta amenazando con el asesinato y el incendio, firmada «John 
Brown» en la que pedía a Suaffo que pagara su deuda al sastre. Fue 
una attimaña tonta. El sastre fue por supuesto arrestado y detenido 
en Newgate hasta que dio pruebas contra Smith. Estas fueron corro- 
boradas por «la letra, ortografía, imprecaciones y trabucaciones irlan- 
desas» de la carta. Smith fue uno de los primeros en adoptar la 
moda de ir en el carro que le llevaba a Tyburn con la mortaja pues- 
ta, lo cual resultó ser un error mayor que todos los que había come- 
tido previamente. Mientras el verdugo se ocupaba de sus compañeros 
de sufrimiento, Smith sacó la cabeza del lazo y saltó por encima del 
carro entre la multitud; saltando con la mortaja de aquí para allá 
como un fantasma de pantomima fue fácilmente recapturado. 
Jepthah Big, colgado en Tyburn en 1729, había probado su suerte 
con medios igualmente torpes de extorsión y con igual falta de éxito. 
Según el juez ordinario de Newgate tenía 25 años, era aprendiz fabri- 
cante de cajas de pistola, sin trabajo (dado, por supuesto, en los tér- 
minos rituales acostumbrados, a «beber, blasfemar, putear, etc.»), 
cuyos padres le habían dado una buena educación en lectura y escri- 
tura. Su salida de Tyburn no fue mucho más decorosa que la de 


* Medida de líquidos equivalente a 1/8 de litro (N. de +.) 
101. Select Trials for Murder €r c at the Old Bailey, 1734-1735, II, pp. 31- 
34; el Account del Ordinario, 30 abril 1725. 
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Smith, pues se agarró a la cuerda y quedó colgando de sus manos 
un minuto o dos después de que retiraran la carreta. Esto pudo 
proveer de impresiones fuertes a la multitud. Tanto Smith como Big 
parecen haberse lamentado de que no sabían que su delito fuera capi- 
tal, aunque Big admitió que había oído hablar de dos o tres que 
habían sufrido por la misma ley.'* Y, en otros momentos, otros sufri- 
rían por ella.” 

¿Qué clase de hombre escribía las cartas de protesta social? Hasta 
los años 1830 y 1840 las condenas son tan escasas que tanto sus 
causas como sus personajes permanecen en la oscuridad. Quisiéramos 
ofrecer, como tipo de una clase determinada de escritor de cartas, 
a William Tillotson, juzgado culpable de sedición en 1804. Tillotson 
era un hombre mayor que, según el informe de la Corona, había, 
gran parte de su vida 


vagabundeado por el país a peleas de gallos, rush bearings * y 
diversiones de esta clase, pretendiendo reunir pieles de liebre 
y conejo y vender baratijas, anillos, y otros pequeños artículos 
de este tipo generalmente vendidos por buhoneros ... Siempre ha 
sido merecidamente considérado como una persona blasfema, sedi- 
ciosa y desafecta, y sospechoso de obtener sus medios de vida y 
disipación en otros modos que los que pretende profesar. 


Tillotson, procedente de Colne (Lancashire), pasó el día después del 
6 de agosto de 1803 bebiendo en una posada de Grindleton, situada 
en los bosques de Clitheroe en el límite entre Yorkshire y Lancashire, 
y «borracho toda o gran parte del día, cantando y hablando de la 
forma más blasfema, sediciosa y licenciosa que pueda imaginarse». 
La expectante imaginación encuentra que sus bromas obscenas y se- 
dientas de sangre estaban dirigidas contra el rey Jorge, el señor Pitt 
y la gentry del país en general. 


102. Select Trials for Murder..., YL, pp. 292-295, 

103. Para las condenas en 1730-1731, véase supra, p. 183-184; para el caso 
de Girdler, supra, p. 190. Peter Linebaugh observa un chantajista menos prin- 
cipiante en Robert Brownjohn, durante diez años marinero, que se jactaba de 
haber enviado con éxito cierto número de cartas de extorsión; fue ejecutado 
en 1738: el Account del Ordinario, 8 marzo 1738 y The Proceedings, 13-16 
enero 1738. 

* Ceremonia anual de los distritos del Norte en la que se llevan juncos 
y guirnaldas a la iglesia y se esparcen sobre el suelo o se decoran las paredes 
con ellos. (N. de +.) 

104. Informe de la Corona en PRO, TS 11.1070.5025. 
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Pero este anciano traidor —esta escandalosa antítesis del noble 
y moralista buhonero de la «Excursion» de Wordsworth— no era, en 
la medida en que los datos nos permiten conocerlo, un escritor de 
cartas. Pertenece a una tradición más antigua, oral, de sedición, cuya 
expresión tomaba la forma de juegos de palabras rimadas, cancio- 
nes, poesías, profecías y cantinelas complicadas.'* Un candidato más 
apto como «tipo» puede ser Charles Alderson, un oficial talabartero 
de Lowestoft, que en efecto escribió tres cartas sediciosas a un magis- 
trado en 1793. Las dos primeras cartas están Henas de hostilidad apa- 
sionada contra la guerra con la Francia revolucionaria. Alderson pre- 
tendía haber descubierto un arma secreta que derrotaría al ejército 
del duque de York y forzaría a Gran Bretaña a firmar la paz; estaba 
dispuesto a revelar su secreto al magistrado si podía tener la seguri- 
dad de la colaboración de éste. Al no recibir esta seguridad escribió 
otra carta, en los términos habituales, amenazando con esperarle 
algún día para castigarle. 

Habiendo sido identificado, Alderson fue llevado por el destinata- 
rio ante el Quarter Session (tribunal inferior que se reúne trimes- 
tralmente) de Beccles. Pero el magistrado amenazado se negó a que- 
rellarse contra él, debido 2 que Alderson tenía una «imaginación per- 
turbada», Sus compañeros magistrados, sin embargo, no iban a permi- 
tir que el talabartero se fuera tan fácilmente y le encarcelaron nueva- 
mente, esta vez por sedición. No podían de ninguna manera tolerar la 
indulgencia hacia un hombre que había escrito: «Yo estoy ... del todo 
convencido que la vida de cualquier hombre del mundo incluso el más 
oprimido africano tiene y debe tener más valor en consideración de 
ellos que todos los ingresos del Rey Jorge tercero y de toda su 


105. Véase Keith Thomas, Religion and tbe Decline of Magic, 1971, esp. 
cap. 13: «Ancient Prophecies». Este es el tipo de «cantinela» que continuó 
hasta bien entrado el siglo xIX, como atestigua Mayhew. Su adaptación a fines 
sediciosos puede quedar ilustrada en un caso de Bath, en 1797, en que algunos 
jornaleros zapateros y un jornalero herrero se vieron en dificultades por haber 
repartido hojas inflamatorias en cervecerías, acompañado por la «parole» (can- 
tinela verbal): «había un Plano [refiriéndose al rey] entre Dos Agudos, que 
eran Pitt y Dundas, y el Villano fue apresado, porque había perdido todo su 
Dinero en el Banco de Venecia»: véase J. Jeffreys a Portland, 11 agosto 1797, 
en PRO, HO 4241. Véase también una hoja de Birmingham encabezada: 
«A las Armas Compatriotas, Á las Armas» (septiembre 1800) y que continuaba: 
«Let the deep Pitt be made Level and all his bandette Beheaded ...» («Llene- 
mos el profundo pozo [Pitt se utiliza aquí jugando con la palabra pit ——pozo— 
y utilizándolo en este sentido] y pierdan todos sus bandidos la cabeza»): HO 
42.52, fol. 363. 
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familia ...». Se trajo a un antiguo patrón suyo para que testificara 
que Alderson no mostraba señales de locura, excepto que «solía pasar 
gran parte de su tiempo y particularmente los Domingos en la lec- 
tura de viejos Libros de Historia». Es esta una querella peligrosa, 
que justifica ampliamente el encarcelamiento de un hombre. 

Alderson no es del todo atípico : su erudición, sus citas de Pope, 
sus intentos de escribir con un estilo literario distinguido, pueden 
comprobarse en otras cartas; y éstas se hacen bastante más frecuentes 
en los años de ludismo y de la postguerra, cuando los excéntricos 
entusiastas y los tipos raros se dedicaron a escribir elaboradas ame- 
nazas epistolares." Aunque sus composiciones eran más breves, 
puede identificarse a uno de estos hombres de 1830: Joseph Saville, 
un fabricante de trenzado de paja que traqueteaba por Cambridge- 
shire en un birlocho en el cual se encontraron entre 600 y 700 car- 
tas de agitación. Era éste un hombre que solía distribuir trabajo * 
entre los cotfagers, y sin duda entregó también algún trabajo de 
copia. Estas cartas eran necesariamente breves: 


Oh vosotros Clérigos de la iglesia de Inglaterra, que os 

ahogáis con un hilo 
y os tragáis un camello, desdichados desdichados desdichados seais, 
algún día tendréis vuestra recompensa Swing 


Si no os comportáis mejor y dais al Pobre lo suyo 
os haré una visita o no me llamo Swing 


Vosotros clero, Víboras, amáis el Diezmo, el Comino y 

la Menta; sois devoradores de hombres y no salvadores de almas 
sino dirigentes Ciegos de los Ciegos, dos veces muertos, arrancados 
por la Raíz Swing 


Saville fue descrito como una especie de vociferador metodista y él 
no hizo ningún intento por negar que había distribuido las cartas. 
Lo que sí negó, enérgicamente, fue que tuviera interés alguno en 
la política. Los funcionarios de su parroquia vinieron lealmente a su 
defensa en los periódicos locales, deplorando su «locura» peto des- 
cribiéndole como autor de una Sociedad para Enfermos y una 
Escuela Dominical: 


106. Informe de la Corona en PRO, TS 11.460.1544. 
107. Véase, por ejemplo, Salisbury Herald, citado en London Dispatch 
(6 enero 1839); y PRO, HO 40.1. 
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Hacia Navidad proporciona una buena cena a las viudas pobres; 
ha dado una gran cantidad de patatas a los pobres; ha puesto los 
medios para distribuir unos cientos de bushbels de carbón en in- 
vierno ... para beneficio de aquéllos; ha sido uno de los primeros 
en bajar la renta de sus tenentes; es un efusivo defensor y protector 
de Sociedades Bíblicas y Misioneras ... 


Saville alegó en su defensa que había actuado sencillamente según las 
palabras de las Escrituras, especialmente aquellas como las que co- 
menzaban: «Desdichados Escribas y Fariseos ...». No fue ni el pri- 
mero ni el último en aparecer ante un tribunal cristiano por tomar 
los textos cristianos demasiado literalmente, aunque, como escriba 
de algún tipo que era, podía haber sospechado que también a él le 
vendrían desdichas. No obstante, tuvo la gran fortuna de no aparecer 
ante el juez Alderson, de haber tenido el leal apoyo de su parroquia 
(era difícilmente posible tener un carácter mejor que el que le adju- 
dicaron) y de haber sido juzgado en una región en que los disturbios 
habían sido comparativamente poco importantes. Se le impuso una 
multa de 50 libras y se le encarceló doce meses.** 

Era esta sin duda una sentencia suave. Otros autores «Swing» 
recibieron destierros (de siete a catorce años o por vida); las mismas 
sentencias se impusieron en East Anglia en los años 1840 e in- 
cluso hacia los años 1850 (aunque entonces hay ya más indicios de 
clemencia) podían esperarse dos años de trabajos forzados. Estas 
sentencias recaían, generalmente, en trabajadores — jóvenes como 
Edward Looker— o, en ocasiones, en hombres que tuvieran alguna 
ocupación subalterna.''” Hacia los años 1830 es demostrable que en 


108. «F. Singleton»:(de hecho A. J. Peacock), «Captain Swing in East 
Anglia», Bulletin of the Society for tbe Study of Labour History, n* 8 (prima- 
vera 1964), pp. 13-15; Suffolk Herald, citado en The Times (23 diciembre 
1830). 

109, He tenido la ventaja de ver dos excelentes estudios que tratan 
ambos sobre cartas amenazantes relacionadas con incendios en East Anglia: 
A. J. Peacock, «Village Radicalism in East Anglia, 1800-1850», en J. P. D. 
Dunbadin, ed. Rural Discontent in Nineteentb-Cemtury Britain, 1974, y otro 
de Julian Harber sobre el incendiarismo en Suffolk en los años 1840 (sin 
publicar). William Cornish de Gelderstone, que se declaró culpable de haber 
enviado una carta amenazante a un labrador que utilizaba maquinaria en 1853, 
fue otorgado clemencia, que había solicitado la acusación, y recibió sólo dos 
años de trabajos forzados: Norfolk Chronicle (23 julio 1853), 

110. Hobsbawm y Rudé (op. cit., pp. 131-132, 241) identifican entie los 
escritores «Swing» acusados cuatro trabajadores, un jardinero, dos maestros de 
escuela, un empleado de fiscal y un jornalero sastre del cual se decía que era 
un predicador «vociferante». (El sastre fue desterrado, pero los maestros de 
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la Inglaterra rural el avance intelectual y el del incendiarismo iban 
de la mano. Cuando la epidemia de cartas «Swing» estaba en su apo- 
geo, un periódico de York informaba que «se ha detectado a unos 
muchachos de la escuela Skidby como autores de las cartas a los 
labradores del lugar». Thomas Brown, un obrero de 17 años, 
desterrado a perpetuidad por el tribunal de Lewes por el delito, decla- 
ró que el viejo y el joven Miller (ambos trabajadores) le habían 
inducido a ello, puesto que ellos no sabían escribir. Para los analfa- 
betos, el hecho de la escritura parece algunas veces tener poderes 
mágicos.!”? 

Todavía nos hemos aproximado muy poco a los autores de cartas 
de protesta social y rebelión del siglo xv111. Pero cuando aparece un 
rostro, COsa ya muy rara, no parece ser el de un perturbado; es sim- 
plemente el de un miembro de una comunidad trabajadora que pade- 
cía de agravios comunes, quizás un poco destacado del resto por sus 
aptitudes literarias. Thomas Bannister, un agricultor yeoman de 
Windsor Forest, que metió unas cartas furiosamente amenazadoras 
en un agujero de la puerta del establo de un vecino una mañana de 
enero de 1724 temprano —una acción acompañada de ruptura de 
ventanas, corte de correas de carreta, ruptura de cercas y mutila- 


escuela y el empleado fueron perdonados: The Times, n. 22, 24 diciembre 
1830.) Los escritores de cartas de Peacock eran en su mayoría jóvenes obreros: 
Josiah How, un trabajador de 17 años de Huntingdonshire, que ganaba 3 che- 
lines, 1 penique a la semana, amenazó a su patrón con incendio en 1833 si 
no «se comportaba mejor» con sus trabajadores, y en 1844 Edmund Botwright, 
de 22 años, dejó una carta en el escenario del incendio: «Vosotros malditos 
labradores no podríais vivir si no fuera por los pobres, son ellos los que os 
mantienen vivos, malditos bribones». Harber identifica a Samuel Stow, un 
obrero de 31 años (y cazador furtivo) de Polestead, Suffolk, desterrado por 
diez años (en 1845) por una carta amenazadora. Hobsbawm y Rudé (op. cit., 
p. 241) identifican cinco mujeres encausadas por el delito en 1830-1831; yo 
a he encontrado dos casos de transgresores femeninos juzgados en el si- 
glo xvII. 

111. The Times (21 diciembre 1830). Durante la «Guerra del Pequeño 
Inglés» de Cardiganshire contra el cerramiento en los años 1820, las autori- 
dades sospechaban que el autor de cartas anónimas era James Morris, «ante- 
riormente Clérigo de la Iglesia Establecida, pero privado de esa dignidad, por 
mala conducta; tiene una Escuela para la educación de Niños en la Vecindad, 
y vagabundea de una Cabaña a Otra para buscarse el Sustento: es uno de los 
más difíciles Transgresotes»: D. J. V. Jones, «More Light on “Rhyfel y Sais 
Bach”», Ceredigion, IV (1965), pp. 88-89. 

re The Times (22 diciembre 1830); J. L. y B. Hammond, 0p. cil, 
p. 286. 

113. Véase J. R. Godoy, ed., Literacy in Traditional Societies, Cambridge, 
1968, pp. 13-17. 
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ción del ganado— parece haber sido un yeoman típico de la región, 
de familia establecida allí desde antiguo; y su vecino parece haberle 
ofendido al ofrecer pruebas que llevaron a la condena de otros hom- 
bres de la localidad.'* 

En alguna ocasión la correspondencia de las autoridades señala 
a un posible autor, aunque las pruebas no fueran lo suficientemente 
firmes como para condenarlo. En el momento más tenso del anti- 
jacobinismo este tipo de fuente debe ser utilizada con extremo cuida- 
do. Como pudo comprobar Wordsworth en Alfoxden y William Blake 
en Felpham, cualquier forastero, especialmente si se encerraba a me- 
nudo con libros y papel, podía con facilidad ser sospechoso de revolu- 
cionario o espía francés. En 1795 el alcalde de Hastings escribió a 
Portland asegurándole que era imposible que las hojas sediciosas y 
cartas de amenaza que circulaban en la ciudad pudieran ser obra de 
la mano de un ciudadano de Hastings, los cuales «se habían distin- 
guido siempre» por su afección al rey y a la Constitución. Pero se 
alegraba de poder señalar al verdadero autor, un tal señor Leigh, 
un forastero recientemente establecido en un alojamiento de la ciu- 
dad. Este hombre, «de mediana estatura, pelo moreno sin empolvar 
atado detrás en una trenza, chaleco y casaca negros, calzón de nan- 
quín» y un «aspecto triste», pudo quizá no haber sido un conspira- 
dor, pero fue desde luego objeto de una conspiración. El alcalde, 
oficiales de la milicia, patrón del alojamiento, la criada, todos vigila- 
ban sus más mínimos movimientos. Se observaban con cuidado las 
direcciones de sus cartas y cuando pidió a la muchacha de 18 años de 
su albergue que le enviara una carta, «La muchacha ... viendo que 
una de sus cartas estaba dirigida a Lord Stanbope tuvo la curiosidad 
de abrir una esquina, pero sólo pudo leer la siguiente porción de una 
línea: “Nuevas, ya sabe que estoy aquí con ese propósito” ...». El 
patrón del alojamiento se quedó con la carta siguiente con ánimo 
de examinarla. El hombre «se ocupa generalmente en leer Los dere- 
chos del hombre de Paine, las Profecías de Brother ... su conversa- 
ción es indecente en extremo cuando habla del Rey o del Gobierno 
y ... se ha tomado infinitas molestias para mezclarse con los solda- 
dos ... dándoles dinero para beber, etc.». El alcalde añadía, con 
aparente autocontradicción, que el patrón del albergue «guarda una 
vasta cantidad de su escritura que se parece con exactitud a las cartas 


114, PRO, Assi 5.44 (11); Whigs and Hunters, cap. 3. 
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de amenaza que he recibido, pero como él puede con facilidad disi- 
mular su letra natural, y pocas veces escribe dos veces de igual 
modo, no tengo la posibilidad de detenerle con probabilidad de con- 
denarle». Admitía la falta de pruebas, pero no tenía «la más fugaz 
duda de que fuera el Hombre». Mientras escribía este ensayo de 
detección criminal llegó un aviso para el alcalde en el que se le 
notificaba que el forastero estaba a punto de marcharse de Hastings, 
y a pie. Sin duda por sus propios motivos.'** 

Nosotros podemos tener vacilaciones para condenar a este extra 
ño en su ausencia. Pero un magistrado subalterno de Gloucestershire 
tomó de hecho una serie de medidas de detección que fueron más con- 
cienzudas. Todo el episodio, que ilustra el tipo de «diálogo» que 
existía entre las autoridades y la multitud por este medio, merece un 
recuento detallado. El 16 de julio de 1795, un caballero de Uley, 
Gloucestershire, encontró la siguiente nota en su jardín: 


Acuérdate de los pobres en desgracia por culpa de los precios 
altos de tus provisiones si no las consecuencias serán fatales para 
muchos en todas las parroquias de alrededor cómo crees que puede 
un hombre mantener a la familia con el cuarto de harina a un 
chelín y aquí hay un hombre de esta parroquia que dice que los 
pobres no estuvieron mejor nunca como están ahora un golpe 
fatal le caiga a él y a su casa y toda su propiedad ya somos 
500 conjurados a ser leales hasta el fin y tememos 510.000 balas 
de cañón preparadas y podemos tener pólvora con decirlo y todo 
lo que hace falta para el propósito de que no haya Rey sino 
constitución abajo abajo abajo oh vosotros fatales copetes y som- 
breros altivos que siempre seréis tumbados por nosotros. 


Otro caballero recibió una nota similar el mismo día y otra nota 
más se encontró en otra casa pocos días después. Los tres caballe- 
ros se entrevistaron con el magistrado y acordaron mantener las 
cartas en secreto mientras se llevaban a cabo pesquisas. Pero se com- 
probó que esto era imposible, puesto que dos de las notas habían 
sido encontradas por obreros de una fábrica textil, que habían espar- 
cido su contenido por doquier. El juez de paz (el reverendo William 


115. Edward Milward, alcalde de Hastings, a Portland, 1 mayo 1795, 
PRO, HO 42.34, La carta tiene una anotación: «Leigh es miembro del LCS 
[London Corresponding Society] y estaba distribuyendo las publicaciones de 
Eaton, etc., etc.». Véase también HO 43.6, pp. 344, 402, y HO 42.52, fols. 
304-305, 
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Lloyd Baker) emitió entonces una declaración pública en el sentido de 
que «algunas gestiones que teníamos la intención de llevar a cabo 
para auxilio de los pobres serán suspendidas durante una semana» 
a consecuencia de las cartas. Es este un buen momento de la lucha 
de «apariencias» en el equilibiro entre paternalismo y deferencia: 
es decir, estas «gestiones» para la ayuda caritativa no se habían aún 
realizado —y fueron quizá sugeridas por las cartas y el miedo a la 
revuelta—, pero de ningún modo podía parecer que hubieran sido 
aceleradas como respuesta a la coacción. El reverendo Baker entendía 
el juego de amenazas y contraamenazas perfectamente bien. Vivía en 
un distrito en el cual más de una casa de pañeros había sido total- 
mente quemada, y su propia casa tenía una campana de alarma que, 
en días tranquilos, podía ser oída por 6.000 personas.!'* 

Al llegar a este punto se distribuyeron en Uley alimentos subven- 
cionados entre los pobres. Pero el descontento corresponsal no estaba 
satisfecho aún y poco tiempo después dejó otro comunicado cerca 
del taller donde «distribuimos las provisiones». En él se alegaba que 
el pan subvencionado de los señores a 1 chelín las 5 1/2 libras, no 
podía compararse con el pan que proporcionaba un panadero de la 
parroquia a 13 peniques las 6 libras de pan «blanco como la nieve». 
Tampoco quedaba muy bien parado si se comparaba con Cambridge, 
donde los pobres reciben un bushel de trigo por 10 chelines: «Tropa 
sedienta de sangre ... recordad a Dives y a Lázaro». 

Los señores hicieron caso omiso de este ejemplo de ingratitud y 
continuaron como antes, terminando su subvención el 3 de septiem- 
bre : «teníamos grandes motivos para imaginar que todos estaban con- 
tentos con lo que se había hecho hasta el quince de septiembre 
en que se encontró la siguiente nota ...»: 


La miseria de la gente industriosa por la carestía de las provi- 
siones está pidiendo una junta inmediata por tanto se desea una 
reunión el próximo Lunes por la mañana 21 a las nueve de la 
mañana en hamplon coman para deliberar qué pasos tomar para 
una alteración inmediata. Sed tan amables de darlo a conocer a 
más. Con ello no os retraséis o si no moriremos todos de hambre 
inmediatamente. 


116. Para Baker, véase E. Moir, Local Government in Gloucestersbire, 
1775-1800: A Study of the Justices of the Peace, Bristol and Gloucestershire 
Archaelogical Society Records, vol. VIII, 1969, pp. 145, 150-151. 
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Se alertó a las tropas y un magistrado vecino de Minchinhampton 
Common se dirigió al dicho campo en este día. No vio nada; pero 
se había cambiado la hora y por la tarde se reunieron unas 300 per- 
sonas, aunque sin dirigente o plan concertado alguno. Volvieron a 
reunirse, en menor cantidad, el 5 de octubre y nuevamente fueron 
vigilados por las tropas. 

Baker y sus amigos llevaron entonces a cabo una investigación 
sistemática. Algunas personas de Uley que habían estado en las 
reuniones fueron interrogadas. La búsqueda se cerró sobre tres 
hombres que habían sido particularmente activos en el reclutamiento 
de público. Las sospechas recayeron sobre uno de ellos, y el curso 
de las pruebas parece haber sido algo más convincente en este caso 
que en el del forastero de Hastings. Se sabía que este hombre había 
asistido a las reuniones y había pedido la asistencia de otros; las 
habladurías de taberna «entre las gentes de clase baja» le señalaban 
como autor; se reunieron muestras de su letra («unas pocas cuen- 
tas») y se comprobaron cuidadosamente con la de la nota «teniendo 
algunas de las letras formas muy especiales». El sospechoso era un 
sastre que había nacido y vivido toda su vida en Uley : «un indivi- 
duo oscuro» y aquellos con los que se relacionaba eran «todos igual- 
mente Oscuros». 

Pero, aun cuando las pruebas pudieran convencer a un jurado, 
Baker y sus compañeros magistrados no estaban seguros de cómo 
proceder, Al principio pensaron dar al sastre una severa reprimenda 
y advertirle de que era vigilado, puesto que «temíamos que por su 
delito no estaba sujeto al castigo que nosotros desearíamos». Esto 
se debía, probablemente, a que las cartas no estaban dirigidas a nin- 
guna persona en particular y no exigían dinero o amenazaban con el 
incendio o el asesinato de una persona, aunque había prevenido a 
algunas personas no mencionadas : «esperad perder la cabeza sin 
más» y otras, que hacían referencia a armas y combates, eran clara- 
mente sediciosas. El hecho de las dos reuniones terminó por deci- 
dir a los magistrados a presentar todo el caso ante Portland para pe- 
dirle su opinión. En su respuesta Portland alabó a los magistrados 
por su vigilancia, pero recomendó precaución: 


La persona en cuestión está en una situación de vida tan baja, 
y sus esfuerzos parecen haber producido tan escaso efecto en la 
Región que me inclino a pensar que quizá fuera la mejor manera 
de evitar conflictos en el futuro hacerle saber que los Magistrados 
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están bien enterados de sus intentos y que contemplan la posi- 
bilidad de proceder contra él, lo cual posiblemente le induzca a 
abandonar la Región ...'" 


En cualquier caso, debían disuadirle de repetir la práctica y, si lo 
hiciera, entonces debían tomar «medidas adecuadas» para llevarlo 
ante la justicia. Cuáles debían ser esas medidas adecuadas es algo 
que no indicó el secretario del Interior, probablemente la acusación 
de sedición sería la que tuviera mayores posibilidades de prosperar .!'* 

» Este caso nos muestra todo el proceso del «diálogo» en acción e 
ilustra la función de las cartas. Muestra también que los magistrados 
con cierta capacidad de decisión tardaban muchas semanas en infot- 
mar al gobierno de estas cartas, si es que lo hacían, si creían que 
podían ocuparse del asunto por sí solos. Finalmente, puede indicar 
una razón más para que las numerosas cartas de 17953 no fueran 
publicadas y se mantuvieran alejadas de la Gazette. El gobierno adop- 
taba aún la posición tradicional de que la amenaza seria de carácter 
político o sedicioso no podía proceder de «oscuros individuos» y 
«bajas» situaciones de vida, sino de hombres en lugares más altos. 
Un extraño con libros, un maletín, una casaca negra y calzón de nan- 
quín tenía más probabilidades de atraer la atención que el sastre de la 
aldea de Gloucestershire; la información de que Wordsworth y su 
hermana estaba explorando las «vistas» de la costa de Somerset fue 
suficiente para que se enviara a toda prisa a un agente del gobierno 
a Stowey. Si la composición anónima del ser oscuro no iba acompa- 
ñada de actos de incendio premeditado, disparos o revuelta, entonces 
hasta una fecha tan tardía como 1795 el gobierno estaba dispuesto a 
dejarlas pasar. En 1800, cuando se hizo manifiesta la existencia de una 
cultura popular, painita y subterránea, el mismo Portland cambió de 
posición. 

Hay otro caso de escritor de cartas bastante bien documentado, 
aunque en éste no sea de ninguna manera tan probable que el autor 
hubiera sido correctamente identificado. En la parroquia de Stogur- 
sey de Somerset estuvo en actividad uno de estos escritores entre 


117. El endose de Portland de la carta de Baker es más breve: «Si el 
Escritor de la Hoja puede ser lo suficientemente asustado para que abandone 
la región entonces la mejor manera de evitar disturbios casi parece ser... [el 
resto ininteligible]». 

118. Baker a Portland, s. f. [octubre 1795], PRO HO 42.36; Portland a 
Baker, 22 octubte 1795, HO 43.7, pp. 219-220. 
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1794 y 1800. En 1794 se fijaron seis hojas en favor de los pobres de 
seis parroquias, exigiendo en ellas un avance de los salarios; si no 
se hacía, 360 hombres «tomarán las armas». En 1795 una nota similar 
se introdujo por debajo de la puerta de una habitación del mercado 
donde los señores de la localidad supervisaban la venta de cebada sub- 
vencionada. Lo que tiene esta carta de especial es que, aunque es co- 
rrecta y tiene fuerza, muestra una ortografía irregular («deturmed» en 
lugar de «determined», «genearel» en lugar de «general») y, sin em- 
bargo, termina con cuatro líneas bien escritas de verso latino. Las 
sospechas recayeron sobre un tal Joseph Brown, trabajador de la 
parroquia, del cual se sabía que era hombre que podía leer y escribir. 
Había servido brevemente en los voluntarios de Somerset como sat- 
gento y uno de sus oficiales, un teniente cirujano, pretendió haber 
reconocido su letra al confrontarla con las listas de los enfermos 
confeccionadas por Brown durante su servicio voluntario. Se exten- 
dió un sumario contra Brown, que existe en borrador, pero el caso 
estaba exclusivamente montado sobre la letra. Además, mientras 
que se citaba la carta completa en el sumario, se omitían las líneas 
en latín; esto podría indicar que no se encontraron pruebas de que 
Brown supiera latín y que, incluso si había participado en la carta, 
debía tener un cómplice con aficiones clásicas.” Desgraciadamente 
Coleridge había marchado de Nether Stowey (a unas tres millas de 
Stogursey) dos años antes, de modo que no podemos atribuirle a él 
el latín. Pero había con seguridad otros aspirantes a los honores lite- 
rarios en las aldeas de Somerset, hecho que quedó ilustrado en la hoja 
fijada en la ciudad-mercado de Wellington (Somerset) en 1801: 


Levantad pues vuestros tristes corazones 
No muráis de hambre por decreto de Pitt 
Montad la sagrada Guillotina 

Y proclamad — ¡Libertad francesa! 12 


Cientos de composiciones de este estilo no llegaron nunca a al- 


119. Existen informaciones y borradores de encausamientos en una copia 
transcrita de «papeles relativos a los motines de Stogursey de 1794-1801 en 
posesión de Lord St. Audries». Esta transcripción está conservada por el vica- 
rio de Stogursey, con quien estoy en deuda por su permiso para citar del 
mismo. 

120. Ibid. 
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canzar el Home Ofice. No obstante, sigue produciendo cierta perple- 
jidad enterarse de lo que el gobierno creía estar haciendo en 1800 
al reproducir, y darles por tanto mayor publicidad, en la Gazette 
tantos ejemplos de sedición. Porque Portland informó a un corres- 
ponsal que : «Debo admitir que no recuerdo ningún caso en que 
se efectuara descubrimiento alguno por la oferta de recompensa o 
perdón, como tampoco de que las amenazas contenidas en cartas in- 
cendiarias fueran llevadas a cabo». Estaba, sin embargo, «persuadi- 
do... de que publicarlas ... operaba en forma preventiva».2! Estos 
datos son en un sentido importantes : confirman la impresión de que 
se seguían muy pocos procesamientos con éxito en estos años. Pero 
en otro sentido Portland, que escribía confidencialmente a un amigo, 
estaba haciendo una afirmación que inducía directamente al error. 
Puede ser cierto que pocas veces sucediera el asesinato a estas ame- 
nazas, Pero los desórdenes e incendios directamente asociados a las 
cartas de amenaza pasaban por sus manos todos los meses, 

De hecho, este mismo corresponsal, W. Baker, miembro parla- 
mentario regional de Hertfordshire, estaba en condiciones de con- 
tradecir la afirmación de Portland, El 15 de julio de 1800, se incen- 
diaron graneros, cobertizos y parte del grano pertenecientes a Robert 
Young de Holwells, cerca de Bishop's Hatfield, Hertfordshire. El 
delito apareció en la Gazette el 19 de julio. El mismo día, el labrador 
Young recibió una carta firmada «Dr. Steady» que comenzaba: 


Siento que tu grano fuera destruido era a lo que yo me oponía 
pero el próximo paso no será destruir tu Grano sino que puedes 
decir a todos los Labradores que se contengan como tú lo has 
hecho o sus vidas se fatigarán poco tiempo si no venden el grano 
mucho más barato inmediatamente y lo mismo las vidas de ese 
maldito grupo de Vendedores y acaparadores de Mark Lane que 
mantienen el precio alto como lo han hecho pronto serán arrui- 
nados. 

Somos más de 1.000 en Harford Essex y Londres ... tenemos 
muchos amigos en Ármas que no sospecháis, pero estoy obligado 
a asistir a su Noche de Junta pero no en una casa pública ... 


Esta carta fue enviada desde Londres y podía, claro está, proceder de 
cualquiera que hubiera tomado la dirección de Young de la Gazette. 


121. Baker a Portland, 17 agosto 1800, PRO, HO 42,50; Portland a 
Baker, 24 agosto 1800, HO 43.12, p. 78. 
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Baker mandó la carta a Portland y le insistió para que se publicara. 
Portland, como ya vimos, se resistía, Pero el 11 de septiembre el 
labrador sufrió el incendio de otro montón de avena en su patio. El 
labrador Young, informaba Baker, está «muy afectado por la agita- 
ción de su espíritu», menos, parece, por motivo de sus pérdidas, que 
estaban aseguradas, que por la hostilidad que le rodeaba y la repu- 
tación de avaricia que se había creado. Se habían «hecho circular con 
mucha malicia» rumores sobre la cantidad de grano que guardaba, 
rumores que «él está dispuesto a contradecir de la manera más so- 
lemne y formalizada». «El pobre hombre ... está tan afectado ... que 
su vida se ha hecho verdaderamente desgraciada.» 'P 

"En este caso los incendiarios y el autor no eran necesariamente 
cómplices. Pero en estos mismos meses Portland debió enterarse de 
algunos casos en que ambos tenían que estar directamente conec- 
tados. Así, en Whiteparish, Wiltshire, se encontró esta carta en 
febrero de 1800: 


El que lo encuentre 
ábralo y 

léalo y lleve las 
nuevas por todo 
White-Parish 


Si todos los labradores de White-Parish no bajan 
nucho el Trigo sus Graneros serán quemados y ellos 
»starán en el centro de ellos, es inútil ofrecer 
recompensas porque no tengo a nadie más que a mí Amén. 


Bajo la carta seguía en la Gazette otro anuncio (con la firma de 
Portland): «Y puesto que las Amenazas que hay más arriba (en 
Parte) han sido Ejecutadas por alguna mala Persona o Personas des- 
conocidas, en el Incendio premeditado de la noche del ... 12 del 
Corriente de dos Graneros, un Establo, una Cantidad de Heno y Paja, 
una ternera cebada ...» y otros artículos de la hacienda de un caballero 
de Whiteparish, se publicó la acostumbrada oferta de perdón y re- 
compensa.% Estas cartas no podían nunca tomarse simplemente 


122. LG, 1800, pp. 814, 1120-1121; Baker a Portland, 12, 18 septiem- 
bre 1800, PRO, HO 42.51. 

123. LG, 1800, p. 202 (febrero 1800); G. J. Fort a W. Hussey, Esq., 
MP, 19 febrero 1800, PRO, HO 42.49. Otro caso que se había presentado a 
Portland fue el de graneros, «:. 'ncendiados «> Odiham (Hants,), en las tierras 
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como gestos teatrales. Como escribiera el joven Thomas Brown a 
lord Sheffield en 1830, «Escribo mal, pero incendio bien Señor».'% 


vI 


Si los autores de las cartas eran variados, es esperable que los 
estilos de las cartas lo sean también. La generalización no nos sirve 
de mucho. La ortografía de las cartas es interesante, aunque en oca- 
siones fuera deliberadamente simulada. Con frecuencia son detecta- 
bles el dialectismo o la cadencia del lenguaje regional —del West 
Country, irlandés, de East Angliz—. Eran escritas por hombres 
que conocían el alfabeto, pero cuya escritura estaba más orientada 
al oído que a los criterios de memoria y vista. Hay cartas trabajadas 
tan toscamente en los años 1820 o 1830 como en los 1760, aunque 
al llegar al siglo x1x hay más cartas que indican la presencia de «inte- 
lectuales» en el movimiento: maestros de escuela, mercaderes, depen- 
dientes, artesanos con un estante de libros. 

Quizá fuera posible encontrar datos en las cartas para hacer una 
nota a pie de página en una historia de la literatura popular. Clara- 
mente, la llegada de una forma masiva de agitación que incluye avisos 
colocados en la plaza del mercado, hojas sueltas y carteles escritos 
en las paredes supone un público masivo gran parte del cual sabría 
leer. Una revisión rápida de las cartas indica que es está produciendo 
un movimiento de salida de las ciudades más grandes (en los años 
1760, Londres, Tauton, Tiverton, Plymouth, Chester, Nottingham, 
Norwich, etc.) hacia la aldea o la pequeña ciudad mercado (en los 
años 1790, Whiteparish, varias aldeas de Essex, Newport [Isla de 


de un tenente de sir H. P. St. John Mildmay, seguidos una semana después 
por una furiosa carta en que se pretendía la responsabilidad y amenazaba con 
más acciones: el vicario de Odiham sospechaba (sobre la evidencia de la 
letra) «de un hombre de muy buen carácter — empleado por la mayoría de 
los labradores, y suficientemente opulento como para no sentir la presión de 
la actual escasez con gran severidad»: LG, 1800, p. 248; las cartas de Mildmay 
y del reverendo J. W. Beadon en HO 42.49. Otros ejemplos de cartas directa- 
mente asociadas con incendios o motines incluyen los de Wedmore (Somerset) 
2 abril, Lewes, 17 abril, Nottingham, 25 abril 1800 (todas en HO 42.49); 
Wimborne (Dorset), 19 junio, distrito de Taunton, 31 julio 1800 (HO 42.50); 
Blandford, 9 septiembre 1800 (HO 42.51); Haverfordwest (HO 42.53) y 
otras. 


124. J. L. y B. Hammond, op. cit., p. 286. 
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Wight], Petworth, Odiham, Bideford, Stogursey, Uley, Crediton y 
otras). Pero hemos advertido una carta de los mineros de Clee Hill en 
1767; otra de ls mineros del Nordeste en 1765, y los agricultores 
yeomen de Berkshire las emplearon en los años 1720. Escocia reivin- 
dica su fama de progreso en la educación proporcionando algunos de 
los ejemplos más antiguos de composiciones literarias muy pulidas; 
y la astucia del lado presbiteriano de la cultura escocesa se asoma in- 
cluso entre las escasamente eclesiásticas imprecaciones, como cuando 
se advirtió al teniente coronel John Crawfurd de Crawfurdland, 
Ayrshire, que no «perjudicara al País con los Consejos de una Puta 
abominable y una mujer Adúltera».'? Hasta la aparición de una Rebec- 
ca a menudo muy culta, las composiciones galesas habituales no 
mostraban ningún progreso educacional con respecto al inglés (aun- 
que es posible que las cartas escritas en galés ofrezcan evidencia 
distinta). A juzgar por los datos que ofrece la Gazette, hasta 
1790 el Norte y la parte norte de los Midlands eran zonas atrasadas 
en comparación con el Sur y el área sur de los Midlands, el Este y 
especialmente el Oeste. 

Aunque la mayor parte de los autores dejaban que el oído guiara 
su ortografía, muchos caían también en el estilo formal y mimético 
exigido por el género epistolar. Se advertía al destinatario que el 
autor se proponía quemar, no su «casa», sino su «aposento», el dine- 
ro del chantaje debía depositarse en el agujero de un árbol en tal 
día del «presente», los asesinos juraban actuar a «la primera oportu- 
nidad». Frases como estas, al elevar el estilo, querían de algún modo 
elevar la amenaza. Así también las florituras literarias que sin duda 
producían gran satisfacción a sus autores. Un señor de Devon recibió 
en 1779 una carta en la que se le describía como: «Un Espalda 
Estrecha, Piojoso, falso, Pequeño Perjuro, Pequeño Bribón. No te 
hago más caso que a la Hoja de un Aspen que se Marchita y desapa- 
rece ...»..9 Los floreos literarios de los painitas de los años 1790 
caían con demasiada frecuencia en el cliché con sus «hijos de la 
libertad», «grilletes monárquicos» o la advertencia, suavizada por el 
alto estilo, de una carta enviada al alcalde de Plymouth (1729): «teme 
ponerte al alcance de una Daga bien afilada». 


125. LG, n* 12084 (abril 1780). 

126. Véase una de las primeras cartas nacionalistas galesas en LG, 
n” 11368 (julio 1773). 

127. LG, n* 11956 (enero 1779). 

128. LG, 1792, p. 953 (diciembre 1792). 
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Las cartas más refinadas pertenecen probablemente a los últi- 
mos años de la tradición, al menos en las ciudades, de 1800 a los 
años 1830. Un maestro de algodón de Manchester recibió en 1812 
una que comenzaba: «Señor, Empezamos con el Lenguaje del anti- 
guo Profeta, al decir que la Destrucción está Próxima, y ¿por qué? 
porque nosotros los Hiladores de Algodón de esta Ciudad hemos ser- 
vido para levantarnos del Estiércol a la Independencia».” Pero los 
escritores de este estilo pueden en ocasiones ser igualados por sus 
antecesores del siglo XVIII, como aquel de Norwigh que en 1766, des- 
pués de amenazar con arrasar la ciudad a sangre y a fuego, terminaba 
con una «noble Sentencia de Horacio» en latín. También en la for- 
ma, algunas de las cartas seguían las fórmulas de la autoridad o la 
administración. Cierta cantidad de notas escritas a mano, fijadas en 
plazas de mercado adoptaban los «Comoquiera ques» y finezas de 
las proclamas oficiales. Otras incluían formalidades epistolares con- 
movedoras. Una carta (Ayrshire, 1775) que continuaba para expre- 
sar las amenazas chantajistas más horripilantes empezaba: «Señor, Es 
esta quizá la Carta más interesante que ha recibido nunca ya que su 
Vida depende de que se avenga a lo que se pide».'”! El alcalde de Not- 
tingham recibió una carta en 1800 compuesta con una atención impe- 
cable a las formas: 


Señor, 

Si los Hombres que fueron cogidos el Sábado pasado no son 
puestos en libertad mañana por la noche, el Matadero, la Lonja 
y toda la Plaza serán incendiados, si tiene un Ejército de Condes- 
tables no podrán evitarlo porque los tablones engrasados arderán 
bien — 


129. Carta al Sr. Kirby, maestro de algodón, Ancoats, adjunta en Holt, 
22 febrero 1812, PRO, HO 42.120. 

130. LG, ne 10671 (octubre 1766). En 1840, un cartista de Gloucester 
envió una carta al marqués de Normanby que debió proporcionar al autor 
gran satisfacción: la carta amenazaba con represalias contra todos los impli- 
cados en el juicio de John Frost y sus compañeros insurgentes en Monmouth: 
«Estad seguros habrá un glorioso cor-de-maim-come-e-fo será una verdadera 
Chef-d'ceuvre con ec-la, podéis estar seguros todos estáis en lista y marcados — 
no están los pobres sufriendo lo imposible por sus malditas leyes de pobres 
y no vais a casar a vuestro rapaz Vic con una rata alemana para darle 100.000 
al año ... Si os enfrentáis a nosotros será ésta una época sobre la que aquellos 
de vosotros que logréis escapar diréis que es Sui-gen-e-vís. ¿Puede Srta. Vic 
creer que logrará consumar su estado camnubialis derramando la sangre de esas 
pobres criaturas en Monmouth ...?»: PRO, HO 40.57, fol, 13. 

131. LG, n2 11538 (enero 1775). 
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Esperando que considere todo esto. 


Quedo su humilde Servidor 
Will, Johnston.“ 


Hasta Ned Ludd, el capitán Swing y Rebecca, no había prefe- 
rencia por ningún seudónimo. Los que se elegían variaban desde el 
«Probono Público» a EL MoNsTrUO. Cuando se solicitó del primer 
magistrado de Tewkesbury que convocara una junta en 1795 para 
hacer una petición de paz, so pena de que le atravesaran los sesos con 
una bala, los firmantes eran: «Venganza, Fuerza, Maldad, Determina- 
ción». Los mineros de estaño de Polgooth, Cornualles, firmaron 
su carta: «Capitanes Audaces, Fuerza, Soberbia y sin miedo».'* En 
Sussex una queja por ser las medidas pequeñas (1793) estaba fir- 
mada: «del viejo diablo que os llevará a todos si no cambiáis».!* 
Escalofriantes amenazas se colocaron en una aldea de Somerset 
sobre la firma: 


Tira fuerte Tira Diablo 
El diablo lleve a Ambos 
Ahora Bebamos 

Almas joviales 16 


Se dirigieron cartas a agricultores y traficantes en dos aldeas de 
Northamptonshire en 1800 en estos términos: «Si no Bajáis el grano 
destruiremos vuestros campos con Fuego ... destruiremos todas 
vuestras ovejas y ... arrancaremos todos vuestros nabos ...». En el 
sobre, al lado del nombre del destinatario se había escrito : «Walen- 
tine». Una carta escrita en Newport (isla de Wight) contra la 
patrulla de reclutamiento en 1793, se firmaba simplemente «estamos 
por los derechos de Tom Paine, Regatón».** 

No cabe duda que algunos de estos escritores disfrutaban con 
sus extravagancias estilísticas. Meses, quizás años, de resentimiento 


132. LG, 1800, p. 475 (mayo 1800). 

133. LG, n* 13805 (julio 1795). 

134, LG, 1796, p, 45 (diciembre 1795), 
135. PRO, HO 42.27. 

136. LG, 1800, p. 1093 (septiembre 1800). 
137. LG, 1800, p. 1455 (diciembre 1800). 
138. LG, 1793, p. 292 (marzo 1793). 
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contenido y de supuesta deferencia se descargaban en unas cuantas 
líneas. De Bideford (1812): «Tu esqueleto si es que se encuentra se 
dará a los Perros si es que tiene algo húmedo que los Animales 
puedan devorar». Se trataba posiblemente del mismo autor que 
había advertido a un molinero de Bideford diez años antes de que 
«el Diablo te molerá la cabeza en polvo como muele el Grano el 
molino». Una carta de Dumfries de 1771, que constituye un exce- 
lente ejemplo de «proclama» popular, advertía a acaparadores, mo- 
nopolistas y traficantes (y los que «ayuden o asistan a alguien que 
haya acaparado», etc.): 


Para el gran Daño y Perjuicio del País, en particular de los 
Pobres, para Violación de las leyes de Dios y la Naturaleza, por 
ésta se da Áviso Público, de que desde esta Fecha, desistan de tan 
pecaminosas Prácticas, bajo Pena de ver sus Casas totalmente que- 
madas, y castigados en sus Personas en Proporción al Puesto que 
tengan, así si Magistrado con Mutilación, y si Mercader con que 
le corten las Orejas ante la Cruz.“ 


Un escritor de Bridgnorth advertía, menos solemnemente, a agricul- 
tores y molineros: «les cortaremos las Orejas y les rajaremos la 
Nariz como marca para que el país los conozca». 

El mejor estilo literario que la mayoría de los autores aspirabay 
lograr no era el de John Locke ni siquiera Tom Paine, sino el de la 
Biblia. La abundancia de referencias bíblicas se ha debido ya reflejar 
a lo largo de este ensayo. El Antiguo Testamento se prestaba fácil- 
“mente a la imprecación; y si los autores apelaban a la moral, como 
generalmente hacían, era con estas referencias a textos y estilo bíbli- 
cos. Los autores recordaban a Dives y a Lázaro, comparaban patronos 
y capataces a Herodes, o recordaban los sermones predicados en la 
iglesia. Un lugar corriente para fijar sus notas era la puerta de la 
iglesia; otras cartas se enviaban al clero con la petición de que se 
leyeran en la iglesia. En una aldea de Suffolk en 1800 se clavó en 
la puerta de la iglesia lo que parecen ser unos versículos: 


139, PRO, HO 42.121, citado en Thompson, op. cit., p. 68, 
140. LG, n* 15540 (diciembre 1802). 

141. LG, n* 11133 (marzo 1771). 

142. LG, n2 15327 (enero 1801). 
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.. el primero que mezcle el grano perderá la cabeza, 
Pues vuestra intención es matarnos de hambre ... 
Pero el señor ha [¿Elevado?] tanto nuestro Valor 
Que antes de morir lucharemos hasta la muerte 
Porque pobres contra ricos en todo el territorio 
Conquistarán a los ricos y los tendrán en su Poder. 
Por tanto arrepentíos de vuestros pecados no lo toméis a mal 
Es vuestra Crueldad la Causa de todo esto 
El día ha sido señalado en que veréis 
Que los pobres compartirán todo esto. 


A ser leído en la Iglesia por el Cura después del sermón.!% 


Su lectura, entre las diversas amonestaciones y avisos parroquia- 
les, debía despertar preocupación. Así también una carta enviada a 
varias parroquias de Essex en 1800 concluía: 


Quemaremos y destruiremos todo lo que Encontremos especial- 
mente los grandes terratenientes y los hombres más severos de cada 
parroquia para los pobres ... 


Nos portaremos bien con los clérigos que lean esto en la Iglesia 
si no es hombre muerto de noche o de día por algún medio 
destruiremos al rey y su familia y también el Parlamento.!% 


Lo que sorprende de esta carta es que sabemos que al menos en un 
caso (un local de reunión disidente) se acató la petición. 

La mayor parte de las referencias bíblicas se aprecian como eco 
o alusión. En alguna ocasión se pide la ayuda del Dios de las Bata- 
llas, como en Exeter (1801): «Sangre y Fuego es la palabra, y por 
Dios Todopoderoso no escaparán a nuestra venganza, hemos clamado 
en vano a los Hombres, ahora apelamos a Dios ...».'% Con más fre- 


143. LG, 1801, p. 56 (diciembre 1800). 

144. LG, 1800, p. 814 (julio 1800). Estas cartas fueron encontradas en 
las parroquias de Finchingfield, Old Samford, New Samford y Great Bardfield. 

145. El eclesiástico se excusó de leerlo por «miedo personal»: véase Thos 
Ruggles a Portland, 24 junio 1800, PRO, HO 42.50. Cuando la carta apareció 
en la Gazette, Ruggles pidió copias extra del diario para colocarlo en las 
puertas de las iglesias de aldeas desafectas: se creía que la Gazette oficial 
sería más efectiva que las advertencias de las autoridades locales: Ruggles 
Portland, 6 julio 1800, ibid. 

146. LG, n. 15349 (marzo 1801). 
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cuencia se apela a un código moral de caridad, con sus raíces en los 
Evangelios. Un señor, probablemente harinero, de High Wycombe 
fue advertido en 1800 de que era probable que fuera 


enviado al infierno antes de la hora que Dios te ha señalado vivir 
con todos los lujos de la Vida y tu pobre vecino Vestido con 
Harapos y muriendo de hambre por falta de alimentos sus Hijos 
Llorando por Pan y no tenerlo para dárselo tienes que Leer el 
Capítulo 12 de Lucas y el Capítulo 8 de Amós. Pero tú eres tan 
Ajeno a los Evangelios como a aquel que los envió ...* 


Hay pocas cartas que hagan referencias tan explícitas: puede supo- 
nerse que en el siglo xvi habrían sido más frecuentes las citas de 
los textos. Tampoco parece, por la evidencia de que hoy se dispone, 
que fuera a menudo empleado este modo de expresión por los escri- 
tores grandilocuentes o milenarios, aunque, si se recibían este tipo 
de cartas, los magistrados pudieron hacer caso omiso de ellas como 
producto de locos. La expresión de fe en un más allá en el que los 
ricos ardan en el infierno y los pobres encuentren su recompensa, apa- 
rece con más frecuencia. El cirujano del Sandwich que se había pre- 
sentado como testigo contra Richard Parker, el amotinador de navío 
de 1797, fue notificado de que: 


El Sr. Parker ... está esperamos donde los villanos infernales 
como tú no podréis nunca entrar porque el infierno se hizo para 
malvados tan ruines y abominables y los que son ... como tú son 
vasijas de ira hechas para eterna destrucción oh cómo amargará 
vuestras almas por toda la Eternidad Ver al Bendito Parker lleno 
de Gozo y felicidad y Gloria en la dichosa presencia de Dios y 
Cristo y los Ángeles Santos, cuando estéis vosotros en compañía 
de diablos y Almas condenadas, y llenos de ita, Miseria y Dolor 
por los siglos de los siglos. 


Otro recurso estilístico interesante: se habrá observado ya que 
cierto número de cartas caen, en algún momento, en el verso de 
rima tosca o la copla. En algunos casos —dirigidas a un público 
amplio más que a un individuo— es esto el máximo en refinamiento 
de estilo. En otros casos —los ejemplos de Wellington (Somerset) 


147. LG, n2 15302 (octubre 1800). 
148. LG, n.* 14033 (agosto 1797). 
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o Maldon *— nos encontramos ante una auténtica propaganda por 
medio de la poesía. Pero en otros sospechamos estar en presencia 
de ejemplos tardíos de una tradición mnemotécnica más antigua. Lo 
siguiente se encontró en la puerta de una iglesia de Kent en 1603: 


De pobres hay más 

Que van de puerta en portón 

Vosotros que estáis establecidos 

Ved de no deshonrar vuestra profesión 1% 


Estos versos tienen una calidad mágica como las adivinanzas rima- 
das de Merlin, las de Mother Shipton, y «la última profecía de una 
vaca de Cumberland»: 


Dos duros inviernos, una húmeda primavera 
Un verano sangriento y el rey fuera. 


circulaban a lo largo del siglo xv11, estaban aún vivos en los años 
1790 y nos recuerdan a las adivinanzas del bufón de El rey Lear. 
Los escritos de Joanna Southcott constituyen un final adulterado 
de esta tradición y tienen la cualidad del encantamiento incluso con 
mal verso. Una amenaza rimada al pie de una carta evocaba una cier- 
ta fuerza mágica adicional: 


Creerás que es difícil cuando esto leas 
Más con tu Vida pagarás de veras. 


O, al final de una carta incendiaria enviada a un cervecero de New- 
bury en 1810: 


Con la campana empezaremos y así 
Continuaremos hasta que todo al infierno mandemos.B! 


VII 


La carta anónima de amenaza fue un componente intrínseco. de 
la protesta social e individual en la compleja sociedad de industria 
fabril y progreso agrícola capitalista que los especialistas persisten en 

149, PRO, WO 40.17. 


150. Calendar State Papers (Domestic), 1630, p. 387. 
151. LG, 1810, p. 632 (abril 1810). 
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llamar sociedad «preindustrial». En su aspecto rural acompañaba al- 
gunas veces, puntuaba e iluminaba los motivos del incendio pre- 
meditado, ruptura de cercas, desjarretar del ganado y así sucesiva- 
mente, En minas, talleres, astilleros e industria textil acompañaba la 
organización sindical ilícita y la ruptura de máquinas.” En años de 
precios altos su función de obstaculizar ciertas prácticas de tráfico 
y mercado y estimular la caridad o los alimentos subvencionados es 
clara. En tales circunstancias jugaban algunas veces el papel de canal 
de «negociación» dentro del equilibrio paternalista-plebeyo. 

Estas generalizaciones no nos llevan muy lejos. Ni tampoco llega- 
ríamos lejos si limitáramos nuestro examen a las formas de una fase 
subsiguiente de organización —la huelga o la pequeña imprenta—, 
ya que cada una de ellas tiene multitud de funciones y expresa multi- 
tud de voces. Para continuar el estudio debemos reordenar cada 
carta o grupo de cartas según la especificidad de su propio contexto. 

Al final, la forma como tal puede ligarse sólo mediante dos temas 
unificadores. Primero, el acto de enviar la carta, con el fin que sea, 
constituye un delito; a ojos de la ley todo estilo literario, culto o 
semianalfabeto, y todo agravio, estaban reducidos a un nivel común. 
Y sus autores eran delincuentes, sobre los cuales pendía la amenaza 
del patíbulo o el destierro. En segundo lugar, estas cartas constituyen, 
en muchos casos -—y a lo largo de muchas décadas—, la única expre- 
sión literaria de todas las personas con pocas posibilidades de expre- 
sión que ha sobrevivido. La «oscura figura» del delito mísmo queda 
empequeñecida por la figura aún más oscura de la conciencia plebeya 
a lo largo de la mayor parte del siglo xvIII y, en zonas rurales, hasta 
bien avanzado el siglo xIx. ¿Cuáles eran los sentimientos de los de 
abajo en una sociedad cuya ideología manifiesta era el paternalismo? 

De no haberse escrito nunca estas cartas podríamos suponer, 
aunque sería difícilmente demostrable, que entre 1750 y 1810 Ingla- 
terra fue siempre un país de moderado consenso, dentro del cual los 
órdenes inferiores mostraban su gratitud hacia el humanitario pa- 


152. Tan tardíamente como 1869 o 1870 John Wilson, el pocero primitivo 
metodista que llegaría a ser miembro del parlamento y dirigente de los mineros 
de Durham, creyó necesario llevar a cabo una propaganda clandestina anónima 
en su intento de organizar la zona minera de Haswell. «Empezaron a aparecer 
notas misteriosas en las poleas y los carros ... escritas em pedazos de papel 
de unas tres pulgadas cuadradas»; pero de acuerdo con lo que Wilson recor- 
daba sus notas incitaban a la organización («Levantaos y Afirmad vuestra 
Hombria») y no incluían amenazas: John Wilson, Memories of a Labour 
Leader, 1910, p. 223, 
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ternalismo con la debida medida de deferencia; o, si no exactamente 
así, una sociedad entonces en la cual hasta los años 1790 la gentry 
llegó a tener una hegemonía tan abrumadora que el orden impuesto 
parecía tan indisputable como la bóveda del cielo. Al menos ha sido 
posible demostrar que aquí y allá se encontraba algo que no era pre- 
cisamente deferencia. «Lord Buckingham», observó en 1793 el escri- 
tor de una hoja suelta de Norwich, «que murió el otro día tenía 
Treinta Mil Libras, al año por tener el Culo en la Cámara de los 
Lores y no hacer nada». Esta afirmación debería quizás incluirse 
en una nota a pie de página de la Historia del Parlamento. También 
los historiadores de regimientos militares pasan algunas veces por 
alto ciertos aspectos de su estudio que eran aparentes a los observa- 
dores de la época: «No tememos a los Soldados», decía un autor de 
Exeter (1801), «ni a los Voluntarios (vulgarmente llamados los Perros 
de Presa del Labrador)».** 

O, si retrocedemos a fechas más tempranas del siglo con expec- 
tativas condicionadas por mucha de la historiografía del siglo xvI11, 
sólo con dificultad podremos reconocer en «esa zorra vieja de Clif- 
ton» a lady Clifton de Clifton Hall, Nottingham. Ni las expecta- 
tivas sobre el funcionamiento imparcial de la ley nos habrán prepa- 
rado para un informe como el de Southall Court of Requests (Tribu- 
nal de Instancias) (1757): «Porque estos Comisarios Prespetrenc no 
tienen la menor idea de Conciencia porque juran que un Cuervo 
negro es blanco por una moneda de Seis Peniques».* O, en otro 
caso, un aldeano de Hampshire envió una catta en 1798 a Henry 
Chichley Plowden, que puede modificar las opiniones ortodoxas sobre 
los modos en que la riqueza comercial, de vuelta en Inglaterra, fer 
tilizaba las revueltas agrarias e industriales: «Eres un maldito Villano 
y Maldita y Villanamente has hecho tu Dinero y Maldito y Villano 
eres por no pagar donde lo debes crees que puedes hacer como en 
las Indias pero o mucho me equivoco o no lo harás porque mataste 
miles de pobrecillos para coger sus riquezas y ahora haces un dios 
de ellas».'* 


Sabemos ya lo suficiente sobre las acciones de la multitud del 


153, LG, 1793, p. 926 (octubre 1793). 
154, LG, n* 15349 (marzo 1801). Véase también LG, 1800, p. 248. 
155. LG, n.* 10366 (noviembre 1763). 


156. LG, n. 9754 (octubre 1757). Por «Prespetrenc» yo entiendo «Pres- 
byterians», 


157. LG, 1798, p. 76 (enero 1798). 
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siglo xvir1 para desconfiar de la más bien confortable historiografía 
dominante hasta época reciente. De acuerdo con estas explicaciones, 
el caballero inglés que vivía en el campo estaba «próximo a la vida 
sencilla de la gente sencilla» y «nunca lejos de un humanitarismo 
normal» : y «el honor, la dignidad, la consideración, cortesía y caba- 
llerosidad eran todas virtudes esenciales del carácter del caballero y 
todas se derivaban parcialmente de la naturaleza de la vida del cam- 
po».5 Un escritor de Witney (1767) mostraba la vida del campo 
con colores diferentes : «No permitáis que esos malditos resollantes 
barrigudos Bribones maten de Hambre a la gente de tan Infernal 
Manera con el propósito de que ellos puedan dedicarse a la caza, las 
carreras de caballos, etc., y para mantener a sus familias en la Arro- 
gancia». Y en 1800 un habitante de Henley-on-Thames, que había 
tenido la suerte de ver a los voluntarios en acción contra la multitud, 
ofreció a los historiadores un armazón alternativo de análisis : «Voso- 
tros caballeros como gustáis de Llamaros — Aunque en ello os 
Equivocáis — porque sois un montón de los más Condenables 
Canallas que Nunca Existió».'% 

Sin duda un autor que había sido atropellado por los yeomen 
escribía desde una posición de parcialidad. Pero las voces permanecen 
en el interior de nuestro oído. Y nos impulsan a una última, e impor- 
tante, reflexión, La vehemencia misma del estilo no debe inducirnos 
erróneamente al extremo opuesto, según el cual la Inglaterra plebeya 
del siglo xvIH se vería compuesta de revolucionarios impotentes, 
unos pocos de los cuales se expresaban de forma articulada (en la 
Gazette), mientras los restantes rumiaban aisladamente su cólera. Pues 
las imprecaciones y la vehemencia son el otro lado de la moneda de 
la deferencia. Son aquellos que provienen de una cultura religiosa 
en la cual el juramento y la blasfemia entrañan los mayores poderes 
mágicos. Y son aquellos que no pueden expresar sus agravios abierta- 
mente, que no pueden formar sus propias organizaciones o circular 
sus propios folletos y su prensa, cuyas voces irrumpen anónimamente 
con fuerza desmedida. 

Pero no debemos dejarnos confundir con esto. Si surgía la opor- 
tunidad, las voces insurrectas podían ser seguidas por acciones de 


158. R. J. White, Waterloo to Peterloo, 1957, pp. 40-41; F, M. L. 
Thompson, English Landed Society in the Nineteenth-Century, 1963, p. 16. 

159. LG, n* 10779 (noviembre 1767). 

160. LG, 1800, pp. 346-347 (marzo 1800). 
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insurrección. Podía ocurrir, desde luego, que los revolucionarios 
salieran a las calles, como en París hacia 1791, empleando estas 
voces. Pero, sin esa oportunidad, las voces podían volver, con extraot- 
dinaria celeridad, al silencio o la abyecta dependencia. Esto se nota 
en muchas de las cartas, especialmente en las que se escribieron ante- 
riormente a la influencia de Tom Paine. Puede observarse en el tono 
oscilante de una carta de los commoners de Cheshunt en 1799: 
«Nosotros como aves rapaces esperaremos secretamente para que 
corra la sangre» de los que preparaban el cerramiento «cuyos nom- 
bres y lugares de habitación son como heridas putrefactas para nues- 
tra nariz»; por otra parte, si en lugar de cerrar el mismo caballero 
hubiera efectuado una regulación justa de los derechos del común, 
entonces «en lugar de ser despreciable sería tu Nombre como un 
Ungiiento Odorífero vertido sobre nosotros». 


Dejamos a tu consideración si quieres que te eliminemos de la 
tierra de los vivos o si quieres tener el corazón de los pobres y 
todo si se lo pides porque si procedes a cerrar nuestra sangre 
hervirá como un caldero y si vas a regularlo entonces ... llega- 
remos y entregaremos nuestros corazones y muestras voces a ello 
y a ti para siempre ...1% 


Y, nuevamente, tras todo esto, hay una resignación a la inevitabilidad 
del orden social establecido: los pobres, por la amenaza o incluso por 
la violencia, recuerdan a los ricos ciertas obligaciones hipotéticas. 
Lo que muestran las cartas no es la falta de deferencia en este tipo de 
sociedad, sino ciertos aspectos de su carácter y sus límites. Esta defe- 
rencia no tiene calidad interior: estos escritores no aman a sus amos, 
pero, finalmente, tienen que resignarse al hecho de que probable- 
mente seguirán siendo sus amos mientras dure su vida. Así ocurre 
en instituciones menores que profesan valores paternalistas; el subofi- 
cial puede despreciar u odiar a sus oficiales, el criado de la gran casa 
o del college despreciar a aquellos a quienes sirve, pero la dependen- 
cia exige que se paguen ciertas deudas de conducta y lenguaje.'? 


161. LG, 1799, p. 267; PRO, HO 42.46. 

162. Es precisamente en una relación de dependencia amo-criado, en la 
que los contactos personales son frecuentes y se sufren injusticias personales 
contra las cuales la protesta es fútil, donde los sentimientos de resentimiento 
u odio pueden ser más violentos y más personales. Íncluso los mercaderes 
que prosperaban, cuya prosperidad dependía de que supieran ocultar sus senti- 
mientos ante sus clientes, arrogantes y malgastadores de tiempo, pueden sufrir 
estos sentimientos: Francis Place habla de esto en su autobiografía, que pone 
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De aquí que el historiador que se enfrenta con cartas como éstas 
y vuelve después a la prensa permitida o los periódicos de los gran- 
des, tenga la impresión de visión doble. En la superficie todo es 
consenso, deferencia, conformidad; los dependientes solicitan el favor 
abyectamente; todo está en su lugar; ni una palabra contra la ilus- 
tre casa de Hannover o la Gloriosa Constitución rompe las apacibles 
aguas de la ilusión. Y entonces, desde un nivel oscuro y anónimo, 
salta ante la vista fugazmente la injuria jacobita o igualadora. No 
debemos tomar ni la reverencia ni la imprecación como indicación 
de la verdad final; ambos podían fluir del mismo espíritu, según per- 
mitieran las circunstancias y el cálculo de ventajas. Ahora parece, 
nos dice Richard Cobb, que la mitad de los ayudas de cámara del 
París prerrevolucionatio, que seguían a los nobles servilmente a tra- 
vés de los elegantes salons, alimentaban en sus fantasías visiones 
de guillotinas cayendo sobre los blancos y empolvados cuellos que 
les rodeaban.'* Pero, de no haberse levantado nunca la guillotina, 
las fantasías de estos criados permanecerían desconocidos. Y los his- 
toriadores podrían escribir sobre la deferencia, incluso el consenso, 
del ancien régime. La deferencia de la Inglaterra del siglo xv111 pudo 
ser algo similar, 





quizá más calor en este punto que en cualquier otro de derechos políticos gene- 
rales: «Yo sabía ... que el camino más beneficioso a seguir era el de bailar 
atendiendo a gentes tontas, hacerme aceptable a petimetres, satisfacer sus ca- 
prichos, no tener opiniones propias ... Sabía bien que para poder ganar dinero 
tenía que consentir en someterme a muchas indignidades, a la insolencia, a la 
tiranía y la injusticia, No tenía opción entre esto y ser un mendigo, y estaba 
decidido a no ser un mendigo ... En pocas palabras, un hombre para ser un 
buen sastre, tiene que ser o un filósofo o un miserable esclavo tembloroso 
cuyos sentimientos no hubieran sido nunca elevados a la altura de la hom- 
bría»: o Autobiography of Francis Place, ed. Mary Thale, Cambridge, 1972, 
pp. 216-217. . 

163. El director administrativo de la Oficina de Fuegos del Distrito (que 
contaba con una gran experiencia) también observó que las personas depen- 
dientes más íntimas de los poderosos eran los más dados a cometer incendios 
premeditados y a escribir cartas incendiarias. Aconsejó a sus empleados, du- 
rante el episodio «Swing»: «Los criados de la víctima, gente empleada por 
él e incluso de su confianza, viviendo en sus tierras, y cerca del lugar incen- 
diado, son frecuentemente capaces de cometer estos actos. Un desprecio, una 
negativa, una supuesta rudeza, ni siquiera, incluso la gratificación de senti- 
mientos de envidia y malicia, son motivos suficientes pata cierta clase de 
gente para cometer estos actos. Algunos de los intentos más decididos de 
quemar una casa que tenemos registrados han sido cometidos por criadas». La 
circular iba encabezada «Para el Descubrimiento de un Incendiario en la 
Región», 24 diciembre 1830, PRO, HO 40.25, citado en Radzinowicz, op. cil., 
IL, pp. 450-454. 


TIEMPO, DISCIPLINA DE TRABAJO 
Y CAPITALISMO INDUSTRIAL * 


Tess ... ascendió por el oscuro y tortuoso calle- 
jón o calle que no estaba pensado .para avanzar 
con rapidez; una calle hecha antes de que tuvieran 
valor las pulgadas de terreno y cuando los relojes 
de una sola manecilla dividían el día suficiente- 
mente, 

Thomas Harpy 


1 


Es un lugar común que los años que van de 1300 a 1650 vieron 
importantes cambios en la percepción del tiempo, en la cultura inte- 
lectual de Europa occidental! En los Cuentos de Canterbury, el 
gallo todavía aparece en su papel inmemorial de reloj de la natura- 
leza: Chauntecleer. 


Caste up his eyen to the brighte sonne, 
That in the signe of Taurus hadde yronne 
Twenty degrees and oon, and somwhat moote, 


* «Time, Work-Discipline, and Industrial Capitalism», Pest and Present, 
no 38 (diciembre 1967), pp. 56-97, (Copyright mundial: Past and Present 
Society, Corpus Christi College, Oxford). 

1. Lewis Mumford hace afirmaciones sugerentes en Technics and Civiliza- 
tion, Londres, 1934, esp. pp. 12-13, 196-199; véase también S. de Grazia, Of 
Time, Work, and Leisure, Nueva York, 1962; Carlo M. Cipolla, Clocks and 
Culture, 1300-1700, Londres, 1967, y Edward T. Hall, The Silent Language, 
Nueva York, 1959. 
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He knew by kynde, and by noon oother loore 
That it was pryme, and crew with blisful stevene ...* 


Pero a pesar de que «Conocía por instinto cada grado ascendente 
del círculo equinoccial» el contraste entre el tiempo «de la natura- 
leza» y del reloj se destaca en la imagen: 


Wel sikerer was his crowyng in his logge 
Than is a clokke, or an abbey orlogge.** 


Es este un reloj muy antiguo: Chaucer (contrariamente a Chaunte- 
cleer) vivía en Londres y conocía las horas de la corte, la organización 
urbana y ese «tiempo del comerciante» que Jacques Le Goff, en un 
estimulante artículo de Armnales, ha contrastado con el tiempo de la 
Iglesia medieval? 

“No me interesa polemizar sobre la medida en que el cambio se 
debió a la difusión de los relojes desde el siglo xrv en adelante o en 
qué medida era esto en sí mismo síntoma de una nueva disciplina 
puritana y exactitud burguesa. Como quiera que lo consideremos, el 
cambio se ha producido con toda certeza. El reloj sube al escenario 
isabelino, convirtiendo el último soliloquio de Fausto en un diálogo 
con el tiempo: «aún se mueven los astros, el tiempo corre, el reloj 
va a sonar». El tiempo sideral, presente desde que empezara la lite- 
ratura, se ha trasladado, en un solo movimiento, de los cielos al 
hogat. La mortalidad y el amor se sienten con más intensidad mien- 
tras «el lento avanzar de la manecilla en movimiento» * cruza la 
esfera. Cuando el reloj se lleva alrededor del cuello descansa pró- 
ximo a los latidos menos regulares del corazón. Las convencionales 
imágenes isabelinas del tiempo como tirano devorador, mutilador y 


*  Levantó los ojos hacia el resplandeciente sol (que había recorrido en el 


signo de Tauro poco más de veintiún grados), y conoció, por instinto, y por 
aprendizaje alguno, que era la hora de prima. En consecuencia cantó con voz 
jovial ... (Trad. de Juan G. de Luaces, Barcelona, 1946). 

** Era más grata su voz que el órgano que sonaba en la iglesia los días 
de misa, y su cantar mucho más infalible que un reloj de abadía. (1bid.) 

2. J. le Goff, «Au Moyen Age: Temps de PÉglise et temps du marchand», 
Annales ESC, XV (1960); y del mismo autor, «Le temps du travail dans la 
“crise” du xrv* siécle: du temps médiéyal au temps moderne», Le Moyen 
Áge, LXIX (1963). : 

3. M. Drayton, «Of his Ladies not Comming to London», Works, ed. 
J. Y. Hebel, Oxford, 1932, 111, p. 204, 
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sangriento, como segador de guadaña, son ya antiguas, pero tienen 
una nueva inminencia e insistencia. 

Con el avanzar del siglo xvir'la imagen del mecanismo de relo- 
jería se extiende, hasta que, con Newton, ha absorbido el universo. 
Y hacia mediados del siglo xvrmr (si hemos de creer a Sterne) el 
reloj ha penetrado en niveles más íntimos. Porque el padre de Tris- 
tram Shandy —«en todo lo que hacía era ... de lo más metódico»—, 
«se había impuesto como norma durante muchos años de su vida 
dar cuerda a un gran reloj que se encontraba tras la escalera de la 
casa, la noche de cada domingo de mes durante todo el año». «Proba- 
blemente llegó gradualmente a programar con idéntica frecuencia 
algunas otras pequeñas obligaciones conyugales», y esto permitió a 
Tristram fechar su concepción con toda exactitud. También provocó 
The Clockmaker's Outcry against tbe Author: 


Las instrucciones que había recibido para la confección de varios 
relojes para el país han sido revocadas; porque ninguna dama 
recatada se atreve hoy a decir una palabra con respecto a dar 
cuerda al reloj, sin exponerse a las furtivas miradas y las bromas 
maliciosas de la familia ... Más aún, la expresión corriente de las 
mujeres de la vida es, «Señor, ¿quiere que de cuerda a su reloj?». 


Virtuosas matronas (se lamentaba el «relojero») están relegando sus 
relojes a los cuartos trasteros porque «estimulan los actos de car- 
nalidad» 

Pero no es probable que este grueso impresionismo haga progre- 
sar la cuestión que nos ocupa: ¿hasta qué punto, y en qué formas, 
afectó este cambio en el sentido del tiempo a la disciplina de trabajo, 
y hasta qué punto influyó en la percepción interior del tiempo de Ta 
gente trabajadora? Si la transición a la sociedad industrial madura 
supuso una severa reestructuración de los hábitos de trabajo —nuevas 
disciplinas, nuevos incentivos y una nueva naturaleza humana sobre 
la que pudieran actuar estos incentivos de manera efectiva—, ¿hasta 
qué punto está: todo esto en relación con los cambios en la repre- 
sentación interna del tiempo? 


4.. El cambio se examina en Cipolla, op. cit.; Erwin Sturzl, Der Zeitbegriff 
in der Elisabetbanischem Literatur (Wiener Beitrage zur Englischen Philologie, 
LXIX) Viena-Stuttgart, 1965; Alberto Tenenti, Il Senso della Morte e V' amore 
della vita nel rinascimento, Milán, 1957. 

5. Anónimo, The Clockmaker's Outcry against the Author of ... Tristram 
Shbandy, Londres, 1760, pp. 42-43. 
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10 


Es sabido que entre pueblos primitivos la medida del tiempo está 
generalmente relacionada con los procesos habituales del ciclo de 
trabajo o tareas domésticas. Evans-Pritchard ha analizado el sentido 
del tiempo de los «nuer»: 


El horario diario es el del ganado, la ronda de las tareas 
pastorales, y el paso del tiempo a través de un día es, para un 
nuer, primordialmente la sucesión de dichas tareas y sus relaciones 

* mutuas. 


Entre los «nandi» se desarrolló una definición ocupacional del tiem- 
po que no solamente cubría todas las horas, sino también las medias 
horas del día —a las 5.30 de la mañana los bueyes han ido al 
lugar de apacentamiento, a las 6 se ha soltado a las ovejas, a las 
6.30 el sol ha crecido, a las 7.30 las cabras han ido a pastar, etc.—, 
una economía extraordinariamente bien regulada. De forma similar 
se desarrollan los términos en que se miden los intervalos de tiempo. 
En Madagascar una forma de medir el tiempo es «una cocción de 
arroz» (alrededor de media hora) o «la fritura de una langosta» (un 
momento). Á los nativos de Cross River se les oyó decir que «el 
hombre murió en menos tiempo que tarda el maíz en quedar com- 
pletamente tostado» (menos de quince minutos).* 

No es difícil encontrar ejemplos de esto más próximos a noso- 
tros en tiempo cultural. Así, en el Chile del siglo xvr, el tiempo se 
medía con frecuencia en «credos» : en 1647 se describió la duración 
de un terremoto como el período de dos credos; mientras que se 
determinaba el tiempo de cocción de un huevo por la duración de 
un «avemaría» en voz alta. En época reciente, en Birmania, los monjes 


6. E. E. Evans-Pritchard, The Nuer, Oxford, 1940, pp. 100-104 [hay 
tradución castellana: Los Nuer, Barcelona, 1977, pp. 116-120]; M. P. Nilsson, 
Primitive Time Reckoning, Lund, 1920, pp. 32-33, 42; P. A. Sorokin y R. K. 
Merton, «Social Time: A Methodological and Functional Analysis», American 
Journal of Sociology, XL1II (1937); A. I. Hallowell, «Temporal Orientation 
in Western Civilization and ín a Pre-Literate Society», American Anthropology, 
Nueva Serie, XXXIX (1937). Otras fuentes para la noción primitiva del tiempo 
se citan en H. G, Alexander, Time as Dimension and History, Alburquerque, 
1945, p. 26, y Beate R. Saiz, «The Human Element in Industrialization», 
Economic Development and Cultural Change, IV (1955), esp. pp. 94-114, 
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se levantaban al amanecer «cuando hay suficiente luz para ver las 
venas de las manos». El Oxford English Dictionary ofrece algunos 
ejemplos ingleses: «pater noster wyle», «miserere whyle» (1450); y 
(en el New English Dictionary pero no en el Oxford English Dictio- 
nary) «tiempo de orinar», una medida un tanto arbitraria. 

Pierre Bourdieu ha explorado más de cerca las actitudes ante el 
tiempo del campesino kabileño (en Argelia) en años recientes: «Una 
actitud de sumisión y de impasible indiferencia al paso del tiempo 
que nadie sueña siquiera en dominar, utilizar o ganar ... La prisa 
se considera una falta de decoro combinada con una ambición dia- 
bólica». El reloj se conoce a veces como «el molino del diablo»; no 
hay horas precisas de comer; «la noción de una cita exacta es desco- 
nocida; sólo aceptan encontrarse “en el próximo mercado”», Hay una 
canción popular. que dice: 


It is useless to pursue the wotld. No one will ever overtake it.* $ 


Synge, en su bien observado relato sobre las islas Aran, nos ofre- 
ce un ejemplo clásico: 


Mientras paseo con Michael alguien se me acerca a menudo 
para preguntarme la hora. Poca de esta gente, sin embargo, está 
lo suficientemente acostumbrada al tiempo moderno para compren- 
der más que de una forma imprecisa la convención de las horas 
y cuando se la digo es por mi reloj por lo que no quedan satis- 
fechos y preguntan cuánto les queda hasta el atardecer? 


El conocimiento general del tiempo en esta isla depende, curio- 
sameite, de la dirección del viento. Prácticamente todas las chozas 
se construyen ... con dos puertas, una frente a la otra, de las 
cuales la más protegida se mantiene abierta todo el día para que 


7. E. P. Salas, «L'évolution de la notion du temps et les horlogers A 
Pépoque coloniale au Chili», Anmales ESC, XXI (1966), p. 146; Cultural Pat- 
go and Technical Change, ed. M. Mead, UNESCO, Nueva York, 1953, 
p. 75 

* Es inútil perseguir el mundo, Nadie lo alcanzará. 

8. P. Bourdicu, «The Attitude of the Algerian Peasant toward Time», en 
Mediterranean Countrymen, ed. J. Pitt-Rivers, París, 1963, pp. 55-72. 

9. Ibid., p. 179: «Los hispanoamericanos no regulan sus vidas por el reloj 
como hacen los anglosajones. Tanto la población rural como la urbana, al serles 
preguntado cuándo piensan hacer alguna cosa, da respuestas como: “Ahora 
mismo, a las dos o las cuatro”». 
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dé luz al interior. Si sopla viento norteño se abre la puerta sur 
y la sombra de la jamba de la puerta indica la hora en su movi- 
miento sobre el suelo de la cocina; tan pronto como el viento 
cambia, viniendo del sur, se abre la otra puerta, y las gentes, a las 
que jamás se les ha ocurrido utilizar ni siquiera una esfera primi- 
tiva, se encuentran perdidas ... 

Cuando el viento es del norte la anciana prepara mis comidas 
con cierta regularidad; pero en los demás días me hace con fre- 
cuencia el té a las tres en lugar de las seis ...1 


Naturalmente, una indiferencia tal ante las horas del reloj sólo 
podía ser posible en una comunidad de pequeños agricultores y 
pescadores con un armazón mínimo de comercialización y adminis- 
tración, y en la cual las tareas cotidianas (que pueden variar desde 
pescar a labrar la tierra, construir, remendar las redes, bardar, hacer 
una cuna o un ataúd) parecen revelarse ante los ojos del labrador por 
la lógica de la necesidad.'! Pero esta exposición nos servirá para des- 
tacar los condicionamientos esenciales en las distintas notaciones del 
tiempo que proporcionan las diferentes situaciones de trabajo y su 
relación con los rítmos «naturales», Está claro que los cazadores deben 
utilizar ciertas horas de la noche para colocar sus trampas. Los pue- 
blos pescadores y marineros tienen que integrar sus vidas con las 
mareas. Una petición de Sunderland de 1800 incluye las palabras 
«considerando que es este un puerto de mar en el cual mucha gente 
se ve obligada a permanecer levantada toda la noche para atender 
a las mareas y a sus asuntos en el río».2 La frase operativa es «aten- 
der las mareas» : la organización del tiempo social en el puerto se 


a% J. M. Synge, Plays, Poems, and Prose, Everyman ed., Londres, 1941, 
p. ; : 

11. El suceso más importante en la relación de las islas con una economía 
externa durante la época de Synge fue la llegada del barco de vapor, cuyas 
horas pra verse muy afectadas por la marea y el tiempo. Véase Synge, The 
Aran Islands, Dublín, 1907, pp. 115-116. 

12. PRO, WO 40.17. Es interesante observar otros ejemplos en que se 
reconoce que las horas de las tareas marinas estaban en pugna con las rutinas 
urbanas: el Tribunal del Almirantazgo estaba siempre abierto, «pues que los 
forasteros y mercaderes, y hombres de mar, tienen que aprovechar la oportu- 
nidad de mareas y vientos, y no pueden, sin ruina y gran perjuicio, asistir 
a las solemnidades de los tribunales y alegatos dilatorios» (E. Vansittart Neale, 
Feasts and Fasts, Londres, 1845, p. 249), mientras que en algunas legislaciones 
sabatarias se hacía una excepción para los pescadores que divisaban un banco 
de peces cerca de la costa en día de descanso. 
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ajusta a los ritmos del mar; y esto parece natural y comprensible al 
pescador o el marinero : la compulsión pertenece a la naturaleza. 

De manera similar, el trabajar de amanecer a anochecer puede 
parecer «natural» en una comunidad agrícola, especialmente durante 
los meses de cosecha : la naturaleza exige que se recolecte el grano 
antes de que comiencen las tormentas. Y se pueden observar ritmos 
de trabajo igualmente «naturales» relacionados con otras ocupacio- 
nes rurales e industriales : hay que ocuparse de las ovejas mientras 
crían y guardarlas de los depredadores; hay que ordeñar las vacas; 
ha de vigilarse el fuego del carbón y no permitir que llegue a quemar 
la turba (y los carboneros han de dormir a su lado); una vez que se 
comienza la producción de hierro, no se puede permitir que fallen 
los hornos. 

La notación del tiempo que surge de estos contextos ha sido 
descrita como «orientación al quehacer». Es quizá la orientación más 
efectiva en las sociedades campesinas, y es importante en las indus- 
trias locales pequeñas y domésticas. No ha perdido de ninguna ma- 
nera toda su relevancia en ciertas zonas rurales de la Inglaterra actual. 
primeto' es que, en cierto sentido, es más comprensible humana- 
mente que el trabajo regulado por horas. El campesino o trabajador 
parece ocuparse de lo que es una necesidad constatada. En segundo. 
lugar, una comunidad donde es normal la' orientación al quehacer 
parece mostrar una demarcación menor entre «trabajo» y «vida»; Las 
relaciones sociales y el trabajo están entremezclados —la jornada de 
trabajo se alarga o contrae de acuerdo con las necesarias labores— 
y no existe mayor sentido de conflicto entre el trabajo y el «pasar el. 

_fiempo». En tercer lugar, al hombre acostumbrado al trabajo regu- 
lado por reloj, esta actitud Baca el trabajo le parece antieconómica 
pearente de apremio. ,, 

Una diferenciación tan clara supone, desde luego, como referente, 
al campesino o artesano independientes. Pero la cuestión de la orien- 


13, Henri Lefebvte (Critique de la vie quotidienne, París, 1958, II, 
pp. 52-56) prefiere la distinción entre «tiempo cíclico» —que surge del cam- 
bío en las ocupaciones agrícolas de temporada— y «tiempo lineal» de la orga- 
nización urbana e industrial. Más sugestiva es la distinción de Lucien Febvre 
entre «Le temps vécu et le temps-mesute», Le probléme de lVincroyance 
au XVI" siecle, París, 1947, p. 431. Un examen un tanto esquemático de la 
organización de tareas en las economías primitivas se encuentra en Stanley H. 
Udy, Organisation of Work, New Haven, 1959, cap. 2. 
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tación al quehacer se hace mucho más compleja-en el caso de que 
el trabajo sea contratado, La economía familiar del pequeño agri- 
cultor puede estar en términos generales orientada al quehacer; pero 
dentro de ella puede existir una división del trabajo y una distribu- 
ción de papeles, así como la disciplina de la relación patrón-emplea- 
do entre el campesino y sus hijos. Incluso en este caso empieza el 
tiempo a convertirse en dinero, dinero del patrón. Tan pronto como 
se utilizan verdaderos braceros se destaca el cambio de orientación 
al quehacer a trabajo regulado. Es cierto que la regulación del. trabajo 
puede hacerse sin reloj ninguno, y de hecho precede a la difusión del 
reloj. Pero, a mediados del siglo xvxr, los campesinos acomodados 
calculaban sus expectativas sobre el trabajo contratado (como lo 
hizo Henry Best) en «jornadas»: «el Cunnigarth, con sus tierras 
bajas, supone cuatro largas jornadas regulares», etc.; '* y lo que 
Best hizo en sus propias tierras, intentó presentarlo Markham de 
forma general: 


Un hombre ... puede segar de Cereal, como Cebada y Avena, 
si es grueso, leñoso y abatido hasta el suelo, trabajando bien, y no 
cortando las cabezas de las espigas, y dejando la caña aún en 
crecimiento, acre y medio al día: pero si el cereal es bueno, grueso 
y bien erguido, puede entonces segar dos acres o dos acres y medio 
al día; pero si el cereal es corto y fino, puede entoncer segar tres, 
y a veces cuatro acres al día y no trabajar en exceso ...5 


El cálculo es difícil y depende de muchas variables, Evidentemente 
una forma directa de medir el tiempo era más conveniente.* 

Esta forma de medir el tiempo encarna una relación simple. Los 
que son contratados experimentan una diferencia entre el tiempo de” 


14, Rural Economy in Yorkshire in 1641 ... Farmíng and Account Books 
of Henry Best, ed. C, B. Robinson (Surtees Society, XXXIII), 1857, pp. 38-39. 

15. G. M., The Inrichment of tbe Weald of Kent, Londres, 1660 19, 
cap. XII: «Un cálculo general de los hombres, y de los trabajos de las reses: 
lo que cada uno puede realizar sin perjuicio cotidianamente», pp. 112-118. 

16. El cálculo salarial todavía implicaba, por supuesto, la jornada esta-» 
tuida de amanecer a atardecer, definida, tan tarde como 1725, en una relación 
de Lancashíre: «Trabajarán desde las cinco de la mañana hasta entre siete y 
ocho de la noche, desde mediados de marzo a mediados de septiembre», y desde 
ese momento «desde la primavera del día hasta la noche», con dos medias 
horas para beber y una hora para comer y (en verano solamente) media hora 
de sueño: «por lo demás, por cada hora de ausencia se descontará un penique»: 
Annals of Agriculture, Londres, XXV (1796). 
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sus patronos y su «propio» tiempo. Y el patrón debe utilizar el 
tiempo de su mano de obra y ver que no se malgaste : no es el 
quehacer el que domina sino el valor del tiempo al ser reducido a 
dinero. El tiempo se convierte en moneda : no pasa sino que se gasta. 

-Este contraste puede observarse en cierta medida, en las actitudes 
hacia dinero y trabajo, en dos pasajes del poema de Stephen Duck, 
«The Thresher's Labour». El primero describe una situación laboral 
que nosotros consideramos como normal en los siglos xIX y xx: 


From the strong Planks our Crab-Tree Staves rebound, 
And echoing Barns return the rattling Sound. 
Now in the Air our knotty Weapons Fly; 

And now with equal Force descend from high: 
Down one, one up, so well they keep the Time, 
That Cyclops Hammers could not truer chime ... 
In briny Streams our Sweat descends apace, 
Drops from our Locks, or trickles down our Face. 
No intermission in our Works we know; 

The noisy Threshall must for ever go. 

Their Master absent, others safely play; 

The sleeping Threshall doth itself betray. 

Nor yet the tedious Labour to beguile, 

And make the passing Minutes sweetly smile, 
Can we, like Shepherds, tez a merry Tale? 

The Voice is lost, drown'd by the noisy Flail ... 


Week after Week we this dull Task pursue, 
Unless when winnowing Days produce a new; 

Á new indeed, but frequently a worse, 

The Threshall yields but to the Master's Curse: 
He counts the Bushels, counts how much a Day, 
Then swears we *ve idled half our Time away. 
Why look ye, Rogues! D'ye think that this will do? 
Your Neighbours thresh as much again as you.* 


*  Rebotan las duelas de manzano silvestre de nuestros tablones, / Y el 
eco de los graneros devuelve el golpeteo. / Vuelan al aire nuestras nudosas 
armas; / Y con igual fuerza descienden después desde la altura: / Abajo, 
arriba, tan bien marcan el tiempo, / que los martillos de los cíclopes no 
pudieron repicar con más fidelidad ... / Desciende rítmicamente nuestro sudor 
en salados arroyos, / Cayendo de nuestras guedejas o resbalando por la cara, / 
No conocemos interrupción en nuestro quehacer; f La ruidosa trilla siempre 
ha de seguir. / Ausente el patrón, otros se solazan sin temor; / El trillador 
dormido se traiciona. / Ni siquiera para engañar la tediosa labor, / Y que con 
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Esto parece describir la monotonía, la alienación del placer en el tra- 
bajo, y el antagonismo de intereses que se atribuye generalmente al 
sistema fabril. El segundo pasaje describe la recolección: 


At length in Rows stands up the well-dry'd Corn, 
A grateful Scene, and ready for the Barn. 

Our well-pleas'd Master views the Sight with joy, 
And we for carrying all our Force employ. 
Confusion soon o'er all the Field appears, 

And stunning Clamours fill the Workmens Ears; 
The Bells, and clashing Whips, alternate sound, 
And rattling Waggons thunder o'er the Ground. 
The Wheat got in, the Pease, and other Grain, 
Share the same Fate, and soon leave bare the Plain; 
ln noisy Triumph the last Load moves on, 

And loud Huzza's proclaim the Harvest done.* 


Es esta, por supuesto, una pieza establecida y obligatoria de la poesía 
agraria del siglo xvrir. Y también es cierto que se mantenía la moral 
del jornalero con las altas ganancias de la recolección. Pero sería un 
error considerar la situación de recolección en términos de respuesta * 
directa a estímulos económicos. Es también un momento en el que 
los viejos ritmos colectivos rompen sobre los nuevos, y puede exhi- 
birse una buena cantidad de folklore y hábitos rurales como eviden- 
cia que confirma la satisfacción psíquica y las funciones rituales 
-—por ejemplo, el momentáneo olvido de diferencias sociales— del 


! 


dulzura sonrían Jos minutos que pasan, / Podemos, como pastores, contar 
alegres historias. / La voz se pierde, ahogada por el estrepitoso golpear ... // 
Semana tras semana nos esforzamos en este duro quehacer, / Hasta que los 
días de aventar traen algo nuevo; / Nuevo sí, muchas veces peor, f El trillador 
sólo se rinde ante la maldición de su patrón: / Cuenta los sacos, cuenta las 
medidas del día, / Y luego jura que hemos malgastado la mitad de la jornada. / 
¡Pero, pillos! ¿Pensáis que esto es bastante? / Vuestros vecinos trillan dos 
veces más. 

* Por fin descansa en filas el grano bien secado, f Grata escena, listo 
para los graneros. / Bien contento mira el patrón la escena con regocijo, / 
Y nosotros empleamos toda nuestra fuerza para transportarlo. j Pronto reina 
la confusión sobre los campos, / Y llenan los oídos del trabajador clamores 
pe le aturden; / Las campanas, y el restallar de los látigos alternan su sonido, / 

retumban sobre el suelo los carros traqueteantes, / Metido el trigo, los 
para y otros pes / Comparten la misma suerte y pronto dejan la 

nura pelada; / En clamoroso triunfo arranca la última carga, / Y fuertes 
hurras proclaman el final de la cosecha. 
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hogar de la cosecha. «¡Qué pocos saben hoy —escribe M. K. 
Ashby— lo que era participar en una cosecha hace noventa años! 
Aunque los desheredados no obtuvieron gran parte de los frutos, 
fompartían, sin embargo, el éxito, la profunda dedicación y gozo 
de éste.» " 


TI 


No está de ningún modo claro hasta qué punto estaba extendida 
la posibilidad de disponer de relojes precisos. en la época de la revolu- 
ción industrial. Desde el siglo x1v en adelante se erigieron relojes en 
iglesias y lugares públicos; la mayoría de las parroquias inglesas de- 
ben haber poseído un reloj de iglesia hacia finales del siglo xvr.'* 
Pero la precisión de estos relojes es una cuestión polémica y se man- 
tuvo el uso de relojes de sol (en parte para poner los demás en 
hora) en los siglos xvIL, xvii y xix.” 

Continuaron haciéndose donativos caritativos en el siglo xvi (al- 
gunas veces extendidos como «tierras de reloj», «tierras de ding- 
dong» o «tierras de campana de toque de queda») para que se toca- 
ran las campanas al alba y se diera el toque de queda.” Así, Richard 
Palmer de Wokingham (Berks) cedió en 1664 la administración de 
unas tierras para que se pagara al sacristán el toque de la campana 
grande todas las mañanas a las cuatro, o lo más aproximado posible 
a estas horas, desde el 10 de septiembre al 11 de marzo todos los 
años 


17. M.K. Ashby, Joseph Ashbby of Tysoe, Cambridge, 1961, p. 24. 

18. Para la/primera evolución de los relojes, véase Carlo M. Cipolla, 
Clocks and CuMfure, passim; A. P. Usher, A History of Mechanical Inventions, 
ed. rev., Harvard, 1962, cap. VII; Charles Singer y otros, eds., A History of 
Technology, Oxford, 1956, 1II, cap. XXIV; R. W. Symonds, A History of 
English Clocks, Penguin, 1947, pp. 10-16, 33; E. L. Edwards, Weigbt-driven 
Chamber Clocks of the Middle Ages and Renaissance, Altrincham, 1965. 

19. M. Gatty, The Book of Sun-diales, ed. rev, Londres, 1900. Para un 
ejemplo de un tratado que explica en detalle la forma de determinar las 
hótas con el reloj de sol, véase John Smith, Horological Dialoguwes, Londres, 
1675. Para ejemplos de mercedes concedidas para relojes de sol, véase C. J. C. 
Beeson, Clockmaking in Oxfordshire, Banbury Hist. Assn., 1962, pp. 76-78; 
as A a The Clockmakers and Watchmakers of Wigan, 1650-1850, Wigan, 
1950, p. 27. 

20. Puesto que muchos de los primeros relojes de iglesia no daban las 
horas, estaban complementados con un campanero. 
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no sólo para que todos los que vivan a distancia que puedan oír 
su sonido sean así inducidos a un oportuno marchar a descansar 
por la noche y un temprano madrugar por la mañana para las 
labores y deberes de sus muchos quehaceres (cosas comúnmente 
atendidas y premiadas con frugalidad y pericia) ... 


sino también para que los forasteros y otras personas que oyeran la 
campana en las noches de invierno «pudieran enterarse de la hora 
de la noche, y recibir cierta orientación sobre el camino apropiado». 
Estos «fines racionales», creía, «no podían sino ser muy del agrado 
de las gentes discretas, siendo lo mismo hecho y bien visto en la 
mayoría de las ciudades y mercados, y otros muchos lugares del 
reino ...». La campana recordaría también a los hombres su carác 
ter pasajero, la resurrección y el juicio.? El sonido servía mejor que 
la vista, especialmente en distritos industriales en vías de desarrollo. 
En los distritos textiles del West Riding, en los Potteries (y proba- 
blemente en otros distritos), se utilizaba aún el cuerno para despertar 
a la gente por la mañana.” El labrador levantaba en ocasiones a sus 
propios braceros yendo a sus cabañas; y sin duda el aldabonazo de 
aviso empezó con las primeras fábricas. 

Un gran avance en la precisión de los relojes domésticos se logró 
con la aplicación del péndulo en 1658. Los relojes de pared empeza- 
ron a difundirse más desde los años 1660, pero los que tenían minu- 
tero (y agujas para las horas) se generalizaron bastante más tarde.? 
En cuanto a aparatos más transportables, el reloj de bolsillo era de 
precisión dudosa hasta que se hicieron ciertos progresos en el escape 


21, Charity Commissioners Reports (1837-1838), XXXII, parte 1, p. 224; 
véase también H. Edwards, A Collection of Old English Customs, Londres, 
1842, esp. pp. 223-227; S, O. Addy, Household Tales, Londres, 1895, pp. 129- 
130; County Folk-Lore, East Riding of Yorkshire, ed. Mrs. Gutch, Lon- 
dres, 1912, pp. 150-151; Leicestersbire and Rutland, ed. C. J. Bilson, Londres, 
1395, pp. 120-121; C. J, €. Beeson, op. cit., p, 36; A. Gatty, The Bell, 
Si p. 20; P. H. Ditchfield, Old English Customs, Londres, 1896, 
pp. 232-241. 

22, H. Heaton, The Yorkshire Woollen and Worsted Industries, Oxford, 
1965, p. 347. Wedgwood parece haber sido .1 primero en sustituir el cornetín 
por la campana en los Alfares: E. Meteyard, Life of Josiab Wedgwood, Lon- 
dres, 1865, 1, pp. 329-330. 

23. W. 1, Milham, Time and Timekeepers, Londres, 1923, pp. 142-149; 
F. J. Britten, Old Clocks and Watches and Their Makers, Londres, 1932*, 
p. 543; E. Bruton, The Longcase Clock, Londres, 1946, cap. IX. 
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y se aplicó el muelle de equilibrio espiral después de 1674.24 Aún 
se preferían los adornos y la riqueza en el diseño a la mera funcio- 
nalidad. Un diarista de Sussex anotó en 1688: 


compré ... un reloj de plata, que me costó tres libras ... este reloj 
da la hora del día, el mes del año, la fase de la luna, y la marea 
y reflujo de las aguas; y marcha treinta horas habiéndole dado 
cuerda sólo una vez.3 


El profesor Cipolla sugiere la fecha de 1680 como el momento en 
que adquirió precedencia la fabricación de relojes ingleses sobre sus 
competidores europeos. La fabricación de relojes había surgido de 
las destrezas del herrero,” y todavía puede observarse esta afinidad en 
los cientos de relojeros independientes que trabajan para encargos 
locales en sus propios talleres, dispersos a través de las ciudades- 
mercado e incluso grandes pueblos de Inglaterra, Escocia y Gales 
en el siglo xv111.4 Mientras que muchos de ellos no aspiraban más 
que al simple reloj de campo de caja larga y cuerda para un día, 
había artesanos de verdadero genio entre ellos. Así por ejemplo John 
Harrison, relojero y antiguo carpintero de Barton-on-Humber (Lin- 
colnshire), perfeccionó un cronómetro marino, y en 1730 declara- 


ba haber 


logrado llevar un reloj más cercano a la verdad, de lo que realmen- 
te puede imaginarse, si se considera el vasto número de segundos 
de tiempo que hay en un mes; en cuyo espacio de tiempo no oscila 


24. Milham, op. cit., pp. 214-226; C. Clutton y G. Daniels, Watches, 
Londres, 1965; F. A. B. Ward, Handbook of tbe Collections illustrating Time 
Measurement, Londres, 1947, p. 29; Cipolla, op. cit., p. 139. 

25. Edward Turner, «Extracts from the Diary of Richard Stapley», Sussex 
Archaelogical Collection, 11 (1899), p. 113. 

26. Véase el admirable examen de los orígenes de la industria inglesa en 
Cipolla, op. cit., pp. 65-69, 

27. En fecha tan tardía como 1697 en Londres la Compañía de Herreros 
disputaba el monopolio a los relojeros (fundada en 1631), basándose en que 
«es bien sabido que son los originales y verdaderos fabricantes de relojes, etc. 
a tienen por ello completa pericia y conocimiento ... »: $. E. Atkins y 

. H. Overall, Some Account of the Worshipful Company of Clockmakers of 
the City of London, Londres, 1881, p. 118. Para un herrero-relojero de aldea, 
véase J. A. Daniel, «The Making of Clocks and Watches in Leicestershire and 
Rutland», Trans, Leics. Archaeol. Soc., XXVI (1951), p. 32. 

28. Se encuentran listas de estos relojeros en F. ]. Britten, op. cif.; John 
Smith, Old Scottish Clockmakers, Edimburgo, 1921, y 1. C. Peate, Clock and 
Watch Makers in Wales, Cardiff, 1945. 
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más de un segundo ... estoy seguro de poder llevarlo a la excelencia 
de dos o tres segundos al año.” 


Y John Tibbot, un relojero de Newtown (Mon.) había perfeccionado 
un reloj en 1810 que (decía él) pocas veces oscilaba más de un 
segundo en dos años.* Entre estos extremos se encontraban todos 
los numerosos, perspicaces y muy hábiles artesanos que jugaron un 
papel de importancia crítica en la innovación técnica de las primeras 
fases de la revolución industrial. En realidad este hecho no quedaría 
oculto para ser descubierto por el historiador: se presentó con ener- 
gía en ciertas peticiones de los relojeros contra la estimación fiscal 
en febrero de 1798. Por ejemplo la petición de Carlisle: 


las industrias del algodón y la lana están enteramente endeudadas 
por el estado de perfección que la maquinaria que allí emplean 
ha conseguido, al reloj y los relojeros, grandes cantidades de los 


cuales han estado, desde hace muchos años ... empleados en la 

invención y construcción así como supervisión de estas maqui- 
; 3 

narias ... 


La fabricación relojera en pequeñas localidades sobrevivió hasta 
el siglo xIx, aunque desde los primeros años de este siglo se hizo 
corriente que el relojero local comprara las piezas fabricadas en 
serie en Birmingham, montándolas en su propio taller. En contraste, 
la fabricación de relojes de bolsillo, desde los primeros años del 
siglo xvII1, se concentró en unos cuantos centros, de los cuales los 
más importantes eran Londres, Coventry, Prescot y Liverpool.* Desde 


29. Papeles de la Compañía de Relojeros, Archivo Gremial de Londres, 
6026/1. Véase (para el cronómetro de Harrison) F. A. B. Ward, op. cíf., p. 32, 

30. 1. C. Peate, «John Tibbot, Clock and Watch Maker», Montgomeryshire 
Collections, XLVITI, parte 2, Welshpool, 1944, p. 178. 

31. Commons Journals, LIT, p. 251. Los testigos de Lancashire y Derby 
dieron testimonios similares: ¿bid., pp 331, 335. 

32. Los centros comerciales de fabricación de relojes de pared y de bol- 
sillo que suplicaban contra el impuesto en 1798 fueron: Londres, Bristol, 
Coventry, Leicester, Prescot, Newcastle, Edimburgo, Liverpool, Carlisle y Derby: 
Commons Journals, LXIT, pp. 158, 167, 174, 178, 230, 232, 239, 247, 251, 316. 
Se afirmaba que sólo en Londres había 20.000 personas dedicadas a este 
oficio, 7.000 de ellos en Clerkenwell. Pero en Bristol sólo había de 150 a 200. 
Para Londres, véase M. D. George, London Life in the Eighteenth-Century, 
Londres, 1925, pp. 173-176; Atkins y Overall, op. cit., p. 269; Morning 
Cbronicle (19 diciembre 1797); Commons Journals, LIT, p. 158. Para Bristol, 
ibid., p. 332. Para Lancashire, Vict. County Hist. Lancs., Londres, 1908, 11, 
pp. 366-367. La historia de la industria relojera de Coventry en el siglo xvri 
no parece haberse escrito. 
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los comienzos se produjo una minuciosa subdivisión del trabajo en 
esta industria, facilitando la producción a gran escala y la reducción 
de los precios: la producción anual de esta industria en su punto más 
alto (1796) fue calculada entre 120.000 y 191.678, una parte sustan- 
cial de la cual se destinaba al mercado de exportación.* El poco afor- 
tunado intento de Pitt de cobrar impuestos sobre todo tipo de relojes, 
aunque sólo duró de julio de 1797 a marzo de 1798, marcó un mo- 
mento decisivo en el destino de la industria. Ya en 1796 se lamen- 
taba ésta de la competencia de los relojes de bolsillo franceses y sui- 
zos; las quejas continuaron incrementándose en los primeros años 
del siglo x1x. La Compañía de Relojeros declaró en 1813 que el 
contrabando de relojes de oro baratos había alcanzado proporciones 
alarmantes, y que aquéllos eran vendidos en joyerías, mercerías, 
sombrererías, tiendas de juguetería francesa, perfumerías, etc., «casi 
exclusivamente para el uso de las clases altas de la sociedad». Al 
mismo tiempo algunos artículos baratos de contrabando, vendidos 
por casas de empeño o viajantes de comercio, debían estar llegando 
hasta clases más pobres.” 
Está claro que había abundantes relojes de todo tipo hacia 1800. 
Pero no está claro a quién pertenecieran. El doctor Dorothy George, 
que escribía a mediados del siglo XVIII, sugiere que «el trabajador, 
como el artesano, poseían con frecuencia relojes de plata», pero esta 
afirmación es imprecisa en cuanto a la fecha y sólo está ligeramente 
documentada.* El precio medio de los relojes sencillos de pared de 


33. El cálculo más bajo fue dado por un testigo ante el comité para las 
peticiones de los relojeros (1798): Commons Jowrmals, LITI, 328: estimación 
del consumo anual interior 50.000, exportación 70.000. Véase también un 
cálculo similar (relojes de pared y de bolsillo) para 1813, Atkins y Overall, 
op. cit., p. 276, El cálculo más alto es el de las cubiertas de relojes de bolsillo 
con la marca de Goldsmiths Hall —cubiertas de plata, 185.102 en 1796, ba- 
jando a 91.346 en 1816— y se encuentra en el Report of the Select Committee 
on tbe Petitions of Watchmakers, PP, 1817, VI, y 1818, IX, pp. 1, 12. 

34. Atkins y Overall, op. cit., pp. 302, 308: calculan (¿excesivamente?) 
25.000 relojes de bolsillo de oro y 10.000 de plata importados, en su mayoría 
ilegalmente, al año; y Anónimo, Observations on the Art and Trade of Clock 
and Watchmaking, Londres, 1812, pp. 16-20. 

35. M. D. George, op. cit., p. 70. Se utilizaban, desde luego, varios medios 
ara determinar las horas sin el reloj: los grabados del cardador de lana (en 
be Book of English Trades, Londres, 1818, p. 438) le muestra con un reloj 

de arena en su banca; los trilladores medían el tiempo siguiendo el movi- 
miento de la luz que entraba por la puerta sobre el suelo del granero; y los 
mineros de estaño de Cornualles la medían en los subterráneos con velas (in- 
formación provista por el señor J. G. Rule). 
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caja larga fabricados localmente en Wrexham entre 1755 y 1774, 
oscilaba entre 2 libras y 2 libras 15 chelines; una lista de precios 
de Leicester, de relojes nuevos sin caja, de 1795, varía de 3 libras a 
5 libras. Un reloj bien hecho no costaría menos con toda seguridad.% 
En vista de ello, ningún jornalero cuyos presupuestos fueron regis- 
trados por Eden o David Davies podía siquiera soñar con semejantes 
precios, pudiendo sólo hacerlo los artesanos urbanos mejor pagados. 
¡El registro del tiempo (sospechamos) pertenecía a mediados de siglo 
todavía a la gente acomodada, patronos, agricultores y comerciantes; 
y es posible que la complejidad de los diseños y la preferencia por 
metalés preciosos, fueran formas intencionadas de acentuar el sim- 
bolisttio de status. 

Pero también parece que la situación empezaba a cambiar en las 
" últimas décadas del siglo. La polémica provocada por el intento de 
cobrar impuestos sobre todo tipo de relojes en 1797-1798 ofrece 
una evidencia parcial. Fue quizás el más impopular y con toda certeza 
el más desafortunado de los impuestos de Pitt: 


Si tu dinero se lleva — aún te quedan los pantalones; 

Y los faldones de la camisa, si tus pantalones logra; 

Y la piel, si la camisa; y si los zapatos, los pies desnudos. 

Pero, no penséis en los ImPuEsTtOS — ¡Hemos vencido a la flota 
holandesa! Y 


Los impuestos consistían en 2 chelines, 6 peniques por los relojes 
de bolsillo de plata o metal; 10 chelines por los de oro, y 5 chelines 
por relojes de otro tipo. En los debates que se produjeron sobre 
este impuesto, las intervenciones de los ministros sólo sobresalieron 
por sus contradicciones. Pitt declaró que esperaba que el impuesto 
produjera 200.000 libras al año: 


De hecho, creía él, puesto que el número de casas que pagaban 
impuestos era de 700.000 y ya que en todo hogar había probable- 
mente una persona que llevara reloj, sólo el impuesto sobre los 
relojes de bolsillo produciría esta suma. 


36. IL. C. Peate, «Two Montgomeryshire Craftsmen», Montgomerysbire 
Collections, XLVIII, parte 1, Welshpool, 1944, p. 5; J. A. Daniell, op. cit, 
P 39. El precio medio de los relojes exportados en 1792 era de 4 libras: 

P; 1818, es p. 1. 
37. A Loyal Song», Morning Chronicle (18 diciembre 1797). 
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Simultáneamente, como respuesta a las críticas, los ministros man- 
tuvieron que la posesión de relojes era una señal de lujo. El ministro 
del Tesoro tenía una doble opinión : los relojes «eran desde luego 
artículos prácticos, pero eran también artículos de lujo ... general- 
mente en propiedad de personas que podrían muy bien pagar ...». 
«Se proponía, no obstante, eximir los relojes de tipo más modesto ... 
que generalmente poseían las clases más pobres.» * El ministro con- 
sideraba claramente estes impuesto como una especie de Bolsa de la 
Fortuna; su cálculo sobrepasaba más de tres veces al del mismo 
Piloto del reino: 


Tabla de estimación 





Lo cu 
Estimación del significaría, 





Artículos Impuesto ministro en relojes 
Relojes de bolsillo 
de plata y oro. . , 2 chel., 6 pen. £ 100.000 800.000 
Relojes de oro . . . . 10-chel., 0 pen. £ 200.000 400.000 
Otros relojes ...... 5 chel,, 0 pen. £ 3 o 400.000 c. 1.400.000 








Brillándole los ojos ante la perspectiva de un aumento de ingresos, 
Pitt revisó sus definiciones : podría poseerse wm solo reloj de bol- 
sillo (o perro) como artículo de conveniencia, lo que sobrepasara 
esto serían «pruebas de abundancia». ? 

_ Desgraciadamente para los cuantificadores del crecimiento eco- 
nómico, se olvidó una cuestión : era imposible cobrar este impuesto.* 
Se ordenó a todas las comunidades domésticas, bajo horribles penas, 
que enviaran listas de los relojes que existían en sus hogares. La esti- 
mación sería trimestral: 


" 38, Las exenciones en la Ley (37 George III, c. 108, cl. XXI, XXII 
y XXIV) eran: a) un reloj de cualquier tipo para un residente cualquiera de la 
casa exento de impuesto de «ventana» o «casa» (por ejemplo, un cotfager); 
b) los relojes «hechos de manera, o fijados en madera, y los cuales relojes son 
generalmente vendidos por sus: respectivos fabricantes a un precio que no 
exceda la suma de 20 chelines ...»; c) los cria agrícolas. 

39. Morming Chronicle (1 julio 1797); Craftsiman (8 julio 1797); Parlia- 
mentary History, XXXIII, passim. 

40. En el año que terminó el 5 de abril 1798 (tres semanas después de la 
revocación), el impuesto había logrado 2.600 libras: PP, CIII, Accounts and 
Papers (1797-1798), XIV, pp. 933 (2) y 933 (3). 
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El Sr. Pitt tiene ideas muy apropiadas para el resto de las 
fínanzas del país. Se ha dispuesto que el impuesto de medía corona 
se cobre trimestralmente. Esto es grande y digno. Da cierto aire 
de enjundia a un hombre el pagar siete peniques y medio en pro de 
la religión, la propiedad y el orden social.M 


La verdad es que esta gabela se consideraba una locura, que esta- 
blecía un sistema de espionaje y como un golpe contra la clase 
media.* Los propietarios de relojes de oro fundieron las cubiertas 
y las convirtieron en plata o metal.* Los centros de fabricación 
cayeron en la crisis y en la depresión. Al revocar la ley en marzo 
de 1798, Pitt dijo tristemente que este impuesto habría sido mucho 
más productivo de lo que originalmente se calculó; pero no está. 
claro si era su propio cálculo (200.000 libras) o el del ministro del 
Tesoro (700.000) en el que estaba pensando.% 

Permanecemos (pero en la mejor de las compañías) en la igno- 
rancia. Había muchas maquinarias de medir el tiempo hacia (790 : el 
énfasis se iba trasladando del «lujo» a la «conveniencia»; incluso los 
cottagers podían poseer relojes de madera que costarían por debajo 
de los 20 chelines. En realidad, se está produciendo una difusión 
general de relojes (como era de esperar) en el momento exacto en 
que la revolución industrial exigía una mayor sincronización del 
trabajo. 

Aunque estaban apareciendo algunos ejemplares muy baratos —y 
de malísima calidad—, los precios de los que eran eficaces permane- 
cieron durante muchas décadas fuera del alcance del artesano.* 


41. Morning Chronicle (26 julio 1797). 

42. Puede percibirse un índice en la pesada colección de cuentas vencidas 
y no pagadas. Impuestos aplicados, julio de 1797: ingresos en el año que 
terminaba en enero 1798, 300 libras. Impuestos anulados, marzo de 1798: 
vencidos y no pagados, año que terminaba en enero de 1799, 35.420 libras; 
en el año que terminaba en enero de 1800, 14.966. PP, CIX, Accounts and 
Papers (1799-1800), LI, pp. 1009 (2) y 1013 (2). 

43. Morning Chronicle (16 marzo 1798); Commons Journals, LIT, p. 328. 

44. Véase las peticiones, citadas supra, nota 32; Commons Journals, LIT, 
pp..327-333; Morning Chronicle (13 marzo 1798). Se decía que dos tercios de 
los relojeros de Coventry estaban sin empleo: ibid. (8 diciembre 1797). 

45. Craftsman (17 marzo 1798). Lo único que consiguió la ley fue hacer 
existir —en tabernas y lugares públicos— la «Ley del Reloj Parlamentario». 

46. Algunos relojes importados aparecían con precios tan bajos como 
5 chelines en 1813: Atkins y Overall, op. cit., p. 292. Véase también supra, 
nota 38, El precio de un reloj de bolsillo inglés de plata de buen funciona- 
miento se determinó en 1817 (Committee on Petitions of Watchmakers, PP, 
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Pero no debemos dejar que las preferencias económicas normales nos 
induzcan al error, El pequeño instrumento que regulaba los nuevos 
ritmos de la vida industrial era también una de, las más urgentes 
entre las nuevas necesidades que el capitalismo industrial había crea- 
do para dar energía a su avance. |Un reloj de cualquier tipo no sólo 
era útil; concedía prestigio a su dueño y había quien estaba dis- 
puesto a estirar sus recursos para hacerse con uno. Había fuentes 
varias, ocasiones varias. Durante muchos años un goteo de relojes 
sólidos pero baratos se infiltró pasando del ratero al receptor, al pres- 
tamista y a la taberna.” Inclusg a los jornaleros, una o dos veces en 
su vida, podía inesperadamente caerles la suerte del cielo trayéndo- 
les un reloj : el botín en la milicia,* las ganancias de cosecha, o el 
salario anual de un criado.” En algunos lugares del país se crearon 
Clubs de Relojes, de alquiler o adquisición colectiva. Además, el . 
reloj era el banco del pobre, una inversión de sus ahorros; en épocas 


1817, VI) en 2 a 3 guineas; hacia los años 1830 un reloj de metal de buen 
funcionamiento podía conseguirse por 1 libra: D, Lardner, Cabinet Cyclopaedia, 
Londres, 1834, III, p. 297. 

47, Muchos relojes debieron cambiar de dueño en los bajos fondos de 
Londres: la legislación de 1754 (27 George II, c. 7) estaba dirigida a los 
receptores de relojes robados. Los rateros continuaron naturalmente su oficio 
imperturbables; véase, por ejemplo, Minutes of Select Committee to Inquire 
into the State of the Police of tbe Metropolis, 1816, p. 437: «por ejemplo 
los relojes; se puede uno deshacer de ellos con la misma facilidad que cual- 
quier otra cosa ... Tuvo que ser un muy buen reloj de plata patentado el que 
se pagara a 2 libras; y de oro a 3 o 6 libras». Los receptores de relojes 
robados en Glasgow, se decía, los vendían en grandes cantidades en los dis- 
tritos rurales de Irlanda (1834): véase J. E. Handiey, The Irish in Scotland, 
1798-1845, Cork, 1934, p. 253. 

48. «Siendo Winchester uno de los lugares de reunión de la milicia 
voluntaria, ha sido escenario de desórdenes, disipación y absurda extravagan- 
cia. Se cree aue nueve décimos de las primas pagadas a estos hombres, que 
suman al menos 20.000 libras, se gastaron todos en el momento, en las casas 
públicas, sombrererías, relojerías, etc. Con el mayor desenfreno se llegaron a 
comer billetes de Banco entre rebanadas de pan y mantequilla»: Monthly 
Magazine (septiembre 1799), 

49. Algunos testigos que aparecieron ante el Comité Selecto de 1817 se 
lamentaron da que mercancias de calidad inferior (conocidos en ocasiones 
como «relojes de judía») se elogiaban con exageración en ferias rurales y eran 
vendidos a los crédulos en falsas subastas: PP, 1817, VI, pp. 15-16. 

50. Benjamin Smith, Twenty-four Letters from Labourers in Ámerica to 
tbeir Friends in England, Londres, 1829, p. 48: se refiere a ciertas partes de 
Sussex, veinte personas formaban un club (como el Cow Ciub), papu 
5 chelines cada uno durante veinte semanas sucesivas en cada una de las 

* cuales se sorteaba un reloj de 5 libras. 


258 TRADICIÓN, REVUELTA Y CONSCIENCIA DE CLASE 


malas podía venderse o empeñarse* «Este relojillo que ves —dijo 
un cajista cockney en los años 1820— no me costó más de un billete 
de cinco cuando lo compré, y lo he empeñado más de veinte veces, 
y le he sacado en total más de cuarenta libras. Es un ángel de la 
guarda para uno, es un buen reloj, cuando estás apretado.» * 

Como quiera que un grupo de trabajadores determinado pasara 
a una fase de progreso en sus standards de vida, la adquisición de 
relojes era una de las primeras cosas que percibían los observadores. 
En el bien conocido informe de Radcliffe sobre la edad dorada de los 
tejedores manuales de Lancashire en los años 1790, los hombres te- 
nían «todos un reloj de bolsillo» y las casas estaban «bien amuebla- 
das con relojes de elegante caoba o caja elaborada». En Manchester, 
cincuenta años después, el mismo fenómeno llamó la atención de 
un periodista: 


Ningún obrero de Manchester carecerá de uno, un minuto más 
de lo necesario. Se ven, aquí y allá, en las casas de mejor clase, 
relojes antiguos de los de esfera metálica y ocho días; pero el 
artículo más común, con mucha diferencia, es el pequeño artefacto 
holandés, con su activo péndulo balanceándose abierta y cándida- 
mente ante el mundo entero.* 


Treinta años después, era la doble cadena de oro del reloj lo que 
constituía el símbolo del dirigente obrero Lib-Lab; * y por cincuenta 
años de servicio disciplinado en su trabajo, el patrón ilustrado rega- 
laba a su empleado un reloj de oro grabado. 


IV 


Volvamos al quehacer desde el reloj. La atención que en la labor 
se presta al tiempo depende en gran medida de la necesidad de sincro- 


51, PP, 1817, VI, pp. 19, 22. 

52. [C. M. Smith], The Working Man's Way in ibe World, Londres, 
1853, pp. 67-68, 

53, V. Radcliffe, The Origin of Power Loom Weaving, Stockport, 1828, 
p. 167. , 

54. Morning Chromícle (25 octubre 1849). Pero en 18943 J. R. Porter 
(The Progress of the Nation, 11, p. 5) todavía consideraba la posesión de un 
reloj como «una indicación cierta de prosperidad y de respetabilidad personal 
por parte del hombre trabajador». 

*  Liberal-laborista: laborista que aceptaba los principios de la economía 
liberal. (N. de ed.) 
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nización del trabajo. Pero mientras que la industria de manufactura 
3é mantuvo en una escala doméstica o de pequeño taller, sin una in- 
trincada subdivisión de la producción, el grado de sincronización que 
se requería era leve, y prevalecía la orientación al quehacer.” El sis- 
tema de trabajo a domicilio exigía mucho traer y llevar y mucho espe- 
rar los materiales. El mal tiempo no sólo interrumpía las labores 
agrícolas, la construcción y el transporte, sino también el tejer, cuan- 
do había que extender las piezas acabadas sobre los tendedores para 
secar. Al aproximarnos a una labor cualquiera, quedamos sorprendi- 
dos por la multiplicidad de tarpas subsidiarias que el mismo trabaja- 
dor o grupo familiar debe hacer en una cabaña o taller. Incluso en 
talleres mayores los hombres trabajaban en ocasiones en labores dis- 
tintas en sus propias bancas o telares, y —excepto en el caso de que 
el miedo a la malversación de los materiales impusiera una rígida 
supervisión-— podía permitirse cierta flexibilidad en las entradas y 
salidas. 

De ahí la característica irregularidad de las normas de trabajo 
anterior al advenimiento de las industrias mecánicas a gran escala. 
Dentro de los requerimientos generales para la labor de una semana 
o quince días —la pieza de tela, determinado número de clavos o 
de pares de zapatos—, podía alargarse o acortatse la jornada. Es más, 
en los comienzos del desarrollo de la industria fabril y de la minería, 
sobrevivieron muchos oficios mixtos: los mineros del estaño de Cor- 
nualles que también participaban en la pesca del arenque; los mineros 
de plomo del Norte que eran también pequeños agricultores; los 
artesanos de aldea que se ocupaban de trabajos varios, en la cons- 
trucción, acarreo o carpintería; los trabajadores domésticos que deja- 
ban su ocupación durante la recolección; el pequeño agricultor-tejedor 
de los Peninos. 


55. Para algunos de los problemas analizados aquí y en la sección si- 
uiente, véase especialmente Keith Thomas, «Work and Leisure in Pre-Industrial 

cieties», Past and Present, n.* 29 (diciembre 1964). También C. Hill, «The 
Uses of Sabbatarianism», en Society and Puritanism in Pre-Revolutionary 
England, Londres, 1964; E. S. Furniss, The Position of tbe Laborer in 4 
System of Nationalism, Boston, 1920; reimpr. Nueva York, 1965; D. €. Cole- 
man, «Labour in the English Economy of the Seventeenth-Century», Ecos. 
Hist. Rev., 2. Serie, VII (1955-1956); S. Pollard, «Factory Discipline in the 
Industrial Revolution», Econ. Hist. Rev., 2.* Serie, XVI (1963-1964); T. S. 
Ashton, An Economic History of England in the Eighteenth-Century, Londres, 
1955, cap. VIL; W. E. Moore, Industrialization and Labor, Nueva York, 1951, 
y B. F. Hoselitz y W. E. Moore, Industrialization and Society, UNESCO, 
1963. 
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Es en la naturaleza de este tipo de trabajo donde no puede 
sobrevivir una planificación del tiempo precisa y representativa. Algu- 
nos extractos del diario de un tejedor-agricultor metódico de 1782- 
1783 nos puede proporcionar un índice de la variedad de sus labores. 
En octubre de 1782 estaba todavía ocupado en la recolección y la 
trilla, al mismo tiempo que en su telar. En días de lluvia podía tejer 
de 8 1/2 a 9 yardas; el 14 de octubre llevó la pieza acabada, y por 
tanto sólo pudo tejer 4 3/4 yardas; el 23 trabajó hasta las 3 de la 
mañana, tejió 2 yardas antes de que el sol se pusiera, temendó una 
chaqueta al final de la tarde. El 24 de diciembre, «tejí 2 yardas antes 
de las 11. Estuve amontonando el carbón, limpiando el tejado y las 
paredes de la cocina y amontonando el estiércol hasta las 10 de la 
noche». Además de cosechar y trillar, batir la manteca y trabajar en 
el jardín, encontramos estas anotaciones: 


18 enero 1783: Fui empleado para preparar el establo de un 
Ternero y Llevar las copas de tres Árboles de 
Plátano que crecían en el Callejón y fueron en 
este día cortados y vendidos a john Blagbrough. 

21 enero: Tejí 2 3/4 yardas habiendo parido la Vaca nece- 
sitaba mucho cuidado. (Al día siguiente fue an- 
dando hasta Halifax para comprar una medicina 
para la vaca.) 


El 25 de enero tejió 2 yardas, caminó hasta una aldea próxima e 
hizo «varios trabajos en el torno y el patio y escribí una carta por la 
noche». Otras ocupaciones incluían faenar con un caballo y un carro, 
recoger cerezas, trabajar en la presa.de un molino, asistir a una reu-. 
nión baptista y a un ajusticiamiento público por horca,% 

Esta irregularidad general debe inscribirse en el ciclo irregular 


56. MS: diarios de Cornelius Ashworth de Wheatley, en Halifax Ref. 
Lib.; véase también T. W, Hanson, «The Diary of a Grandfather», Trans. 
Halifax Antig. Soc., 1916. M. Sturge Henderson, Three Centuries in North 
Oxfordshire, Oxford, 1902, p. 133-146, 103; cita párrafos similares (tejer, 
matanza de cerdos, cortar leña, acudir al mercado) de un diatio de un tejedor 
de Charlbury, 1784, etc., pero me ha sido imposible encontrar el original. Es 
interesante comparar presupuestos de tiempo de economías campesinas más 
primitivas, por ejemplo, Sol Tax, Penny Capitalism — A Guatemalan Indian 
Economy, Washington, 1953, pp. 104-105; George M. Forster, A Primitive . 
Mexican Economy, Nueva York, 1942, pp. 35-38; M. J. Herskovits, The 
Economic Life of Primitive Peoples, Nueva York, 1940, pp. 72-79, Raymond 
Firth, Malay Fisbermen, Londres, 1946. pp. 93-97. 
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de la semana de trabajo (e incluso del año de trabajo) que provocaba 
tantos lamentos de moralistas y mercantilistas en los siglos XVII 
y xvrmi. Unos versos impresos en 1639 nos ofrecen una versión 
satírica: 


Ya sabes hermano que el Lunes es Domingo; 
El Martes otro igual; 

Los Miércoles a la Iglesia has de ir y rezar; 
El Jueves es media vacación; 

El Viernes muy tarde para empezar a hilar; 
El Sábado es nuevamente media vacación. 


John Houghton, nos da una versión indignada en 1681: 


Cuando los calceteros de bastidor o medias de seda recibían 
precios altos por su trabajo, se observó que raramente trabajaban 
en Lunes o Martes sino que pasaban la mayor parte del tiempo 
en la taberna o los bolos ... Con los tejedores es corriente que 
estén borrachos el Lunes, tengan dolor de cabeza el Martes y las 
herramientas estropeadas el Miércoles. En cuanto a los zapateros, 
antes se dejarían colgar que no recordar a San Crispín el Lunes ... 
y así permanecen normalmente mientras tienen un penique de 
dinero o el valor de un penique en crédito,% 


La norma de trabajo era una en que se alternaban los golpes de 
trabajo intenso con la ociosidad, donde quiera que los hombres con- 
trolaran sus propias vidas con respecto a su trabajo. (El modelo per- 
siste entre los que trabajan independientemente -—artistas, escrito- 
res, pequeños agricultores y quizá también estudiantes— hoy, y ha 
suscitado la cuestión de que no sea un ritmo de trabajo humano 
«natural»). En lunes y martes, según la tradición, los telares ma- 
nuales repetían lentamente Tiempo de so-bra, Tiempo de so-bra 
(Plen-ty of Time), en jueves y viernes, Que-da un día, Que-da un 
día (A day tlat)? La tentación de ahorrarse unas horas por la maña- 


57. Divers Crab-Tree Lectures, 1639, p. 126, citado en John Brand, 
Observations on Popular Antiquities, Londres, 1813, 1, po. 459-460. H. Bourne, 
Antiquitates Vulgares, Newcastle, 1725, pp. 115 ss. declara que los sábados 
por la tarde en lugares del campo y aldeas «Terminan las Labores del Arado, 
y se Extienden por toda la Aldea Refrigerios y Descanso». 

58. J. Houghton, Collection of Letters, Londres, ed. de 1683, p. 177, 
citado en Furniss, op. cit., p. 121. 

59. T, W. Hanson, op. cif., p. 234. 
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na, prolongaba el trabajo hasta la noche, horas iluminadas por velas.*£ 
De pocos oficios se dice que no hagan honor a San Lunes : zapateros, 
sastres, carboneros, trabajadores de imprenta, alfareros, tejedores, 
calceteros, cuchilleros, todos los cockneys. A pesar del pleno empleo 
de muchos oficios en Londres durante las guerras napoleónicas, un 
testigo se lamentaba de que '«vemos que se guarda San Lunes tan 
religiosamente en esta gran ciudad ... generalmente seguido por un 
San Martes también» *! Si hemos de creer a «Los Cuchilleros Jovia- 
les», una canción de Sheffield de finales del siglo xv111, su observancia 
no carecía de tensiones domésticas: 


Cómo en un buen San Lunes, 

Sentado al fuego de la herrería, 

Contando lo hecho ese Domingo, 

Y conspirando en alegre regocijo, 
Pronto oigo levantarse la trampilla, 
En la escalera está mi esposa: 
«Maldito seas, Jack, te voy a desempolvar los ojos, 
Llevas una agraviante vida de borracho; 
Estás aquí en lugar de trabajar; 
Con la jarra en las rodillas; 
Maldito seas, que siempre estás ocioso. 
Y yo trabajo como una esclava para ti». 


La esposa continúa hablando «con movimiento más rápido / que mi 
taladro a ritmo de Viernes», expresando la efectiva demanda del con- 
“sumidor: 


«Ve, mira mi corsé, 

Mira qué par de zapatos; 

Vestido y -enaguas medio podridos, 

No hay ni un punto entero en mis medias ...» 


e informa de una huelga general: 


«Tu sabes que detesto la pendencia y la pelea, 
Pero no tengo ni jabón ni té; 


60. J. Clayton, Friendly Advice to the Poor, Manchester, 1755, p. 36. 

61. Report of the Trial of Alexander Wadsworth against Peter Laurie, 
Londres, 1811, p. 21. La queja está particularmente dirigida contra los fabri- 
cantes de sillas de montar. 
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Por Dios, Jack, que olvides el barril, 
O nunca más yacerás conmigo.» Y 


Parece ser que, de hecho, San Lunes era venerado casi univer- 
salmente dondequiera que existieran industrias de: pequeña escala, 
domésticas y a domicilio; se observaba generalmente en las minas, y 
algúna vez continuó en industrias fabriles y pesadas.% Se perpetuó 
en Inglaterra hasta el siglo xrx —y en realidad hasta el xx—% por 
razones complejas de índole económica y social. En algunos oficios, 
los pequeños patronos aceptaron la institución y emplearon los lunes 
para tomar o entregar trabajo. En Sheffield, donde los cuchilleros 
habían adorado “tenazmente al santo durante siglos, se había conver- 
tido en «un hábito y costumbre establecidos» que observaban inclu- 
so las fábricas de acero (1874): 


Esta inactividad del Lunes es, en algunos casos, obligada por el 
hecho de que el Lunes es el día que se dedica a reparar la maqui- 
naría de las grandes siderurgías.S5 


62. The Somgs of Joseph Matber, Sheffield, 1862, pp. 88-90. El tema 
parece haber sido muy popular entre los escritores de baladas. Un ejemplo de 
Birmingham, «Día de Borrachera, o San Lunes» (el cual debo al señor Charles 
Parker) dice: «San Lunes produce los. peores males, / Pues cuando se ha 
consumido el dinero, / Las ropas de los miños se van en humo, / Lo cual 
causa descontento; / Y cuando por la noche se tambalea él hasta su casa / No 
ae qué decir, / Un simple es más hombre que él / En un día de borra- 

era». 

63, Era observado por los tejedotes mexicanos en 1800: véase Jan Bazant, 
«Evolution of the Textile Industry of Puebla, 1544-1845», Comparative Studies 
in Society and History, VIII (1964), p. 65. Relatos de mucho valor sobre la 
costumbres de Francia en los años 1850 y 1860 se encuentran en George 
Duveau, La vie ouvritre en France sous le Second Empire, París, 1946, 
pp. 242-248, y P. Pierrard, La vie ouvriére á Lille sous le Second Empire, 
París, 1965, pp. 165-166. Edward Young que dirigió una investigación sobre 
las condiciones de trabajo en Europa, con la ayuda de estudios norteamericanos, 
habla de esta costumbre en Francia, Bélgica, Prusia, Estocolmo, etc. en los 
años 1870: E. Young, Labour in Europe and America, Washington, 1875, 
pp. 576, 661, 674, 685, etc. 

64, Especialmente en las minas. Un viejo minero de Yorkshire me dice 
que en su juventud era costumbre, en las buenas mañanas de lunes, echar una 
moneda al aire para decidir si se iba o no a trabajar. También se me ha dicho 
que todavía se honra a San Lunes (1967) en su pureza prístina entre unos 
cuantos toneleros de Burton-on-Trent, 

65. E. Young, op. cif., pp. 408-409 (informe del cónsul norteamericano). 
De'modo similar, en algunos distritos mineros, el «Lunes de Paga» se admitía 
entre los patronos, y sólo se mantenían abiertas las minas para posibles repa- 
raciones: los lunes sólo «se realiza trabajo pasivo»: Report of the Select Con 
mittee on the Scarcity and Dearness of Coal, PP, 1873, X, QQ 177, 201-217. 
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Donde la costumbre se encontraba profundamente establecida, el 
lunes era el día apartado para el mercado y los asuntos personales. 
También, como sugiere Duveau sobre los obreros franceses, «le 
dimanche est le jour de la famille, le lundi celui de P'amitié»; y con 
del avance del siglo xIx, su celebración era una especie de privilegio 
de status de los artesanos mejor pagados % 

Es, de hecho, en el relato de «Un Viejo Alfarero» publicado en 
fecha tan tardía como 1903 donde encontramos las observaciones más 
perspicaces sobre los ritmos de trabajo irregulares que continuaron 
en los alfares más antiguos hast:: mediados de siglo. Los alfareros 
(en los años 1830 y 1840) «sentían una devota veneración por San 
Lunes». A pesar de que la costumbre de contratación anual prevale- 
ció, los ingresos semanales reales se hacían en trabajo a destajo, 
empleando los alfareros especializados a niños y trabajando con poca 
vigilancia, a su propio ritmo. Niños y mujeres trabajan los lunes y 
martes, pero reinaba un «sentimiento de fiesta» y la jornada era más 
corta que de costumbre, ya que los alfareros estaban ausentes gran 
parte del tiempo, bebiéndose lo ganado la semana previa. Los niños, 
no obstante, debían preparar material para el alfarero (por ejemplo, 
las asas de los cacharros que él modelaría) y todos sufrían por la 
cantidad excepcional de horas (catorce y algunas veces dieciséis al 
día) que se trabajaban de miércoles a sábado: 


He estado pensando que si no fuera por el alivio del comienzo 
de la semana para mujeres y niños en todos los alfares, no podría 
mantenerse la tensión mortal de los últimos cuatro días. 


«Un Viejo Alfarero», predicador metodista laico de opiniones liberal. 
radicales, veía estas costumbres (que deploraba) como consecuencia 
de la falta de mecanización de los alfares; y argiúía que esta misma 
indisciplina del trabajo cotidiano influía sobre toda la vida y la orga- 
nización obrera de los mismos. «Las máquinas significaban disciplina 
en las labores industriales»: 


66. Duveau, op. cit., p. 247. «Un Oficial Mecánico» (T. Wright) dedica 
todo un capítulo a «San Lunes» en su Some Habits and Customs of the 
Working Classes (Londres, 1867, esp. pp. 112-116), bajo la impresión errónea 
de que la costumbre era «relativamente reciente» y consecuencia de que el 
uso del vapor como energía había creado «un cuerpo numeroso de trabaja- 


dores muy especializados y muy bien pagados», ¡y especialmente los mecá- 
micos! 
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Si se hubiera encendido un motor de vapor todos los Lunes a 
las seis de la mañana, los trabajadores habrían estado disciplinados 
en el hábito de la industriosidad regular y continua ... He ob- 
servado, también, que las máquinas parecen inducir hábitos de 
cálculo. Los Alfareros eran lamentablemente deficientes a este res- 
pecto; vivían como niños, sín ninguna previsión calculada para el 
trabajo o sus resultados. En alguno de los condados del norte este 
hábito de calcular les ha hecho intensamente prudentes en muchos 
modos manifiestos. Su gran sociedad cooperativa no habría nunca 
llegado a alcanzar un desarrollo tan inmenso y fructífero si no 
fuera por la previsión inducida por el uso de la máquina. Una 
máquina que funcionara tantas horas a la semana produciría tanta 
cantidad de hilaza o tejido. Los minutos 'se consideraban factores 
de estos resultados, mientras que en los Alfares las horas, e incluso 
a veces los días, no se veían como tales factores. Quedaban siempre 
las mañanas y las noches de los últimos días de la semana, y se 
confiaba en compensar con ellos las pérdidas producidas por el 
abandono del principio de la semana.” 


Este ritmo de trabajo irregular se asocia generalmente al abun- 
dante beber del fin de semana : San Lunes es uno de los blancos 
de muchos tratados victorianos de abstinencia. Pero incluso el más 
sobrio y autodisciplinado artesano podía sentir la necesidad de alter- 
nar en este modo, «No sé cómo describir la enfermiza repugnancia 
que se adueña a veces del hombre trabajador y le incapacita por com- 
pleto durante un período de tiempo más o menos largo para ejercer 
sus ocupaciones corrientes», escribía Francis Place en 1829; a ello 
añadía una nota a pie de página de testimonio personal: 


Durante casi seis años, mientras trabajaba, cuando tenía tra- 
bajo que hacer, de doce a dieciocho horas al día, cuando no podía 
ya, por el motivo mencionado, continuar trabajando, solía esca- 


67. «An Old Potter», When 1 was a Child, Londres, 1903, pp. 16, 47-49, 
52-54, 57-58, 71, 74-75, 81, 185-186, 191. W. Sokol, de la Universidad de 
Wisconsin, ha dirigido mi atención hacia una serie de casos aparecidos en el 
Staffordshire Potteries Telegraph en 1853-1854 en que los patronos consiguieron 
multar o levar a la cárcel 2 trabajadores que abandonaban su trabajo, a 
menudo en lunes y martes. Estas acciones se realizaban so pretexto de incum- 
plimento de contratg (contratación anual), para lo cual véase Daphne Simon, 
«Master and Servant», en Democracy and the Labour Movement, ed. J. Saville, 
Londres, 1954. Á pesar de esta campaña de procesos, la costumbre de observar 
San Lunes todavía aparece anotada en el Report of the Children's Employment 
Commission, PP, 1863, XVII, pp. XXVI1-XXVITI. 
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parme y dirigirme tan rápidamente como podía a Highgate, Hamps- 
tead, Muswell-hill o Norwood, y así «volver a mis vómitos» ... Este 
es el caso de todo trabajador que he conocido; y en proporción a 
lo perdido que sea el caso del hombre ocurrirán estos ataques con 
mayor frecuencia y serán de más larga duración.% 


Podemos, finalmente, constatar que la irregularidad de días y 
semanas de trabajo se insertaba, hasta las primeras décadas del si- 
glo xix, dentro de la más amplia irregularidad del año de trabajo, 
salpicado por sus tradicionales fiestas y ferias. Todavía, a pesar del 
triunfo del domingo sobre los antiguos días de santos en el si- 
glo xviL? se adherían las gentes tenazmente a sus verbenas y festejos 
tradicionales, e incluso pudieron llegar a aumentar éstos tanto en 
fuerza como en extensión.” Pero un análisis de este problema, y de 
las necesidades psíquicas que satisfacian estas fiestas, debe quedar 
para otra ocasión. 

¿Hasta qué punto puede extenderse ésta problemática de la indus- 
tria fabril a los trabajadores rurales? Aparentemente su caso supon- 
dría un implacable trabajo diario y semanal: el jornalero rural no 
gozaba de San Lunes. Pero es necesaria una minuciosa discrimina- 
ción de las distintas situaciones laborales. La aldea del siglo xvIn 
(y del xrx) tenía sus propios artesanos independientes, así como mu- 
chos empleados.en- tareas de carácter irregular.” Además, en el campo 
no cerrado, el argumento clásico contra el campo abierto y del común 
se basaba en su ineficacia y en el despilfarro de tiempo que suponía 
para el pequeño agricultor o el cottager: 


68. F. Place, Improvement of the Working People, 1834, pp. 13-15: Brit, 
Mus., Add. MS, 27825. Véase también John Wade, History of the Middle and 
Working Classes, Londres, 1835”, pp. 124-125, 

69. Véase C. Hill, op. cif. 

70. Clayton (op. cit., p. 13) sostiene que «la costumbre popular ha esta- 
blecido tantos días de Fiesta, que muy pocos entre nuestros compañeros de 
trabajo fabril están firmemente y regularmente empleados más allá de dos 
terceras partes de su tiempo», Véase también Furniss, op. cit., pp. 44-45, y el 
resumen de mi trabajo en el Bulletin of tbe Society for tbe Study of Labour 
History, n.* 9 (1964). 

71. «Tenemos cuatro o cinco pequeños labradores ... tenemos un albañil, 
un carpintero, un herrero y un molinero, todos los cuales ... tienen la fre- 
cuente costumbre de beber a la salud del Rey ... Su trabajo es desigual; 
algunas veces están llenos de encargos y a veces no tienen ninguno; general- 
mente tienen muchas horas de ocio, porque... la parte más dura [de su trabajo] 
recae sobre algunos hombres que contratan ...»: «Un Labrador» describiendo 
su propia aldea (véase ¿mfra, nota 77) en 1798. 
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si les ofreces trabajo, te responden que deben ir a cuidar sus 
ovejas, cortar sus tojos, sacar su propia vaca del corral del concejo, 
o, quizá, dicen que deben llevar el caballo a herrar, para poder 
llevarlo a una carrera o a un juego de cricket. (Arbuthnot, 1773) 


En su deambular tras el ganado, adquiere hábitos de indolen- 
cia. Un cuarto, .la mitad, y ocasionalmente días enteros se pierden 
imperceptiblemente. La jornada de trabajo se hace insoportable ... 
(Informe sobre Somerset, 1795) 


Cuando un trabajador se ve en posesión de más tierra de la que 
él y su familia pueden cultivar en los atardeceres ... el labriego 
ya no puede depender de él para un trabajo constante ... (Com- 
mercial and Agricultural Magazine, 1800) 7 


A esto debemos añadir las frecuentes quejas de los reformadores 
agrícolas con respecto al tiempo perdido, tanto en ferias de tempo- 
rada como (antes de la aparición del almacén de aldea) en los días 
de mercado.” 

El mozo agrícola o el jornalero asalariado fijo, que trabajaba 
sin descanso las horas estatuidas completas o más, que no poseía 
derecho a las tierras del común o parcela alguna y que (si no resi- 
día dentro) vivía en un cottage vinculado, estaba sin duda sujeto a 
una intensa disciplina laboral, tanto en el siglo xv1r como en el xIx. 
La jornada de un trabajador de arado (residente) fue descrita con 
entusiasmo por Markham en 1636: 


el que ara ha de levantarse antes de las cuatro de la mañana, y 
después de dar gracias a Dios por el descanso y una oración por 
el éxito de su trabajo, se dirigirá al establo ... 


Después de limpiar el establo, cepillar a los caballos, darles de comer 
y preparar sus aparejos, puede desayunar (6-6.30 de la mañana), debe 
arar hasta las 2 o 3 de la tarde; tomar media hora para el almuerzo; 
mirar por los caballos, etc. hasta las 6.30, cuando puede entrar a 
cenar: 


72. Citado en J. L. y B. Hammond, The Village Labourer, Londres, 1920, 
p. E ES ca Thompson, The Making of tbe English Working Class, Londres, 
1963, p. E 

73. Véase, por ejemplo, Annals of Agriculture, XXVI (1796), p. 370 n. 
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y después de cenar, debe o bien arreglar sus zapatos y los de su 
Familia al lado del fuego, o sacudir y batir el Cáñamo o el Lino, 
o coger y sellar Manzanas o Manzanas silvestres para Sidra o 
Agrazada, o si no moler la malta en el molino de mano, o coger 
juncos para velas, o hacer alguna tarea agrícola dentro de casa 
hasta que lleguen las ocho ... 


Entonces debe otra vez ocuparse de su ganado y («dando gracias a 
Dios por los beneficios recibidos en ese día») puede retirarse.” 

Con todo, podemos permitirnos cierto escepticismo. Existen difi- 
cultades evidentes en la naturaleza de esta ocupación. Árar no es una 
tarea para todo el año. ÍLas horas y las labores fluctúan con el tiempo. 
Los caballos (ya que no los hombres) deben descansar. Hay también 
una dificultad de control: el informe de Robert Loder indica que 
los criados (cuando no eran vistos) no siempre se empleaban en dar 
gracias a Dios de rodillas por sus beneficios: «los hombres pueden 
trabajar si hay placer y así pueden holgar».” El agricultor mismo tenía 
que trabajar muchas horas si había de mantener siempre activos a 
sus jornaleros. Y el mozo podía hacer valer su derecho anual de mar- 
charse si no le complacía su empleo, 

De modo que el cerramiento de campos y el progreso agrícola es- 
taban, en cierto sentido, relacionados con un gobierno eficaz del 
tiempo de la mano de obra. El cerramiento y un progresivo exce- 
dente de mano de obra a finales del siglo xv111 endurecieron la situa- 
ción de los que estaban en empleo fijo; se enfrentaron con las alterna- 
tivas de empleo parcial y leyes de pobres, o la sumisión a una más 
exigente disciplina de trabajo. No es una cuestión de técnicas, sino 
de un mayor sentido de la economía del tiempo entre los patronos- 
capitalistas reformadores. Esto queda patente en un debate entre los 
defensores de la mano de obra asalariada con empleo fijo y los de- 
fensores del «trabajo contratado» (es decir, trabajadores contratados 


74. G. Markham, The Inrichment of the Weald of Kent, Londres, 1660 1, 
pp." 115-117. 

75. En el intento de explicar la deficiencia de sus existencias de trigo 
en 1617, Loder escribe: «Cuál sea la causa de ello no lo sé, pero fue en aquel 
año en que R, Pearce y Álce eran criados míos, entonces con gran afecto (como 
parecía de forma demasiado evidente) si se lo dio a Jos caballos ... o cómo 
desapateció, sólo Dios lo sabe», Robert Loder's Farm Accounts, ed. G. E. 
Fussell (Camden Soc., 3.2 ser., LIIT), 1936, pp. 59, 127. 

76. Para una relación de la jornada de un agricultor activo, véase William 
Howitt, Rural Life of England, Londres, 1862, pp. 110-111. 
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para determinadas labores a destajo). En los años 1790, sir Mordaunt 
Martin censuraba el recurrir a trabajo contratado, 


que las gentes acuerdan, para ahorrarse el esfuerzo de vigilar a sus 
trabajadores: la consecuencia es que el trabajo se hace mal, el 
trabajador se jacta en la taberna del tiempo que desperdicia «apo- 
yado contra la pared» y produce el descontento de los hombres con 
salarios modestos, 


«Un Agricultor» respondió con el argumento de que el trabajo contra- 
tado y el trabajo fijo asalariado se podían combinar juiciosamente: 


Dos trabajadores se comprometen a cottar una porción de 
hierba a dos chelines o media corona el acre; yo envío con las 
hoces dos de mis mozos domésticos al campo; puedo estar seguro 
de que sus compañeros les harán trabajar; y así obtengo ... las 
mismas horas adicionales de trabajo de mis mozos, que las que 
voluntariamente dedican a éste mis criados contratados.” 


En el siglo xix la polémica se resolvió en gran parte a favor del 
trabajo asalariado semanal, complementado por labores necesarias 
cuando lo requería la ocasión. ;La jornada de los trabajadores de 
Wiltshire, según fue descrita por Richard Jeffries en los años 1870, 
era poco menos prolongada que la descrita por Markham. Quizá, re- 
sistiéndose a tan intenso faenar, se diferenciara en la «torpeza de su 
caminar» y «la mortecina lentitud que parece impregnar todo lo que 
hacen». P 

El trabajo más arduo y prolongado de la economía tural era el 
de la mujer del trabajador. Una parte de aquél —especialmente 
el cuidado de los niños— era el más orientado al quehacer. Otra 
parte estaba en los campos, de los cuales tenía que volver para ocu- 
parte de nuevas tareas domésticas. Como protestara Mary Collier 
en una penetrante réplica a Stephen Duck: 


. cuando de vuelta en Casa estamos, 
¡Ay! sabemos que nuestro Trabajo no ha hecho más que empezar; 


77, Sir Mordaunt Martín en Bath and West and Southern Counties Society, 
Letters and Papers, Bath, 1795, VIT, p. 109; «A Farmer», «Observations on 
Taken-Work and Labour», Monthly Magazine (septiembre 1798, mayo 1799). 

78. J, R. Jefferies, The Toilers of the Field, Londres, 1892, pp. 84-88, 
211-212, 
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Tantas cosas requieren nuestro Cuidado, 

Diez manos que tuviéramos, podriámos emplear. 
Los Niños en la Cama, con el mayor Cuidado 

Todo lo necesario para vuestro retorno preparamos; 
Vosotros cenáis, y sin tardanza a la Cama vais, 

Y descansáis hasta el siguiente Día; 

Mientras nosotras, ¡ay! poco Sueño podemos disfrutar, 
Pues nuestros madrugadores Hijos lloran y gritan ... 


En toda Labor tenemos nuestra debida Parte; 

Y desde el Día que empieza el Cosechar, 

Hasta cortar y guardar el Grano, 

Nuestras cotidianas labores y tareas así extremamos, 
Que casi nunca Tiempo para soñar tenemos? 


Una forma tal de trabajar era sólo soportable porque parte del mismo, 
los niños y la casa, se revelaba como necesario e inevitable, más que 
como una imposición externa, Esto es hoy día todavía cierto y, no 
obstante las horas de escuela y televisión, los ritmos de trabajo de 
la mujer en el hogar no están enteramente adaptados a las medidas 
del reloj. La madre de niños pequeños tiene un sentido imperfecto del 
tiempo y observa otras mareas humanas. Todavía no ha salido del 
todo de las convenciones de la sociedad «preindustrial». 


V 


He colocado «preindustrial» entre comillas y hay para ello una 
razón. Es cierto que la transición a la sociedad industrial madura 
exige un análisis en términos sociológicos así como económicos. Con- 
ceptos tales como «preferencia temporal» y «la curva ascendente 
de la oferta de mano de obra», son, con excesiva frecuencia, com- 
plicados intentos para encontrar términos económicos que descri- 
ban problemas sociológicos. Pero, de igual modo, el intento de pro- 
porcionar modelos simples para un solo proceso, supuestamente 
neutro y tecnológicamente orientado, conocido como «industrializa- 
ción» (tan popular hoy día en círculos sociológicos bien establecidos 


79. Mary Collier, ahora lavandera, de Petersfield en Hampshire, The 
Woman's Labour: An Epistle to Mr. Stepben Duck; in Answer to bis late 
Poem, called The Thresher's Labour, Londres, 1739, pp. 10-11. 
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de los Estados Unidos) * es también dudoso. No es solamente que las 
industrias fabriles altamente desarrolladas y técnicamente alerta (y la 
forma de vida que propugnaban) de Francia e Inglaterra en el si- 
glo xvi puedan ser descritas como «preindustriales» sólo mediante 
una violencia semántica. (Y una descripción tal deja el camino abierto 
a interminables analogías falsas entre sociedades en niveles económi- 
cos enormemente diferentes.) Es también que no hubo nunca un 
solo tipo de '«transición». La tensión de ésta recae sobre la totali. 
dad de la cultura : la resistencia al cambio y el ascenso al mismo 
surge de la cultura entera. Y ésta incluye un sistema de poder, rela- 
ciones de propiedad, instituciones religiosas, etc. Y el no prestar 
atención a todos ellos simplemente desvirtúa los fenómenos y trivia- 
liza el análisis. Sobre todo la transición no es a la «industrialización» 
tout court sino al capitalismo industrial o (en el siglo Xx) a sistemas 
alternativos cuyos rasgos son aún inciertos. Lo que aquí examina- 
mos no sólo son los cambios producidos en las técnicas de manufacz 
tura que exigían una mayor sincronización del trabajo y mayor Cxictia 
tud en la observación de las horas en todas las sociedades, sino tam-| 
bién la vivencia de estos cambios en la sociedad del naciente capita- 
lismo industrial, Estamos tratando simultáneamente el sentido del' 
tiempo en su condicionamiento sociológico y la medida del tiempo 
como medio de explotación laboral, 

Existen motivos para que la transición fuera particularmente pro- 
longada y estuviera plagada de conflictos en Inglaterra : entre los que 
se estudian con frecuencia, se encuentra el que la de Inglaterra fuera 
la primera revolución industrial y no hubiera ni cadillacs, ni siderur- 
glas, ni televisiones para servir como prueba manifiesta del propósito 
de la operación. Además, los preliminares de la revolución indus- 
trial fueron tan largos que, en los distritos fabriles de comienzos del 
siglo xvi, se había desarrollado una cultura popular vigorosa y 
libre, que los propagandistas de la disciplina veían con consternación. 
Tosiah Tucker, deán de Gloucester, declaraba en 1745 que «las cla- 
ses más bajas de gente» estaban totalmente degeneradas. Los extran- 
jeros (sermoneaba) se encontraban con que «la gente llana de nuestras 
populosas ciudades son los infelices más llenos de abandono y más 
licenciosos de la tierra»: 


80. Véase los ejemplos infra, notas 126 y 127, y la valiosa crítica de 
André Gunder Frank, «Sociology of Development and Underdevelopment of 
Sociology», Catalyst, Buffalo (verano 1967). 


272 TRADICIÓN, REVUELTA Y CONSCIENCIA DE CLASE 


Tanta brutalidad e insolencia, tanto libertinaje y extravagancia, 
tanta ociosidad, irreligiosidad, maldecir y blasfemar, y desprecio” 
por toda regla y autoridad ... Nuestras gentes están borrachas con 
la copa de la libertad A 


Los ritmos irregulares de trabajo descritos en la sección anterior 
nos ayudan a entender la severidad de las doctrinas mercantilistas 
por lo que respecta a la necesidad de mantener bajos los salarios 
como prevención contra la inactividad, y hasta la segunda mitad del 
siglo XVIII no parecen comenzar a ser generalmente efectivos los es- 
tímulos salariales «normales» del capitalismo.? Los enfrentamientos 
debidos a la disciplina ya han sido examinados por otros.* Lo que me 
propongo hacer aquí es tratar brevemente diferentes puntos rela- 
cionados con la disciplina del tiempo más particularmente. El primero 
se encuentra en el extraordinario Law Book of the Crowley Iron 
Works. Aquí, en los comienzos mismos de la unidad a gran escala de 
la industria fabril, el viejo autócrata, Crowley, creyó necesario pensar 
un código completo, civil y penal, cuya extensión sobrepasaba las 
100.000 palabras, para gobernar y regular a la refractaria mano de 
obra. Los preámbulos de las Órdenes 40 (vigilante de fábrica) y 103 
(monitor) dan el tono general de vigilancia moralmente virtuosa. De 
la Orden 40: 


Habiendo sido por mucha gente que trabajan por jornada con 
la connivencia de los oficiales horriblemente engañado y habiendo 
pagado por mucho más tiempo de lo que debo en conciencia y 
siendo tal la bajeza y traición de varios empleados que han ocul- 
tado la pereza y negligencia de los que cobran por jornada ... 


Y de la Orden 103:. 


Algunos han pretendido tener un cierto derecho a holgar, coñ- 
fiando en su presteza y habilidad para hacer lo suficiente en menos 
tiempo que los demás. Otros han sido tan necios como para creer 


81. J. Tucker, Six Sermons, Bristol, 1772, pp. 70-71. 

82. El cambio se vislumbra quizá también en la ideología de los patronos 
més ilustrados: véase A. W. Coats, «Changing Attitudes to Labour in the 
Mid-Eighteenth-Century», Econ. Hist, Rev., 2.2 Ser., X1 (1958-1959). 

83. Véase Pollard, op. cif.; N, McKendrick, «Josiah Wedgwood and 
Factory Discipline», Hist. Journal, IV (1961); véase también Thompson, op. cif., 
pp. 356-374. 
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que basta su simple presencia sin emplearse en ningún asunto ... 
Otros tan descarados como para glorificar su villanía y reprender 
a los demás por su diligencia ... 


Con el fin de que la pereza y la villanía sean detectados y los : 
justos y diligentes premiados, yo he creído prudente crear un 
control del tiempo por un Monitor, y ordeno y por esta declaro 
que de 5a 8 y de 7 a 10 son 15 horas, de las cuales se toma 1 1/2 
para el desayuno, almuerzo, etc, Habrá por tanto trece horas y 
media de servicio neto ... 


Este servicio había de ser calculado «después de todas las deduccio- 
nes por encontrarse en tabernas, cervecerías, casas de café, desayuno, 
almuerzo, jugar, dormir, fumar, cantar, leer las noticias de historia, 
pelear, contender, disputar o cualquier cosa ajena a mis asuntos, en 
cualquier caso, holgazaneat». 

Se ordenó al monitor y al vigilante de fábrica que mantuvieran 
una hoja de horas para cada jornalero, anotadas al minuto, con 
«Venida» y «Escapada». En la Orden del monitor, sección 31 (una 
añadidura posterior) se declara: 


Y debido a que he sido informado de que varios empleados 
fijos han sido tan injustos como para regirse por los relojes más 
adelantados y tocar la campana antes de la hora para marcharse 
de sus labores, y por los relojes más atrasados y tocar la campana 
después de la hora para volver a su trabajo, y habiéndolo permi- 
tido a sabiendas esos dos negros traidores Fowell y Skellerne, se 
ordena por tanto que ninguna persona de las aquí referidas se rija 
por reloj, campana, reloj de bolsillo o de sol otros que el del 
Monitor cuyo reloj no se alterará nunca excepto por el vigilante 
del reloj... 


Se ordenó al vigilante de la fábrica que mantuvieran una vigilancia 
«tan cerrada que no estuviera al alcance de nadie alterar esto». Sus 
deberes estaban también definidos en la secciones 8: 


Todas las mañanas a las 5 el Vigilante ha de tocar la campana 
para el comienzo del trabajo, a las ocho para el desayuno, media 
hora después para trabajar otra vez, a las doce para el almuerzo, 
a la una para trabajar y a las ocho para dejat el trabajo y cerrar. 
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Su libro con la relación de las horas debía ser entregado todos los 
martes con la siguiente declaración jurada: 


Esta relación de horas se ha hecho sin favor o afecto, mala 
voluntad ni odio, y creo de verdad que las personas arriba men- 
cionadas han trabajado al servicio de John Crowley las horas arriba 
consignadas, : 


Entramos aquí, ya en 1700, en el conocido panorama del capita- 
- lismo industrial disciplinado, con las hojas de horas, el vigilante del 
tiempo, los informadores y las multas. Unos setenta años después se 
impuso la misma disciplina en las primeras fábricas de algodón (aun- 
que la maquinaria misma era un buen suplente del vigilante de las 
horas). Careciendo del auxilio de las máquinas para regular el ritmo 
de trabajo en los alfates, el supuestamente formidable disciplinario 
Josiah Wedgwood, se vio forzado a imponer disciplina a los alfare- 
ros en términos sorprendentemente moderados. Las obligaciones del 
oficial de fábrica eran: 


Estar en la fábrica a primera hora de la mañana y dirigir a las 
personas a sus labores cuando vengan, — estimular a los que vienen 
a la hora regularmente, haciéndoles saber que su regularidad es 
debidamente observada, y distinguiéndoles con repetidas muestras 
de aprobación, de la parte de la gente trabajadora menos ordenada, 
con regalos u otras señales apropiadas a su edad, etc. 


Aquellos que lleguen más tarde de la hora señalada deben ser 
observados y si después de repetidas muestras de desaprobación 
no vienen a la hora debida, debe mantenerse una relación del 
tiempo en que son deficientes, y quitar una cierta cantidad de su 
salario cuando llegue el momento si son asalariados y si trabajan a 
destajo deben después de frecuentes llamadas de atención, ser 
enviados otra vez a la hora del desayuno,8 


Más tarde estas reglas se endurecieron algo: 


84. La Orden 103 se reproduce completa en The Law Book of the 
Crowley Ironworks, ed. M. W. Flinn (Surtees Soc., CLXVIT), 1957. Véase 
también la Ley 16, «Cuentas». La Orden 40 está en el «Libro de Derecho», 
Brit. Mus., Add. MS, 34555, 

85. MS, instrucciones, c. 1780, en Wedgwood MSS (Barlaston), 26.19114. 
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Cualquier trabajador que se empeñe en pasar por la portería 
después de la hora permitida por el Patrón pierde 2/-peniques.% 


y McKendrick ha expuesto cómo luchó Wedgwood con el problema de 
Etruria e introdujo el primer sistema conocido de fichar.” Pero pare- 
cería que, una vez desaparecida la fuerte presencia de Josiah, los in- 
corregibles alfareros habrían vuelto a muchas de sus antiguas cos- 
tumbres, 

Es demasiado fácil, sin embargo, considerar todo esto simple- 
mente como un problema de disciplina de taller o fábrica, pudiendo 
estudiar brevemente el intento de imponer un «ahorro de tiempo» en 
los distritos de manufactura domésticos y su efecto sobre la vida . 
social y económica. Prácticamente todo lo que los patronos deseaban- 
imponer puede encontrarse en las páginas de un solo folleto, Friendly 
Ádvice to the Poor del reverendo J. Clayton, «escrito y publicado 
a petición de los antíguos y actuales Funcionarios de la Ciudad de 
Manchester» en 1755. «Si el haragán se mete las manos en el pecho, en 
vez de aplicarlas al trabajo, si pasa el tiempo Deambulando, debilita 
su constitución con la Holgazanería, y embota su espíritu con la Indo- 
lencia...» no puede esperar más que la pobreza como recompensa. 
El trabajador no debe perder el tiempo ociosamente en el mercado 
o malgastarlo cuando compra. Clayton se lamentaba de que «las Igle- 
sias y las Calles [están] llenas de un Número de Espectadores» en 
bodas y funerales, «que a pesar de la Miseria de su Condición Ham- 
brienta ... no tienen escrúpulos en malgastar las mejores Horas del 
Día, simplemente mirando ...». La costumbre del té es «esa vergon- 
zante devoradora de Tiempo y Dinero». También lo son las vigilias 
y las fiestas y los festejos anuales de sociedades de auxilio mutuo. 
Y también «ese perezoso pasar la mañana en Cama»: 


86. «Algunas regulaciones y reglas confeccionadas para esta manufactura 
hace más de treinta años», fechado c. 1810, en Wedgwood MSS (Keele Univer- 
sity), 4045.5. 

87. Se conservá un reloj «de vigilancia» en Barlaston, pero estos relojes 
(fabricados por John Whitehurst de Derby desde aproximadamente 1750) ser- 
vían solamente para asegurar el patrullamiento regular, la asistencia de los 
vigilantes nocturnos, etc. Los primeros sistemas de fichaje con impresión se 
fabricaron en EE.UU. por Bundy en 1885. F. A. B., Ward, op. cit., p. 49; 
véase también de T. Thomson, Arrals of Philosophy, VI (1815), pp. 418-419; 
VII (1816), p. 160; Charles Babbage, On the Economy of Machinery and 
Manufacturers, Londres, 1835, pp. 28, 40; E. Bruton, op. cit., pp. 95-96. 
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La necesidad de levantarse temprano reduciría al pobre a la 
necesidad de marchar pronto a la Cama; y evitaría así el Peligro 
de las diversiones de Medianoche. 


Madrugar también «introduciría una Regularidad exacta en sus Fami- 
lias; un maravilloso Orden en su Economía». 

El catálogo nos es conocido, y podría haber sido tomado de 
Baxter en el siglo anterior. Si hemos de fiarnos de Early Days de 
Bamford, Clayton no consiguió que muchos de los tejedores abju- 
raran de su antigua forma de vida. No obstante, el largo coro “del 
amanecer de los moralistas es el preludio a un ataque bastante vivo 
a las costumbres, deportes y fiestas populares que se realizó en los 
últimos años del siglo xv111 y primeros del xrx. 

Se disponía de aún otra institución no industrial que podía em- 
plearse para inculcar la «economía del tiempo» : la escuela; Clayton 
se lamentaba de que las calles de Manchester estuvieran llenas de 
«niños harapientos sin nada qué hacer; que no sólo pierden el Tiem- 
po, sino que aprenden costumbres de juego», etc. Alababa las escue- 
las de caridad porque enseñaban Industriosidad, Frugalidad, Orden y 
Regularidad : «los Escolares están obligados a levantarse temprano 
y observar las Horas con gran Puntualidad».* William Temple, al 
defender err-1770-que se enviara a los niños pobres a los cuatro años 
de edad a talleres donde pudieran ser empleados en alguna manu- 
factura y recibieran dos horas de instrucción al día, fue explícito en 
cuanto a la influencia cívicamente educadora del método: 


Es considerablemente útil que estén, de una forma u otra,. 
constantemente ocupados al menos doce horas al día, puedan o no 
ganarse la vida; ya que por estos medios esperamos que la genera- 
ción próxima esté tan habituada al constante empleo que se con- 
vertirá a la larga en algo agradable y entretenido ...3% 


Powell, en 1772, también consideró la educación como un entrena- 
miento en el «hábito de la industriosidad»; cuando el niño llegara 
a los seis o siete años debía estar «acostumbrado, para no decir natu- 
rálizado al Trabajo y la Fatiga». El reverendo William Turner, es- 
cribiendo en Newcastle en 1786, recomendaba las escuelas Raikes 


88. Clayton, loc. cit., pp. 19, 42.43. 
89. Citado en Furniss, 0p. cit., p. 114. 
90. Anónimo [Powell], A View of Real Grievances, Londres, 1772, p. 90. 
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como un «espectáculo de orden y regularidad», y citaba a un fabri- 
cante de cáñamo y lino de Gloucester que había declarado que las 
escuelas habían operado un cambio extraordinario : «se han ... hecho 
más tratables y obedientes, y menos pendencieros y vengativos» ?! 


Las exhortaciones a la puntualidad y regularidad están inscritas en 
los reglamentos de todas las primeras escuelas: 


Toda escolar debe estar en el aula los Domingos, a las nueve 
de la mañana, y a la una y media por la tarde, o perderá su puesto 
el próximo Domingo y se irá la última.2 


Una vez dentro del recinto de la escuela, el niño entraba en un 
nuevo universo de tiempo disciplinado. En las escuelas dominicales 
metodistas de York, los maestros eran multados por impuntualidad. 
La primera regla que debía aprender un escolar era: 


Tengo que estar presente en la Escuela ... pocos minutos antes 
de las nueve y media en punto ... 


Una vez allí, se encontraban bajo una reglamentación militar: 


El Superintendente tocará nuevamente, — entonces, con un 
movimiento de su mano, toda la Escuela se levantará de sus asien- 
tos inmediatamente; — con un segundo movimiento los Escolares 
darán media vuelta; — con un tercero se dirigirán, lenta y silen- 
ciosamente, al lugar señalado para repetir sus lecciones, — pronun- 
ciará entonces la palabra «Comenzad» ...% 


La embestida, desde tan varias direcciones, a los antiguos hábitos 
de trabajo de las gentes no quedó, desde luego, sin oposición. En la 
primera etapa, encontramos simple resistencia * Pero en la siguien- 
te, mientras se impone la nueva disciplina de tiempo, empiezan a 


91. W. Turner, Sunday Schools Recommended Newcastle, 1786, pp. 23, 42. 

92. Rules for the Merbodist School of Industry at Pocklington, for tbe 
instruction of Poor Girls in Reading, Sewing, Knitting, and Marking, York, 
1819, p. 12. . 

93. Rules for the Government, Superintendence, and Teaching of the 
Wesleyan Metbodist Sunday Schools, York, York, 1933, También Harold Silver, 
The Concept of Popular Education, Londres, 1965, pp. 32-42; David Owen, 
English Philantbropby, 1660-1960, Cambridge, Mass., 1963, pp. 23-27. 

94. La mejor exposición de los problemas de los patronos se encuentra en 
S. Poilard, The Genesis of Modern Management, Londres, 1965, cap. V: «La 
adaptación de la mano de obra». ] 
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luchar los trabajadores, no contra las horas, sino sobre ellas. La 
evidencia no es del todo clara. Pero en los oficios artesanos mejor * 
organizados, especialmente en Londres, no hay duda de que se 
acortaron progresivamente las horas en el siglo xvi con el avance 
del asociacionismo. Lipson cita el caso de los sastres de Londres 
cuyos horarios se acortaron en 1721 y nuevamente en 1768 : en 
ambas ocasiones se acortaron también los intervalos a mitad del día 
que se permitían para almorzar y beber, el día se comprimió.% Hacia 
finales del siglo xvrI1 existen algunos indicios de que algunos de los 
oficios más favorecidos habían conseguido algo parecido a la jornada 
de diez horas. 

Esta situación sólo podía mantenerse en oficios excepcionales y 
con un mercado de mano de obra favorable. La referencia en una 
octavilla de 1827 al «sistema inglés de trabajar de 6 de la mañana 
a 6 de la tarde» Y puede ser un indicio más seguro de las expectativas 
generales con respecto a la jornada de trabajo de los obreros indus- 
triales y artesanos fuera de Londres en los años 1820, En los ofi- 
cios deshonrosos e industrias a domicilio la jornada (cuando había 
trabajo) estaba probablemente avanzando en dirección opuesta. 

Era precisamente en las industrias —las fábricas textiles y talle. 
res mecánicos— en que la nueva disciplina de tiempo se imponía más 
rigurosamente, donde la contienda sobre las horas se hizo más intensa. 
Al principio algunos de los peores patronos intentaron expropiar 
a los trabajadores de todo conocimiento del tiempo. «Yo trabajé en la 
fábrica del Sr, Braid», declaró un testigo: 


Allí trabajábamos mientras pudiéramos ver en el veráno, y no 
sé decir:a qué hora parábamos, Nadie sino el patrón y su hijo 
tenía reloj, y no sabíamos la hora. Había un hombre que tenía 
reloj ... Se lo quitaron y lo pusieron bajo custodia del patrón por * 
que había dicho a los hombres la hora ...” 


95. E. Lipson, The Economic History of England, Londres, 19565, III, 
pp. 404-406, Véase, por ejemplo, J. L. Ferri, Londres et les Anglais París, 
An XI, L pp. 163-164, Algunos de los datos en cuanto a las horas se 
analizan en G. Langenfelt, The Historic Origin -of the Eight Hours Day, 
Estocolmo, 1954, . 

96. A Letter on the Present State of the Labouring Classes in Ámerica, 
por un inteligente emigrante de Filadelfia, Bury, 1827. 

97. Alfred [S. Kydd], History of the Factory Movement ..., Londres, 
1857, I, p. 283, citado en P. Mantoux, The Industrial Revolution in the 
Eigbteenth-Century, Londres, 1948, p. 427. 
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Un testigo de Dundee ofrece prácticamente la misma evidencia: 


en realidad no había horas regulares: patronos y administradores 
hacían con nosotros lo que querían. Á menudo se adelantaban los 
relojes de las fábricas por la mañana y se atrasaban por la tarde; 
y en lugar de ser instrumentos para medir el tiempo, se utilizaban 
como capotes para el engaño y la opresión. Áunque esto se sabía 
entre los hombres, todos tenían miedo de hablar, y entonces los 
trabajadores temían llevar relojes consigo, pues no era Cosa rara 
que despidieran a cualquiera que presumiera de saber demasiado 
sobre la ciencia de la horología.* 


Se utilizaban mezquinas estratagemas para acortar la hora del al- 
muerzo y alargar la jornada. «Todo fabricante quiere: convertirse en 
un caballero de inmediato», dijo un testigo ante el Comité de Sadler: 


y quiere recortar todas las esquinas posibles, de modo que la 
campana suene para salir cuando ha pasado medio minuto de la 
hora, y para entrar alrededor de dos minutos antes de la hora ... 
Si el 1eloj está como antes, el minutero tiene un peso, de modo 
que tan pronto como pasa del punto de gravedad, salta tres minutos 
de una vez, así que questa veintisiete minutos en lugar de 
treinta.% 


Un cartel de huelga de Todmorden de la misma época aproximada- 
mente lo decía más abiertamente : «si ese pedazo de sudor asqueroso, 
“el viejo operario de máquinas de Robertshaw” no se ocupa de sus 
cosas, y nos deja en paz, vamos a preguntarle dentro de poco cuánto 
hace desde la última vez que recibió un cuarto de pinta de cerveza por 
pasarse diez minutos de la hora».'% Los patronos enseñaron a la 
primera generación de obreros industriales la importancia del tiem- 
po; la segunda generación formó comités de jornada corta en el mo- 
vimiento: por las diez horas; la tercera hizo huelgas para conseguir 
horas extra y jornada y media. Habían aceptado las categorías de sus 


98. Anónimo, Chapters in the Life of a Dundee Factory Boy, Dundee, 
1887, p. 10. 

99, PP, 1831-1832, XV, pp. 177-178. Véase también el ejemplo de la 
Comisión de Fábrica ( 1833) en Mantoux, Op. cit., p. 427. 

100. El cartel está en mi poder. 
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patronos y aprendido a luchar con ellas. Habían aprendido la lección 
de que el tiempo es oro demasiado bien.'"! 


vI 


Hemos visto hasta ahora algo sobre las presiones externas que 
imponían la disciplina. Pero, ¿qué hay sobre la interiorización de la 
misma? ¿Hasta qué punto era impuesta y hasta qué punto asumida? 
Quizá debiéramos dar la vuelta otra vez al problema e insertarlo en 
la evolución de la ética puritana. No se puede pretender que hubiera 
nada radicalmente nuevo en predicar la industriosidad o en la crítica 
moral de la ociosidad. Pero hay quizás una insistencia nueva, un 
acento más firme, cuando los moralistas que habían aceptado esta 
nueva disciplina para sí la prescriben para la gente que trabajaba, 
Mucho antes de que el reloj de bolsillo estuviera al alcance del arte- 
sano, Baxter y sus compañeros ofrecían su propio reloj moral inte- 
rior a cada hombre.” Así, Baxter, en su A Christian Directory, prac- 
tica muchas variaciones del tema de la Redención del Tiempo : «uti- 
lizad cada uno de los minutos como la cosa más preciosa. Y emplead- 
los todos en el deber». Las imágenes del tiempo como moneda 
están fuertemente destacadas, pero parece que Baxter tuviera ante 
los ojos de su pensamiento a un público de mercaderes y comer- 
ciantes: 


Recordad lo recompensadora que es la Redención del Tiempo ... 
en el mercado, o en comerciar; en la labranza o en cualquier ocu- 
pación remuneradora, solemos decir que el hombre se hace rico 
cuando ha hecho uso de su Tiempo.!% 


101. Para un examen de la fase siguiente, en que Jos obreros habían 
aprendido «las reglas del juego», véase E. J. Hobsbawm, Labouring Men, 
Londres, 1964, cap. XVII: «Costumbres, salarios y volumen de trabajo». 

102. John Preston utilizó la imagen de la maquinaria de relojería en 1628: 
«En este curioso mecanismo de relojería de la religión, cada perno y cada 
tueda que se estropea perturba a la totalidad»: Sermons Preached before His 
Majestie, Londres, 1630, p. 18. Cf. R. Baxter, A Christian Directory, Londres, 
1673, L, p. 285: «Un cristiano prudente y bien formado debe tener sus asuntos 
en un otden tal, que cada deber corriente tenga su lugar, y todos deben 
estar ... como las piezas de un Reloj o de cualquier otra máquina, que deben 
estar agrupadas en conjunción, en su debido lugar». 

103, 1bid., 1, pp. 274-275, 277. 
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Oliver Heywood, en el Youth?s Monitor ds se dirige al mismo 
público: 


Observad las horas de intercambio, atended a los mercados; 
hay épocas especiales que os serán favorables para despachar vues- 
tros negocios con facilidad y fortuna; hay momentos críticos, en 
los cuales, si recaen vuestras acciones, pueden poneros en el buen 
camino con celeridad: las épocas de hacer o recibir bienes no duran 
siempre; la feria no continúa todo el año ...M 

La retórica de la moral pasa ligera entre dos polos. Por una 
patte, apostrofa sobre la brevedad de la existencia mortal, cuando se 
compara con la certeza del Juicio. Por ejemplo Meetness for Heaven 
(1690), de Heywood: 


El tiempo no perdura, sino que vuela rápido; pero lo que es 
perenne depende de él. En este mundo ganamos o perdemos la 
felicidad eterna. El gran peso de la eternidad pende del fino y 
espinoso hilo de la vida ... Esta es nuestra jornada, nuestra hora 
de mercado ... Oh Señores, dormid ahora y despertad en el in- 
fierno del cual no hay redención. 


O, otra vez en el Youtb's Monitor : el tiempo «es una mercancía 
demasiado preciosa para subestimarla ... es esta la cadena dorada de 
la cual pende la eternidad entera; la pérdida de tiempo es insopor- 
table, porque es irrecuperable».% O del Directory de Baxter: 


Oh, ¿dónde está la cabeza de esos hombres, y de qué metal 
están sus duros corazones hechos, que pueden holgar y jugarse ese 
Tiempo, ese poco Tiempo, ese único Tiempo, que se les concede 
para la eterna salvación de sus almas» 1% 


Por otra parte, tenemos las más abiertas y mundanas admonicio- 
nes sobre el buen gobierno del tiempo. Por ejemplo Baxter, en The 
Poor Man's Family Book, aconseja: «Que tus horas de sueño sean 
sólo tantas como exige tu salud; Pues no se debe perder un tiempo 
precioso en innecesaria inercia» : «vístete rápidamente»; «dedícate a 


104.. The Whole Works of the Rev. Oliver Heywood, Idle, 1826, V, 
p. 5375. 

105. Ibid., V, pp. 286-287, 574; véase también p. 562. 

106. Baxter, op. cit.. 1, p. 276. 
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tus labores con diligencia constante».!'” Ambas tradiciones fueron en- 
tregadas, por medio del Serious Call de Law, a John Wesley. El nom- 
bre mismo de «metodistas» subraya este buen gobierno del tiempo, 
También en Wesley hay dos extremos : el hurgar en el nervio de la 
mortalidad y la homilía práctica. Era el primero (y no los terrores 
del infierno) el que a veces daba ribetes histéricos a sus sermones, 
y transportaba a los convertidos a una repentina conciencia de sus 
pecados. Continuó también las imágenes del tiempo como moneda, 
pero menos explícitamente como mercader o mercado: 


Cuida que andes con circunspección, dice el Apóstol ... redi- 
miendo el tiempo; dejando todo el tiempo que puedas para los 
mejores propósitos; 'fescatando cada fugaz momento de las manos 
del pecado y Satán, de las manos de la pereza, la comodidad, el 
placer, las cosas de este mundo ... 


Wesley, que nunca hizo una excepción consigo mismo, y que se levan- 
taba todos los días a las cuatro de la mañana hasta los 80 años 
(ordenó que los muchachos de Kingswood School hicieran lo mismo), 
publicó en 1786 como folleto su sermón The Duty and Advantage 
of Early Rising: «Al empaparse ... tanto tiempo entre las tibias sába- 
nas, la carne se recuece, como si dijéramos, y se hace blanda y floja. 
Los nervios, mientras tanto, quedan muy trastornados», Esto nos 
recuerda la voz de Sluggard de Isaac Watts. Dondequiera que Watts 
dirigiera la mirada en la naturaleza, a «la atareada avejita» o al sol 
saliendo «a su debida hora», sacaba la misma lección para el hombre 
degenerado.'* Al lado de los metodistas, los evangelistas adoptaron 
el mismo tema. Hannah More contribuyó unas líneas imperecederas 
en «Early Rising»: 


Pereza, silenciosa asesina, no más 
Tengas mi mente aprisionada; 

Ni me dejes perder una hora más 
Contigo, Sueño felón.1% 


se 107. R. Baxter, The Poor Man's Family Book, Londres, 1697 *, pp. 290- 
108. Poetical Works of Isaac Watts, DD, Cooke's Pocket ed., Londres, 
[18021, pp. 224, 227, 232. El tema no es nuevo, por supuesto: el párroco de 
Chaucer dijo: «Dormir mucho en calma es un gran engendrador de lujuria». 
109. H. More, Works, Londres, 1830, 11, p. 42. Véase también p. 35: 
«Tiempo». 
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En uno de sus folletos, The Two Wealthy Farmers, consigue intro- 
ducir la imagen del tiempo como moneda en el mercado de trabajo: 


Cuando llamo a mis obreros los Sábados por la noche para 
pagarles, a menudo me hace pensar en el grande y general día 
de rendir cuentas, cuando yo, y tú, y todos nosotros, seremos 
llamados a un grande y terrible reconsiderar ... Cuando veo que 
uno de mis hombres ha malogrado parte del salario que debía: 
recibir, porque ha estado holgazaneando en la feria; otro que ha 
perdido un día por un golpe de la bebida ... no puedo evitar el 
decirme, ha llegado la Noche; ha llegado la noche del Sábado. 
Ni el arrepentimiento ni la diligencia de estos pobres hombres 
pueden ahora hacer buena una semana de mal trabajo. Esta semana 
se ha perdido en la eternidad.“ 


Mucho tiempo antes de la época de Hannah More, sin embargo, 
el tema del celoso gobierno del tiempo había dejado de ser una 
tradición particular de puritanos, wesleyanos o evangélicos. Fue Ben- 
jamin Franklin, que tuvo de por vida un interés técnico en los relojes 
y que contaba entre sus amigos a John Whitehurst de Derby, inven- 
tor del reloj registrador, el que dio su expresión secular menos am- 
bigua: : 


Puesto que nuestro Tiempo está reducido a un Patrón, y los 
Metales Preciosos del Día acuñados en Horas, los Industriosos 
saben emplear cada Pieza de Tiempo en verdadero Beneficio de 
sus diferentes Profesiones: y el que es pródigo con sus Horas es, 
en realidad, un Malgastador de Dinero. Yo recuerdo a una Mujer 
notable, que era muy sensible al Valor intrínseco del Tiempo. Su 
marido hacía Zapatos y era un excelente Artesano, pero no se 
ocupaba del paso de los minutos. En vano le inculcaba ella"que 
el Tiempo es Dinero. El tenía demasiado Ingenio para compren- 
derla, y esto fue su Ruina. Cuando estaba en la Taberna con sus 
ociosos Compañeros, si uno observaba que el Reloj había dado 
las Once, ¿Y qué es eso, decía él, para nosotros? Si ella le mandaba 
aviso con el Chico, de que habían dado las Doce, Dile que esté 
tranquila, que no pueden ser más. Si que había dado la una, 
Ruégale que se consuele, que no puede ser menos.Ml 


110. Ibi., II, p. 167. 
111. Poor Richard's Almanac (enero 1751), en The Papers of Benjamin 
Franklin, ed, L. W. Labaree y W. J. Bell, New Haven, 1961, IV, pp. 86-87. 
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Este recuerdo procede directamente de Londres (sospechamos) don- 
de Franklin trabajó como impresor en los años 1720, si bien no si- 
guiendo nunca, nos asegura en su Autobiografía, el ejemplo de sus 
compañeros de trabajo en observar San Lunes. Es en cierto sentido 
apropiado que el ideólogo que proporcionara a Weber su texto central 
como ilustración de la ética capitalista '? perteneciera, no al Viejo 
Mundo, sino al Nuevo, el mundo que inventaría el reloj registrador, 
sería pionero en el estudio de tiempo-y-movimiento, y llegaría a su 
apogeo con Henry Ford.'* 


VII 


Los nuevos hábitos de trabajo se formaron, y la nueva disciplina 
de tiempo se impuso, en todos estos modos : la división del trabajo, 
la vigilancia del mismo, multas, campanas y relojes, estímulos en metá- 
lico. En algunos casos tardó muchas generaciones (como en el caso 
de los alfares) y puede dudarse de la medida en que fue plenamente 
conseguido : los ritmos irregulares de trabajo se perpetuaron (e in- 
cluso institucionalizaron) hasta el presente siglo, notablemente en 
Londres y en los grandes puertos.'* 

A lo largo del siglo x1x se continuó dirigiendo a los obreros la 
propaganda de la economía del tiempo, degradándose la retórica, 
deteriorándose cada vez más los apóstrofes a la eternidad, haciéndose 
las homilías cada vez más pobres y banales. En tratados y folletos 
de comienzos de la época victoriana dirigidos a las masas, ahoga la 


112, Max Weber, The Protestan: Etbic and the Spirit of Capitalism, Lon- 
dres, 1930, pp. 48:50 y passiyz. 

113. Ford empezó su carrera arreglando relojes: puesto que había dife- 
rencias entre, las horas locales y las horas establecidas por los ferrocarriles, 
confeccionó un reloj, con dos esferas, que marcaba ambas horas; un principio 
ominoso: H. Ford, My Life and Work, Londres, 1923, p. 24, 

114, Existe una abundante literatura portuaria del siglo xix que ilustra 
esto. Sin embargo, en época reciente el trabajador temporero de los puertos 
ha dejado de ser un «accidente» del mercado laboral (como lo veía Mayhew) 
y se destaca por su preferencia por las altas ganancias sobre la seguridad: 
véase K. J. W. Alexander, «Casual Labour and Labour Casualties», Trans. 
Inst. oj Engineers and Sbipbuilders in Scotland, Glasgow, 1964. No he tratado 
en este trabajo los horarios ocupacionales introducidos por la sociedad indus- 
trial, sobre todo los trabajadores de turno nocturno (minas, ferrocarriles, etc.): 
véase las observaciones del «Journeyman Engineer» [T. Wright], The Great 
Unwasbed, Londres, 1868, pp. 188-200; M. A. Pollock, ed., Working Days, 
Londres, 1926, pp. 17-28; Tom Nairn, New Left Review, no 34 (1965), 
p- 38, 
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cantidad del material. Pero la eternidad se ha convertido en uno de 
esos interminables relatos de muertes pías (o pecadores heridos por 
el rayo), mientras que las homilías se han convertido en pequeños 
retazos smilesianos sobre el humilde que progresó por el madrugar 
y la diligencia. Las clases ociosas empezaron a descubrir el «proble- 
ma» (del cual tanto oímos hoy) del ocio de las masas. Una consi-- 
derable proporción de trabajadores manuales (descubrió con alarma * 
un motalista) después de terminar su trabajo tenían 


muchas horas del día para pasarlas como mejor creyeran, Y ¿de 
qué manera ... gastan este tiempo precioso aquellos cuyo pensa- 
miento no está cultivado? ... Los vemos a menudo simplemente 
aniquilando estas porciones de tiempo. Durante una hora, o varias 
seguidas, ... se sientan en un banco o-se tumban sobre la orilla 
del río o en un altozano ... abandonados a una completa ociosidad 
o letargo ... o agrupados en la carretera dispuestos a encontrar en 
lo que pase ocasión para una grosera jocosidad; lanzando alguna 
impertinencia o expresando alguna procacidad insultante, a expen- 
sas de las personas que pasan ...U5 


Esto era, claramente, peor que el Bingo : nula productividad combi- 

nada con descaro. En una sociedad capitalista madura hay que con- 
sumir, comercializar, utilizar todo el tiempo, es insultante que la 
mano de obra simplemente «pase el rato». 

Pero ¿hasta qué punto tuvo realmente éxito esta propaganda? 
¿En qué medida nos está permitido hablar de una reestructuración 
radical de la naturaleza social del hombre y de sus hábitos de tra- 
bajo? En otro lugar he dado algunas razones para suponer que esta 
disciplina se había interiorizado realmente, y considerar las sectas 
metodistas de principios del x1x como una expresión de la crisis psí- 
quica que acarreó.!! Así como el nuevo sentido del tiempo de mer- 
caderes y alta burguesía del Renacimiento parece encontrar una 
forma de expresión en una intensa conciencia de la moral, así, pode- 
mos sostener, la extensión de este sentido a la gente obrera durante 
la revolución industrial (junto con los riesgos y alta moralidad de la 
época) puede ayudarnos a explicar el énfasis obsesivo en la muerte 
de sermones y tratados que eran consumidos por la clase trabaja- 


115. John Foster, An Essay on the Evils of Popular Ignorance, Londres, 
1821, pp. 180-185. 


116. Thompson, op. cit., caps. XT y XIT. 
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dora. O (desde un punto de vista positivo) se puede observar que, 
mientras se desarrolla la revolución industrial, los incentivos salaria- 
les y las fuerzas de consumo en expansión —las recompensas palpa- 
bles del consumo productivo del tiempo y la evidencia de nuevas posi- 
ciones «predictivas» ante el futuro—*” son claramente efectivas. 
Hacia los años 1830 y 1840 era generalmente observado que el obre- 
ro industrial inglés se distinguía de su compañero irlandés, no por 
su mayor capacidad para el trabajo intenso, sino por su regularidad, 
su metódica administración de energía, y quizá también por la repre- 
sión,tho de los placeres, pero sí de la capacidad para descansar a las 
antiguas y desinhibidas usanzas. 

No existe medio alguno para cuantificar el sentido del tiempo de 
uno o un millón de obreros. Pero es posible proporcionar una com- 
probante de tipo comparativo. Porque lo que el moralista mercan- 
tilista decía con respecto a la fálta de respuesta del pobre inglés del 
siglo xy111 a incentivos y disciplinas, es con frecuencia repetido por 
observadores y teóricos del desarrollo económico, con respecto a las 
gentes de países en vías de desarrollo hoy día. Así por ejemplo, se 
consideraba a los peones mexicanos en los primeros años de este siglo 
como «gente indolente e infantil», El minero mexicano tenía la 
costumbre de volver a su aldea para sembrar y cosechar el grano: 


Su falta de iniciativa; incapacidad para ahorrar, ausencias cada 
vez que celebran una de sus excesivas fiestas, disposición para 
trabajar sólo tres o cuatro días a la semana si con eso paga sus 
necesidades, insaciable deseo del alcohol — se señalaban como 
prueba de su inferioridad natural. 


No respondía al estímulo directo del jornal, y (como el minero inglés 
de carbón o estaño del siglo xvI11) respondía mejor a sistemas de con- 
tratación y subcontratación: 


Cuando se le da un contrato y la seguridad de que obtendrá 
tanto dinero por tonelada que saque de la mina, y que no importa 
cuánto tiempo tarde en sacarlo, o cuántas veces se siente a con- 
templar la vida, trabajará con un vigor extraordinario.!% 


117. Véase el importante estudio sobre actitudes anticipatorias y predic- 
tivas y su influencia en el comportamiento económico y social, en P. Bour- 
dieu, op. cit, 

118. Citado en M. D. Bernstein, The Mexican Mining Industry, 1890-1950, 
Nueva York, 1964, cap. VII; véase también M. Mead, op. cit., pp. 179-182. 
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Al hacer ciertas generalizaciones fundadas en otro estudio de las con- 
diciones de trabajo mexicanas, observa Wilbert Moore: «El trabajo 
está casi siempre otientado al quehacer en las sociedades no indus- 
triales ... y ... puede ser conveniente vincular los salarios a las 
tareas y no directamente a las horas, en áreas de reciente desa- 
rrollo».*? 

El problema reapatece en formas variadas en la literatura de la 
«industrialización». Para el ingeniero del desarrollo económico puede 
ser un problema de absentismo: ¿cómo debe tratar la Compañía al 
obrero impenitente de la plantación del Camerún que declara: 
«¿Cómo el hombre poder trabajar así, algún día, algún día, sin po- 
nerse a falta? ¿No ser ir a morir?». («¿Cómo puede un hombre tra- 
bajar así, día tras día, sin faltar? ¿No se morirá? ») '% 


+... todas las costumbres de la vida africana hacen que un nivel alto 
y sostenido de esfuerzo en una jornada de extensión dada sea una 
carga mayor, tanto física como psíquica, que en Europa.2! 


Los compromisos de tiempo en el Oriente Medio y América 
Latina se tratan con frecuencia con cierta ligereza para criterios 
europeos; los nuevos obreros industriales sólo se acostumbran gra- 
dualmente a los horarios regulares, asistencia regulat y un ritmo 
de trabajo regular; no siempre se puede confiar en los horarios 
para el transporte y entrega de materiales ...12 


Puede creerse que el problema consiste en adaptar los ritmos esta- 
cionales rurales, con sus festejos y fiestas religiosas, a las necesidades 
de la producción industrial: 


El trabajo anual de la fábrica es necesariamente acorde con las 
demandas de los obreros, en lugar del ideal desde el punto de vista 
de la más eficiente producción. Numerosos intentos por parte de la 


119. W. E. Moore, Industrialization and Labor, Ithaca, 1951, p. 30, y 
pp. a 114-122, 

120. A. Wells y W. A. Warmington, Studies in Industrialization: 
Nigeria ae the Cameroons, Londres, 1962, p. 128. 

121. 1bid., p. 170. Véase también pp. 183, 198, 214. 

122. Edwin J. Cohn, «Social and Cultural Factors affecting the Eines 
of Innovations», en Social Aspects of Economic Development, Economic and 
Social Studies Conference Board, Estambul, 1964, pp. 105-106. 
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administración para alterar el sistema de trabajo han sido nulos. 
La fábrica vuelve a un plan aceptable al cantelano.'3 


O se puede considerar, como ocurrió en los primeros años de las 
fábricas de algodón de Bombay, que consiste en conservar la mano 
de obra al precio de perpetuar métodos ineficaces de producción 
—horarios flexibles, descansos y horas de comida irregulares, etc.—. 
Más generalmente, en países donde el vínculo entre el nuevo prole- 
tariado industrial y sus familiares (y quizá tierras arrendadas o dere- 
cho a alguna tierra) de la aldea sea mucho más próximo —y se 
mantenga mucho más tiempo— que en la experiencia inglesa, parece 
cuestión de disciplinar una mano de obra que sólo se siente parcial 
y temporalmente «comprometida» con la forma de vida industrial.'? 

La evidencia abunda, y, por el método de contrastar, nos recuerda 
hasta qué punto nos hemos acostumbrado a diferentes disciplinas. 
“Las sociedades industriales maduras de todo tipo se distinguen por- 
que administran el tiempo y por una clara división entre «trabajo» 
y «vida».'3 Pero, habiendo llevado hasta este punto el problema, 
podemos permitirnos moralizar algo por nuestra cuenta, al estilo del 


123, Manning Nash, «The Recruitment of Wage Labor and the Dévelop- 
ment of New Skills», Annals of the American Academy, CCCV (1956), pp. 27- 
28. Véase también Manning Nash, «The Reaction of a Civil-Religious Hierarchy 
to a Factory in Guatemala», Human Organization, XIII (1955), pp. 26-28, 
y B. Salz, op. cit, (supra, nota 6), pp. 94-114. 

124. VW. E. Moore y A. S. Feldman, eds., Labor Commitment and Social 
Change in Developing Áreas, Nueva York, 1960. Entre los trabajos útiles sobre 
adaptación y absentismo se incluyen W. Elkan, An African Labour Force, 
Kampala, 1956, esp. los caps. 11 y III; y F. H. Harbison y IL. A. Ibrahim, 
«Some Labor Problems of Industrialization in Egypt», Antrals of the American 
Academy, CCCV (1956), pp. 114-129. M. D. Morris (The Emergence of an 
Industrial Labor Force in India, Berkeley, 1965) desestima la seriedad del pro- 
blerna de disciplina, absentismo, fluctuaciones de temporada en el empleo, etc., 
en las fábricas de algodón de Bombay a finales del siglo XIX, pero en muchos 
puntos sus afirmaciones parecen contradecir sus propios datos: véase pp. 83, 
97, 102; véase también C. A. Myers, Labour Problems in the Industrialization 
of India, Cambridge, Mass., 1958, cap. 11I, y S. D. Mehta, «Professor Morris 
on Textile Labour Supply», Indian Economic Journal, 1, n2 3 (1954), pp. 333- 
340. El trabajo del profesor Morris, «The Recruitment of an Industrial Labor 
Force in India, with British and American Comparisons», Comparative Studies 
in Society and History, 11 (1960), desvirtúa y malinterpreta los datos ingleses. 
May estudios útiles de una mano de obra sólo parcialmente «comprometida» 
en G. V. Rimlinger, «Autocracy and the early Russian Factory System», Jour. 
Econ. Hist, XX (1960), y T. V. Von Laue, «Russian Peasants in the Factory», 
ibid., XXI (1561). 

125. Véase G. Friedmann, «Leisure and Technological Civilization», Inf. 
Soc, Science Jour,, XY11 (1960), pp. 509-521, 
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siglo xvrr1. De lo que se trata no es del «nivel de vida». Si los teó- 
ricos del desarrollo así lo desean, aceptaremos que la antigua cultura 
popular era en muchos sentidos pasiva, intelectualmente vacía, falta 
de aceleramiento, y, simple y llanamente, pobre, Sin disciplinar el 
tiempo no podríamos tener la insistente energía del hombre indus- 
trial; y llegue esta disciplina en forma de metodismo, stalinismo, o 
nacionalismo, llegará al mundo desarrollado. 

Lo que necesita decirse no es que una forma de vida es mejor 
que otra, sino que es un punto de un problemá múcho más profundo; 
que el testimonio histórico no es sencillamente uno de cambio tec- 
nológico neutral e inevitable, sino también de explotación y resis- 
tencia a la explotación; y que los valores son susceptibles de ser per- 
didos y encontrados. Los trabajos de sociología de la industrialización, 
que se multiplican con rapidez, son como un paisaje estragado pot 
diez años de sequía moral : hay que pasar muchos miles de palabras 
que conforman resecas abstracciones ahistóricas, entre cada oasis de 
realidad humana. Hay demasiados empresarios del desarrollo occi- 
dentales que parecen sentirse enteramente satisfechos de los bene- 
ficios que, con respecto a la reforma del carácter, ofrecen con sus 
manos a sus retrasados hermanos. La «estructuración de la mano 
de obra» nos dicen Kerr y Siegel: 


supone el establecimiento de reglas para las horas de trabajo y no 
trabajo, para los métodos y cantidades a pagar, para el movimiento 
de entrada y salida al trabajo y de una posición a otra, Supone 
reglas relacionadas con el mantenimiento de la continuidad en el 
proceso laboral ... el intento de minimizar la revuelta individual 
u organizada, la provisión de una visión del mundo, de orientación 
ideológica, de creencias ...126 


Wilbert Moore 'ha llegado a confeccionar una lista de la compra de 
«los omnipresentes valores y las guías normativas de alta relevancia 
para la meta del desarrollo social»; «estos cambios de actitud y creen- 
cias son “necesarios” para lograr un rápido desarrollo económico y 
social»: 


Impersonalidad: juicio por méritos y actos, no por procedencia 
social o cualidad sin importancia. 


126. C. Ketr y A. Siegel, «The Structuring of the Labor Force in Industrial 
Society: New Dimensions and New Questions», Industrial and Labor Relations 
Review, 11 (1955), p. 163, 
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Especificidad de las relaciones en términos tanto de contexto como 
de límites de interacción. 

Racionalidad y resolución de problemas. 

Puntualidad. 

Reconocimiento de interdependencia individualmente limitada pero 
sistemáticamente vinculada. 

Disciplina, deferencia ante la autoridad establecida. 

Respeto al derecho de propiedad ... 


Estos, junto con «resultados y aspiración de ascenso», nos tranquili- 
za Moore, no se 


indican como lista exhaustiva de los méritos del hombre mo- 
derno ... El «hombre completo» también amará a su familia, 
venerará a Dios, y expresará sus habilidades estéticas. Pero man- 
tendrá cada uno de estos aspectos «en su sitio», 12 


No ha de sorprender que las «provisiones de orientación ideológica» 
de los Baxter del siglo xx sean bien acogidas en la Fundación Ford. 
Que aparezcan también a menudo en publicaciones patrocinadas por 
la UNESCO es menos fácilmente explicable. 


VHI 


Es un problema por el que tienen que pasar, y superar, los pué- 
blos del mundo en vías de desarrollo. Esperemos que recelen de 
los modelos hechos, manipulativos, que presentan a las masas traba- 
jadoras simplemente como mano de obra inerte, Y en cierto senti- 
do, también, en el ámbito de los países industriales avanzados, ha 
dejado de ser un problema situado en el pasado. Porque hemos llega- 
do a un punto en que los sociólogos están disertando sobre el «pro- 
blema» del ocio. Y parte del problema es cómo llegó a convertirse en 
tal. El puritanismo, en su matrimonio de conveniencia con el capita- 
lismo industrial, fue el agente que convirtió a los hombres a la nueva 
valoseeión del tiempo; que enseñó a los niños, incluso en su infancia, 
a progresar a cada luminosa hora, y que saturó las cabezas de los 


127. E. de Vries y J. M. Echevarría, eds., Social Aspects of Economic 
Development in Latin America, UNESCO, 1963, p. 237. Véase también mi 
crítica de W. E. Moore, Man, Time and Society, Nueva York, 1963, en Peace 
News (26 junio 1964). 
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hombres con la ecuación, el tiempo es oro ** Uni forma constante de 
revuelta en el mundo occidental industrial y capitalista, sea bohemis 
o beatríx, ha tomado con frecuencia la tormú de una ignorancia 
absolutá de la urgencia de los resperables valores del tiempo. Y surge 
una interesante. pregunta : si el puritanismo fuz parte necesaria de 
la ética laboral que permitió al mundo industrial:zado salir de las eco- 
nomías de pobreza del pasado, ¿empezará a descomponerse la yalo- 
ración puritana del tiempo al aflojarse las presiones de la pobreza? 
¿Está ya en descomposición? ¿Empezarán los hombres a perder ese 
inquieto sentido de urgencia, ese deseo de consumir el tiempo con re- 
solución, que lleva la mayoría de la gente con la misma naturalidad 
que un reloj de pulsera? 

Si van a aumentar nuestras horas de ocio, en un futuro ¡uto- 
matizado el problema no consiste en «cómo podrán los hombres 
consumir todas estas unidades de tiempo libre adicionales», sino «qué 
capacidad para la experiencia tendrán estos hombres con este tiempo 
ao normatizado para vivir», Si conservamos una valoración puriizoa 
del tiempo, una valoración de mercancía, cplantes se convicrre en 
cuestión de cómo hacer ese tiempo fil. o tóme explotarlo pará las 
industrias del ocio. Pero si la idea de finalidad ea el uso del tiempo 
se hace menos compulsiva, Jos hombres tendrán que reaprender algu- 
nas de las artes de vivir perdidas con la revolucio: industrial : cómo 
llenar los intersticios de sus dias con relaciones personales y sociales 
más ricas, más tranquilas; cómo rOMPEL QUA YE las barreras entre 
trabajo y vida. Y de aquí surgiría una dialéceicast:ovel en la cual una 
parte de las antiguas y agresivas energias y discip:inas emigrarán a las 
naciones de reciente industrialización, mientras las viejas naciones in- 
dustrializadas se esfuerzan en descubrir modos de experiencia olvi- 
dados antes de que comience la historia escrita: 


los puer carecen de una expresión equivalente al «tiempo» de 
nuestra lengua y, por esta razón, a diferencia de mosotros no 
pueden hablar del tiesmpo como si fuera algo. real, que pasa, que 
puede desperdiciarse, aprovecharse, etc, No creo que experimenten 
nunca la misma sensación de lucha contra el tiempo o de tener 
que coordinar las actividades con un paso abstracto del tiempo, 


128. Hay comentarios sugerentes sobre esta ecuación en Lewis Mumíord 
y S. de Grazia, citado supra, nota 1; Paul Dicsing, Reason in Society, Urbana, 
1962, pp. 24-28; Haos Mexcihutf, Time in Literature, Uviversity of California, 
1955, pp. 106-119. 
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posque sus puntos de referencia soh principalmente las propias 
actividades, que suclen ser de carácter pausado. Los acontecimien- 
tos siguen un orden Jógico, pero no hay sistema abstracto que 
las controle, al no haber puntos de referencia autónomos a los que 
terzan que adaptarse con precisión. Los nuer son afortunados.1P 


Desde luego ninguna cultura reaparece con la misma forma. Si el 
hombre ha de satisfacer las exigencias tanto de una industria automa- 
tizada muy sincronizada, como de zonas mucho más extensas de 
«tiempo ¿ibre», debe de alguna manera combinar en una nueva sín- 
tesis elementos de lo antiguo y lo nuevo, encontrando imágenes no 
surgidas ¡1 en las estaciones ni en el mercado sino de acontecimientos 
humanos; La puntualidad en el trabajo expresaría el respeto. hacia 
los comp:ñeros de trabajo. Y el pasar el tiempo sin finalidad sería 
un tipo de comportamiento visto con aprobación por nuestra cultura. 

Difíciimente puede lograr la aprobación de aquellos que ven la 
historia de la «industrialización» en términos aparentemente neutros 
pero que están, en realidad, catgados de valoración, como una pre- 
gresiva r.cionalización al servicio del desarrollo económico. Este argu- 
mento e: por lo menos tan viejo como la revolución industrial, 
Dickens vio el lema de Thomas Gradgrind («dispuesto a pesar y 
medir cuslquier parcela de naturaleza humana, y decir exactamente 
cuánto suma») como el «mortal reloj estadístico» de su observatorio 
«que meca cada segundo con un golpe como el de una llamada en la 
tapa de 1n féretro». Pero el racionalismo ha desarrollado nuevas di- 
mensiones sociológicas desde la época de Gradgrind. Fue Werner 
Sombart ¿quien —utilizando la imagen preferida del relojero— susti- 
tuyó al Dios del materialismo mecánico por un empresario: 


55 el moderno racionalismo económico es como el mecanismo 
de in reloj, tiene que haber alguien que le de cuerda 1% 


Las universidades occidentales están hoy repletas de artesanos reloje- 
ros, ansiosos de patentar muevas claves. Pero pocos todavía han lle- 
gado tan cejos como Thomas Wedgwood, hijo de Josiah, que diseñó 
un plan para introducir las horas y la disciplina del tiempo de Etru- 
ria en lo: talleres mismos de la conciencia formativa del niño: 


129. E, Evans-Pritchard, op. cif, p. 103, 
130. «4 nod Encyclopaedia A the Social Sciences, Nueva York, ed. 
de 1953, *il, p. 205. 
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Mi objetivo es alto — He estado esforzándome por dar con un 
golpe maestro que se anticipe un siglo o dos al progreso del ritmo 
amplio del avance humano. Prácticamente todo paso previo de su 
avance puede adscribirse a la influencia de personajes superiores. 
Ahora bien, yo opino que en la educación de los más grandes 
de estos personajes, no se ha procurado que más de una hora de 
cada diez contribuya a la formación de esas cualidades de las que 
ha dependido esta influencia. Supongamos que poseemos una rela- 
ción detallada de los veinte. primeros años de la vida de algún 

" extraordinario genio; ¡que caos de percepciones! ... ¡Cuántas 
horas, días, meses, se han gastado pródigamente en ocupaciones 
improductivas! ¡Qué multitud de impresiones a medio formar y 
conceptos abortivos mezclados en una masa de confusión ... 

En las cabezas mejor reguladas de la actualidad ¿no hubo y 
hay algunas horas del día pasadas en ensimismamiento, el pensa- 
miento sin gobierno, sin guía? 3! 


El plan de Wedgwood era modelar un nuevo sistema de educación, 
riguroso, racional y cerrado. Se propuso a Wordsworth como uno de 
los posibles superintendentes. Su respuesta fue escribir The Prelude, 
un ensayo sobre el desarrollo de la conciencia del poeta que fue, 
simultáneamente, una polémica contra 


The Guides, the Wardens of our faculties, 

And Stewards of out labour, watchful men 

And skilful in the usury of time, 

Sages, who in their prescience would controul 

Al accidents, and to the very road 

Which they have fashion'd would confine us down, 
Like engines ...* 12 


Porque no existe el desarrollo económico si. no es desarrollo 
o cambio cultutal; y el desarrollo de la conciencia social, como el del 
pensamiento del poeta, no puede, en última instancia, planearse. 


131. Thomas Wedgwood a William Godwin, 31 julio 1797, publicado en 
el importante artículo de David Erdman, «Coleridge, Wordsworth, and the 
Wedgwood Fund», Bulletin of the New York Public Library, LX (1956). 

* Los Guías, los Vigilantes de nuestras Facultades, / Y Administradores 
de nuestro trabajo, hombres alerta / Y hábiles en la usura del tiempo, / Sabios, 
que en su presunción querrían controlar / Todo. accidente, y al camino 
mismo / Que han labrado querrían confiarnos, / Como máquinas... 

132. The Prelude, Londres, ed. de 1805, libro V, líneas 377-383. Véase 
también el esquema en Poetical Works of William Wordswortb, ed. E. de 
Selincourt y Helen Darbishire, Oxford, 1959, V, p. 346, 
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Esta entrevista con E. P. Thompson se llevó a cabo en marzo de 
1976 en Nueva York. Thompson pasaba allí la primavera como profe- 
sor visitante de historia en la Universidad de Rutgers, en Nueva Jer- 
sey. El semestre anterior había tenido un puesto similar en la Uni- 
versidad de Pittsburgh. El entrevistador fue Michael Merrill, uno 
de los miembros fundadores de MARHO ** y del MARHO Forum 
Committee y ahora miembro del personal permanente del Institute 
for Labor Education and Research de Nueva York. El intercambio 
polémico de Thompson con Perry Anderson y Leszek Kolakowski, 
mencionado en el texto, puede verse en el Socialist Register, ed. de 
Ralph Miliband y John Saville, de los años 1965 y 1973, respectiva- 
mente. La respuesta de Anderson está en el New Left Review, n.* 35 
(enero-febrero 1966), y Kolakowski en Socialist Register 1974, Las 
notas de la «Carta abierta a Leszek Kolakowski» de Thompson con- 


* «An Interview with E. P. Thompson», Radical History Review, III, 


n2 4 (marzo 1976), pp. 4-25. 

** La Mid-Atlantic Radical Historians Organization (MARHO) se fundó 
en 1973 para proporcionar un fórum para el análisis de nuevas perspectivas 
en el estudio y la enseñanza de historia. Surgió de una preocupación compar- 
tida de jóvenes profesionales, profesores y estudiantes para contrarrestar los 
estrechos límites de la historia profesional, la separación de la misma de cues- 
tiones sociales y políticas y el creciente divorcio entre enseñanza e investiga- 
ción. A lo largo de los últimos cuatro años MARHO ha reunido un número 
cada vez mayor de historiadores de diversas formaciones intelectuales y expe- 
riencias políticas. Á través de sus publicaciones y actividades educativas, ha 
intentado desarrollar una historia crítica como medio de entender el capita- 
lismo como modo de producción y como sistema complejo de relaciones so- . 
ciales, MARHO tiene tres actividades principales: fórums, conferencias y la 
publicación de la Radical History Review. Se celebran regularmente fórums 
sobre una serie de temas históricos, enseñanza y cuestiones políticas, en Nueva 
York, Boston y Providence. El congreso anual se celebra generalmente en la 
primavera en Nueva York. La revista está colectivamente editada por grupos 
situados en Nueva York, Boston y Providence. 
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tienen referencias a la mayoría de sus primeros artículos que, según 
dice más adelante, espera volver a publicar en un futuro cercano. 
William Morris : From Romantic to Revolutionary ha sido recien- 
temente reeditado por la Merlin Press en Inglaterra. Tanto Wbigs 
and Hunters como, por supuesto, The Making of the English Work- 
ing Class tienen ediciones de bolsillo en Vintage Books. 


P. ¿Bajo qué circunstancias se escribió The Making of the 
English Working Class [en adelante MEWC]1? ¿Lo escribió con obje- 
tivos O intenciones políticas inmediatos, como intervención, en cierto 
modo disimulada, en la escena política del momento, o surgió de 
otras preocupaciones? 

R. Las reflexiones que median entre una obra intelectual o artís- 
tica y la propia experiencia nunca son una y la misma; nunca son 
directas. Quiero decir que ningún pintor puede pintar su experiencia 
política así, y si lo intenta pinta un cartel, que tiene valor quizá 
como tal. 

MEWC surgió sin duda de una polémica teórica de dos caras. 
Por una parte no podría haberse escrito sin la disciplina de la historia 
económica, extraordinariamente firme, intelectualmente bien funda- 
mentada que (con notables excepciones) constituye una tradición con- 
tinua desde Adam Smith y los economistas políticos ortodoxos hasta 
nuestros días. Es una tradición en gran medida contaminada por la 
ideología capitalista. Por tanto, en cierto sentido, escribir la historia 
social de las gentes de este período exige llevar a cabo una polémica 
contra esta tradición. Por otra parte, fue de algún modo una polémica 
contra.las notaciones economicistas abreviadas del marxismo, que se 
habían hecho claramente manifiestas en las discusiones que rodeaban, 
desde dentro y fuera, el movimiento comunista desde 1956 en ade- 
lante, hasta la formación de la nueva izquierda. En esta tradición la 
noción muy simplificada de la formación de la clase obrera era la de 
un proceso determinado: energía de vapor + sistema industrial = cla- 
se obrera, Cierta clase de materias primas, como la «afluencia de los 
campesinos a las fábricas», se elaboraban para producir una canti- 
dad determinada de proletarios con conciencia de clase. Yo polemi- 
zaba contra esta noción para mostrar que existía una conciencia 
plebeya reflejada en nuevas experiencias de existencia social, las 
cuales eran manipuladas en modos culturales por la gente, dando así 
origen a una conciencia transformada. En este sentido las cuestiones 
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que se planteaban y parte del bagaje teórico que se utilizaba para res- 
ponderlas, surgieron de este preciso momento ideológico. 

P. ¿En qué público estaba pensando cuando lo estribió? 

R. No era un libro escrito para un público académico. Mi tra- 
bajo durante muchos años había sido el de tutor en educación de adul- 
tos, dando clases por las noches a trabajadores, sindicalistas, gente de 
cuello blanco, maestros, etc. Este público estaba presente, y también 
el público de izquierdas, del movimiento obrero y de la nueva izquier- 
da. Pensaba en este tipo de lector cuando escribí el libro, como es evi- 
dente por mi actitud bastante irreverente hacia las convenciones 
académicas. Me he moderado un poco desde entonces, simplemente 
porque, aunque el libro ha sido recibido de forma muy generosa en 
algunos sectores académicos, también ha sido sometido a ataques muy 
duros, especialmente en Gran Bretaña, Para responder a éstos he 
tenido que agudizar mi propio equipo intelectual. Cuando te das 
cuenta repentinamente de que estás siendo observado por una pro- 
fesión en gran medida conservadora tienes que estar muy seguro de 
que tus afirmaciones son exactas, y lo más precisas y bien documen- 
tadas que sea posible. Esto puede constituir una cierta inhibición. 

P. El cuidado de que habla es evidente en W;higs and Hunters, 
Pero la irreverencia de MEWC era probablemente lo más atractivo 
del libro para muchos académicos. Era una inyección de energía 
necesitada y hay una continua referencia en los escritos académicos 
a la diferencia que supuso. 

R. Sí; pero con respecto a Wbhigs and Hunters. No es un libro 
tan serio y reverente como pueda parecer. En la primera mitad, sí, 
aparece academicista y casi anticuado, en parte por el “carácter del 
material! con el cual se reconstruye un conjunto perdido de relaciones 
sociales. Esto había que realizarlo con pinceladas diminutas, Pero 
sigue siendo un libro irreverente. La tradición dominante de la histo- 
riografía del siglo xvIIr está profundamente asentada y no ha sido 
prácticamente desafiada en sus líneas centrales durante muchos años. 
Es una armada que no puede dispersarse con un disparo de mosquete 
desde una canoa. Yo tuve que enfrentarme a ella en su propio 
terreno; y «naimierizar» los intereses de foresters y yeomen en lugar 
de los pates y la nobleza. Si el libro lo consigue o no debe decidirlo 
el lector. Pero está en parte escrito como participación en una polé- 
mica historiográfica inglesa que puede no ser enteramente manifiesta 
al lector americano. 
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P. Bien, también en la última sección es un libro turbulento. 

R. Se amplía, Es como muchos pequeños arroyos que se con- 
vierten en un río bastante más raudo en la parte final. 

P. Yo estaba pensando en dos cosas cuando hice la pregunta 
anteriormente. Una, su descripción de Morris y su relación con su 
poesía, sus fantasías utópicas e históricas, que eran puramente diver- 
sión. Eran cosas que hacía sólo por su propio placer, y por lo que 
pudiera disfrutar la gente al leerlas. Por otra parte, la historia tiene 
una importancia que supera su valor de placer, En cierto momento 
del libro de Morris dice de su estudio de cuentos islándicos y de la 
cultura de las gentes pobres de la Islandia del siglo x11, que tuvieron 
una importancia decisiva en hacer de Morris un socialista revolucio- 
nario. Su estudio histórico le dio una posición desde la cual poder 
juzgar su propia época, etc. ¿Cuál de estas dos actitudes hacia la 
cultura predomina en sus ideas sobre sus obras históricas? ¿Escribe 
historia porque disfruta con ello? ¿O tiene más amplias intenciones 
políticas, en las cuales la profundización en una cultura radical y la 
recuperación de perdidas tradiciones revolucionarias constituyen un 
factor importante para activar estas tradiciones en la actualidad? 

R. Desde luego, no hace falta preguntar eso, ¿no cree? Lo 
único que hay que decir es que esta clase de pregunta es a veces 
formulada por gente diferente a usted que tienen la ostentosa y preten- 
ciosa idea de ser verdaderos historiadores porque no se comprometen 
de ninguna forma. Por eso, si dices «desde luego», se te acusa de ser 
algo supuestamente distinto a un historiador : un propagandista. 
Por el contrario, creo que una enorme cantidad de la historiografía 
existente, desde luego en Gran Bretaña, ha considerado la sociedad 
bajo el punto de vista de las expectativas, la autoimagen y los apolo- 
gistas de una clase dominante: «la propaganda de los vencedores». 
Así, pues, recuperar una historia alternativa supone a menudo en- 
trar en polémica con la ideología establecida. 

Lo segundo es que, también, puede hacer alguien la misma pre- 
gunta, queriendo hacerte caer en decir, «está bien, toda la historia 
es ideología, de derechas o izquierdas». Yo no estoy de acuerdo con 
esto en absoluto. Lo que uno intenta es acercarse a problemas obje- 
tivos muy complejos del proceso histórico (esto es lo que hacía tam- 
bién Marx). Ello supone una disciplina precisa que conlleva el distan- 
ciamiento y la objetivización - ser consciente de las propias inclí- 
naciones, consciente de las preguntas que estás planteando— y en 
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gran parte de tu trabajo como historiador intentas o bien hacer 
patente la intrusión de las propias actitudes y valores, si es que están 
influyendo, o mantenerlas a distancia y evitar que esta intrusión 
ocurra. De otro modo lo que se hace es suponer que el proceso his- 
tórico no presenta problemas para los cuales las propias convicciones 
no tengan respuesta. Y eso no es cierto. Lo que de hecho estás 
haciendo es aproximarte a un proceso que nos descubre, bajo el 
examen histórico, su propio carácter y sus propios problemas. Sólo en 
este sentido se puede aprender algo de él. Esto no significa que en un 
punto determinado no sea posible hacer un juicio sobre ese proceso, 
pero este es un segundo tipo de actividad. De ningún modo me dis- 
culpo de hacer tales juicios. Pero espero que quede claro que cuando 
considero una cuestión como la disciplina de trabajo, o los rituales 
populares en el siglo Xv1iI1L, no introduzco en ella todo un conjunto 
de convicciones prefabricadas. Las mantengo a distancia e intento exa- 
minarlas en sus propios términos y dentro de su propio conjunto de 
relaciones. Pero una vez hecho esto, si se desea, se puede comentar. 
Porque se puede desear hacer una estimación del significado que para 
nosotros puede tener ese proceso. El significado no se encuentra allí, 
en el proceso; el significado está en cómo lo entendemos nosotros. 

P. ¿Funcionó? ¿Ha supuesto alguna diferencia? Al final de 
Wbigs and Hunters hay una autointrusión bastante sorprendente 
cuando se pregunta si lo que hace le convierte o no en un anacronis- 
mo. ¿Qué importa que John Huntridge, el oscuro posadero, pueda 
hablarnos sobre el Black Act como resultado de sus esfuerzos? ¿Es 
este tipo de intrusión una señal de su convencimiento de que, a pesar 
de todos sus esfuerzos, MEWC fue una predicación en el desierto, 
que sus esperanzas con respecto a los escritos historiográficos son ya 
menos defendibles? ¿O es otra cosa lo que ocurre en este momento? 

R. No, no. No me he debido expresar con claridad. La cuestión 
que en este caso planteaba es que, muy justificadamente, ha dismi- 
nuido la perspectiva con la que puede considerarse lo conseguido en 
este particular momento de la cultura occidental. Evidentemente, en el 
siglo xtx, e incluso en mi juventud, las escuelas históricas de Gran 
Bretaña y América contaban con personas que nunca habían dudado 
de que su historia fuera la más importante del mundo. Pero viviendo 
en una isla postimperial, que en términos convencionales de la econo- 
mía capitalista está rápidamente debilitándose, y si eres consciente 
del futuro, en el cual las naciones que están surgiendo van a exigir 
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no sólo mayor participación en el mundo, sino también mayor par- 
ticipación en el consciente histórico, van a pararse a preguntar qué 
significa esta peculiar cultura del constitucionalismo. anglosajón :del 
siglo xvi. ¿No era realmente más importante que Inglaterra estu- 
viera activamente dedicada al comercio de esclavos? ¿Que la Com- 
pañía de la India Oriental estuviera amasando su fortuna y exten- 
diendo su territorio en India? ¿No era esto lo que al mundo le im- 
portaba conocer sobre Inglaterra y no si los ingleses tenían o no 
determinados rituales constitucionales? Esta es una de las preguntas 
que yo hago. 

La otra es una respuesta, quizás, a una cierta forma de ver las 
cosas de la escuela de Annales cuando en ocasiones es confiscada 
e interpretada por historiadores conservadores que hablan de longue . 
durée y que añaden luego que, realmente, lo único serio que atañe 
al historiador son las formaciones de larga duración demográficas, 
materiales y hasta geológicas, de la historia. Por ello, ocuparse de 
un momento determinado —1723— es una aportación muy trivial a 
la evolución histórica seria. Fue como respuesta a estas dos cues- 
tiones por lo que me planteé aquello; y justifiqué mis preocupaciones 
locales argumentando que la revolución inglesa del siglo xvIL, a pesar 
de haber fracasado en tantas de sus aspiraciones, había a la larga 
originado un cierto conjunto de inhibiciones legales al poder que, por 
muy manipuladas que fueran, constituyen una importante realiza- 
ción cultural. Sostuve, además, que el derecho, que, por ser manipu- 
lado con finalidades clasistas, puede ser infravalorado con excesiva fa- 
cilidad como mera máscara encubridora del poder de clase, no 
debe considerarse de este modo. Todo lo que hemos presenciado 
en este siglo nos sugiere que ningún pensador socialista serio puede 
suponer que el gobierno de algún tipo de ley —si bien leyes socia- 
listas y no capitalistas— no es un profundo bien humano. Los in- 
tentos de algunos teóricos socialistas para evitar esta cuestión no 
pueden explicar dos cosas : una, la evidencia histórica de este siglo 
de los asombrosos poderes que puede lograr un estado socialista, 
o que puede lograr un llamado estado socialista. Y, segundo, el 
hecho de que la gente obrera de países avanzados, y probablemente 
de la mayoría de los lugares, sea profundamente consciente del peli- 
gro que para ellos existe en el Estado. Por ello, yo afirmo que la 
historia del derecho importa, y que es una cuestión muy sutil y muy 
compleja. 
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P. Yo detecté, sin embargo, en otros de sus recientes escritos un 
sentimiento de aislamiento, y asocié la parte de que hemos estado 
hablando de Whigs and Hunters con éstos. En la «Carta abierta a 
Leszek Kolakowski», por ejemplo, habla de su silencio político de 
ocho años, y teme que después de esto vuelva a caer en el silencio. 
En estos pasajes hay un sentido de «mentalidad de fortaleza», podría- 
mos quizá llamarlo. ¿Qué relación tiene esta postura con el evidente 
éxito de MEWC y la importancia sostenida de las tradiciones, en 
todos los sentidos de la palabra, que representa su libro y de las cuales 
es el primer portavoz? La respuesta al libro parecería indicar que está 
mucho menos aislado de lo que usted parece creer. 

R. Debo disculparme. Hay algo de autodramatización en la 
carta a Kolakowski. Pero el hecho mismo de haber escrito la carta 
fue una salida del aislamiento más que lo contrario. No tiene nada 
que ver con MEWC ni con su generosa recepción, particularmente 
aquí. Tiene más que ver con un aspecto de mis escritos que es menos 
conocida en los Estados Unidos, que constituye un compromiso polí- 
tico claro. Espero volver a publicar algunos de estos escritos en 
breve. Ahora no me siento tan aislado como en la cúspide de los 
años sesenta. Lo que ocurrió fue la creación de la nueva izquierda en 
la cual fuimos muy activos mis colegas ingleses y yo en la época de 
Wright Mills, que fue uno de nuestros más próximos compañeros 
aquí en los Estados Unidos. Y después, la transición a una segunda 
nueva izquierda. Simultáneamente ocurrieron ciertas transiciones inte- 
lectuales que en mi opinión fueron desafortunadas. Se dio más impot- 
tancia a la actividad de tipo expresivo que a otras clases de actividad 
política más racional y más abierta, y al mismo tiempo se desarrolla- 
ron una serie de marxismos muy sofisticados, particularmente en 
Europa occidental, que tomaron progresivamente, me parecía, un ca- 
rácter teológico ——por muy sofisticado que fuera— rompiendo así la 
tradición marxista a la que yo había estado asociado. Esto fue segui- 
do por un período especialmente castigado a finales de los años sesen- 
ta, en que existía un movimiento intelectual de izquierdas divor- 
ciado de más amplios movimientos populares, y que de algún modo 
convertía este aislamiento en virtud y no tomaba medidas para 
tomar contacto con el movimiento obrero y otros movimientos popu- 
lares de grandes dimensiones. Por otra parte, y no creo que tenga que 
recordarles esto en los Estados Unidos, esta nueva izquierda contenía 
elementos que podían considerarse de inmediato por el historiador 
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como una muestra de los despreciables actos que le corresponden a la 
despreciable burguesía; es decir, los gestos de estilo, expresivos e irra- 
cionalistas, autoglorificantes, que no tierien lugar en una tradición 
revolucionaria seria, de raíces profundas y racional. Por otra parte 
existía el sentimiento de que había causas suficientes asociadas a este 
movimiento que seguían perteneciendo a la izquierda, especialmente 
la lucha contra la guerra de Vietnam y en general la lucha para 
democratizar las instituciones educativas. Desde luego no se podía 
atacar o criticar este movimiento públicamente, excepto dentro del 
movimiento mismo: e incluso así era difícil. De modo que mi senti- 
miento de aislamiento resultaba de un movimiento que avanzaba 
en una dirección que detestaba en muchos sentidos y sobre el cual 
me mantenía al mismo tiempo, por fuerza, silencioso. No podía 
unirme a la protesta, o la huida de Columbia, o lo que quiera que 
estuviera ocurriendo a la derecha o en la cómoda «medianía» social- 
demócrata. 

P. Desde luego. 

R. Pero ahora ha terminado esta fase y me disculpo de 'la 
autodramatización de la carta de Kolakowski. Creo de modo positivo 
que estamos comenzando un nuevo período que integrará gran parte 
de lo bueno de aquel otro. 

P. Mucha gente querría saber cómo, o mediante qué proceso 
decisivo, se hizo historiador, El diminuto esquema que aparece en 
el reverso de la edición Vintage de MEWC dice que estuvo en Cam- 
bridge después de la guerra. 

R. En, y después de la guerra. Este fue desde luego un momen- 
to formativo muy importante. Es difícil transmitirlo a las personas 
de otra generación. No creo que haya que dar demasiada importancia 
a este esfuerzo, porque la vista de la gente se cristaliza muy rápida. 
mente y ahí se acabó. Sin embargo, yo soy de la opinión impenitente 
de que fuera lo que fuera lo ocurrido en Postdam o en Yalta, lc 
que Stalin estaba maquinando o las intenciones del imperialismo in- 
glés o americano, la segunda guerra mundial fue un momento críti: 
co de la civilización humana. De haber ganado las potencias fascista: 
estaríamos muy probablemente todavía viviendo en esa era. De hecho 
no existiría un MARHO ni una historia de la nueva izquierda y a Ko 
lakowski lo habrían matado hace mucho tiempo, de modo que nc 
podría polemizar con él. Así sería el futuro que viviríamos. De mode 
que tuvimos este extraordinario momento formativo en que era posi 


302 TRADICIÓN, REVUELTA Y CONSCIENCIA DE CLASE 


ble estar profundamente comprometido incluso con la vida misma, en 
defensa de una lucha política determinada que era al mismo tiempo 
una lucha popular; es decir, no tenías la impresión de estar de ningún 
modo aislado de los pueblos de Europa o del pueblo inglés. Supongo 
que efectivamente esto afectó el modo en que nos formamos. 

Yo fui desde luego muy activo en el Partido Comunista. Y lo 
seguí siendo hasta 1956. Esto no significaba que no tuviera muchas 
dudas interiores y también que no fuera culpable de recurrir a expli- 
car casuísticamente lo que debería haber rechazado del carácter del 
stalinismo. Pero por otra parte no estoy dispuesto a aceptar la expli- 
cación trotskista de todo un pasado que deja de lado una fase entera 
de evolución histórica y todas las multiformes iniciativas populares 
y auténticas zonas de actividad y heroísmo como «stalinistas». La 
dimensión popular de la actividad comunista, entonces y aún hoy en 
muchos casos, es de tal carácter que impide este tipo de intelectua- 
lización. 

P. He leído completa la memoria que usted y su madre hicie- 
ron sobre su hermano, la cual contiene una breve historia de su evo- 
lución. [E. P. Thompson, ed., There is a Spirit in Europe : a Memotr 
of Frank Thompson.] ¿Era usted bastante mayor para recordar la 
reunión en casa de su padre con los dirigentes del movimiento de 
liberación indio? 

R. Oh, sí. 

P. ¿Y todo ello influyó de algún modo para que se hiciera co- 
munista? ¿O fue 1940, cuando la elección decisiva sobre qué hacer 
se impuso a todos en Europa de forma bastante brutal, lo que 
determinó la ruptura con ese pasado? Su hermano había entrado en 
el Partido Comunista en 1939, había sido oficial en la guerra, y fue 
como voluntario a luchar con los partisanos búlgaros. Sus padres, por 
tanto, y la anterior decisión de su hermano fueron rasgos importantes 
de su propio compromiso. ¿No era algo realizado en oposición a, y a 
pesar de, la propia formación y cultura? 

R. Mi padre —ambos mi madre y mi padre, pero sobre todo mi 
padre— fue un liberal duro. Fue un crítico tenaz del imperialismo 
inglés, amigo de Nehru y de otros dirigentes nacionales. Por eso yo 
me crié esperando que los gobiernos fueran mendaces e imperialistas 
y creyendo que la propia posición debía ser hostil al gobierno. Pero 
entrar en el Partido Comunista fue realmente motivo de conflicto 
familiar para mi hermano mayor. El abrió el camino y cuando yo hice 
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lo mismo hubo menos conflictos. Este es otro ejemplo de la ambi- 
gúedad del momento en la guerra antifascista, especialmente de 1942 
a 1946. Las cartas que se conservan de mi hermano son totalmente 
contrarias al cuadro ideológico acartonado de lo que era el stalinismo. 
Su compromiso era con el pueblo y sobre todo con el asombroso 
heroísmo de los movimientos partisanos de la Europa del sur. En 
cierto sentido ese momento político, insurgente, de tipo frente popu- 
lar, llegó a su punto álgido entre 1943 y 1946. Fue destruido tanto 
por la reacción inglesa como por la americana y destruido desde el 
interior por el stalinismo. Una de las cosas que me entusiasman es 
que, de un modo curioso, creo que Europa está empezando pruden- 
temente 2 recomenzar un cierto avance que fue interrumpido por la 
guerra fría. Las categorías de la guerra fría están empezando a desha- 
cerse. España, Francia, Italia, Grecia, quizás incluso Gran Bretaña; 
esa impresión de abrirse al futuro, independientemente de las es- 
tructuras de la guerra fría está empezando a reaparecer. 

P. ¿Fue amplia su propia experiencia en Yugoeslavia después de 
la guerra [E. P. Thompson, ed. The Railway, Londres, 1948]? Sien- 
do testigo del movimiento popular de campesinos, trabajadores, sol- 
dados y estudiantes para la construcción de una sociedad socialista 
en Yugoeslavia, imagino, supondría un fuerte estímulo, cuando se 
trataba de recobrar e imaginar sucesos ocultos y movimientos popu- 
lares del pasado, algo que usted hace, por supuesto, muy bien, tal 
vez mejor que nadie. 

R. Sí, sí, pero recuerdo que también había obreros, soldados y 
estudiantes en Inglaterra. También allí hubo un movimiento afír- 
mativo hacia adelante muy considerable. La lucha por la vivienda, 
o las huelgas, o el sentimiento de euforia cuando se nacionalizaron 
las minas y se introdujo la seguridad social, todas estas cuestiones 
positivas formaron parte de la propia experiencia. De modo que no 
se trataba sólo de ir a ver cómo sucedía en otros lugares. Nos parecía 
que los partisanos yugoeslavos eran un ejemplo supremo de este tipo 
de actividad, un ejemplo sorprendente, pero no totalmente distinto. 
En 1946 fui como voluntario a una brigada de jóvenes para cons- 
truir una vía ferroviaria en Yugoeslavia. Había contingentes de la 
mayor parte de los países europeos excepto, de modo significativo, 
de la Unión Soviética. Fue esta una estupenda experiencia, También 
en ese año fui a Bulgaria y conocí partisanos que habían sobrevivido 
después de la extraordinaria marcha en que partició mi hermano. Ni 
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por un momento se podía considerar la situación en términos de la 
imposición del dominio ruso sobre Bulgaria. También trabajé con un 
grupo de jóvenes construyendo una vía ferroviaria en Bulgaria, du- 
rante muy poco tiempo, y estaba convencido de la autenticidad del 
frente popular en aquel momento. Se rompió muy pronto, y se rom- 
pió por presión de comunistas ortodoxos de formación rusa y por los 
tusos. Pero en esta etapa había comunistas, socialistas, grupos agra- 
rios y de otros tipos que formaban una alianza y hablaban muy libre- 
mente de sus diferencias. Había una sensación de apertura. Pero todo 
ello se cerró con la guerra fría. Se cerró para ambas partes. Fue un 
proceso mutuo, recíproco e inmensamente perjudicial, inmensamente 
destructivo, y probablemente donde era más destructivo era en los 
extremos, en Rusia misma y en América. En América, destruyendo 
cualquier continuidad de las raíces de aquel movimiento y en Rusia 
cualquier oposición, cualquier movimiento de tipo auténtico. 

P. Evidentemente nunca se le ocurrió que ser socialista revolu- 
cionarío demócrata, o comunista demócrata, y ser historiador eran 
en cierto modo conflictivos entre sí. Cuando yo empecé los estudios 
graduados hace seis años uno de los principales temas de discusión en 
círculos estudiantiles de izquierda era, según lo recuerdo yo, la nece- 
sidad de ser revolucionario profesional, una ocupación que de algún 
modo excluye las demás. En medio del movimiento que usted ha 
estado describiendo parece haber decidido hacerse historiador... 

R. ¡No, por Dios! Nunca «hice la decisión» de ser historiador. 
No recuerdo haber hecho ninguna decisión de este tipo. 

P. Comprendo. Comprendo. Pero sí decidió entrar en la uni- 
versidad. 

R. Estuve un año en la guerra y luego volví y terminé mi 
primer título. Nunca hice trabajo de investigación o postgraduado. 
Comencé mi educación adulta porque me parecía un área donde 
aprender algo sobre la Inglaterra industrial y enseñar a gente que a 
su vez me enseñara a mí. Y así ocutrió. Y fui muy activo política- 
mente. Mi primera responsabilidad en la tarea política fue trabajar en 
el movimiento pacifista, sobre todo contra la guerra de Corea. 
Formamos un buen movimiento en Yorkshire, Fue una auténtica 
alianza de gentes del Partido Laborista, que fueron con frecuencia 
expulsados de este partido, pacifistas tradicionales de izquierdas, 
comunistas y tradeunionistas. Yo dirigía un periódico. Estaba en el 
comité de distrito de Yorkshire del Partido Comunista. Probable- 
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mente esto ocupaba la mitad de mi tiempo y la enseñanza profesional 
la otra mitad. En ambos aspectos estaba recibiendo un constante 
aprendizaje. 

P. Dio una conferencia y escribió un pequeño artículo sobre 
William Morris en 1951, y en algún momento de aquellos años 
decidió escribir un estudio sobre Morris. 

R. Usted habla continuamente de decisiones. Yo estaba prepa- 
rando mis primeras clases. Enseñaba tanto literatura como historia. 
Pensaba, ¿cómo puedo, para empezar, suscitar ante una clase de adul- 
tos, muchos de ellos en el movimiento obrero, cómo hablar con ellos 
del significado de la literatura en sus vidas? Y empecé a leer a Morris. 
Morris me absorbió. Yo pensaba, ¿por qué se considera a este hombre 
quisquilloso y anticuado? Todavía es uno de los nuestros. Y leí uno 
o dos libros sobre Morris far malos y tan ideológicos que me cteí en 
la obligación de contestarlos. Por eso escribí un artículo atacándolos, 
y el editor de la revista me dijo: «Muchas gracias, pero ¿no podría 
escribir un artículo algo más largo?». Y entonces escribí un artículo 
demasiado largo para publicarlo y me contestaron diciendo que quizá 
sería una buena idea hacer un libro con él. Así acabó siendo un 
libro de 800 páginas. Morris me capturó. No tomé una decisión. 
Morris decidió que debía hacer su presentación. Sin embargo, mien- 
tras me dedicaba a esto consideré mucho más seriamente hacerme 
historiador. 

Me patece que es algo como hacerse poeta o pintor. El poeta 
ama las palabras, el pintor la plástica. Yo me encontré fascinado 
por la posibilidad de llegar al fondo de las cosas, en las fuentes mis- 
mas. Adquirí este entusiasmo en los archivos. Supongo que esto, 
junto con la ayuda crítica de compañeros, de una o dos personas en 
especial, y la participación en el grupo de historiadores del Partido 
Comunista, en el cual teníamos continuas discusiones teóricas, me 
hicieron historiador, El intercambio, tanto serio como informal, con 
los compañeros socialistas me ayudó más que todo lo que había en- 
contrado en Cambridge. No quiere esto decir que no se pueda, afor- 
tunadamente, encontrar en ocasiones algo en la universidad, sino que 
se trata de subrayar que los intelectuales socialistas se deben ayuda 
mutua. No debemos depender de instituciones, por benévolas que 
sean, sino tener grupos en que se hable de teoría y de historia y en 
que nos critiquemos mutuamente. El principio de poder hacer y reci- 
bir críticas duras es muy importante. 
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P. ¿Se ha continuado esta tradición alternativa en Inglaterra? 
¿Es el «History Workshop» el tipo de cosa de que habla? 

R. No ha pervivido exactamente de la misma manera. Desde 
luego la mayoría de los historiadores activos dejaron el Partido Comu- 
nista en, hacia, o después de 1956. Sólo permanecieron dos o tres 
de los que habían sido influyentes en-el grupo originario. La nueva iz- 
quierda efectivamente formó en ocasiones agrupaciones de este tipo. 
Muchas cosas se trasladaron, por supuesto, a las universidades al 
expándirse éstas y hacerse más democráticas. Muchos excelentes se- 
minarios recrearon algún elemento de esta tradición. El «History 
Workshop» de Raphael Samuel, de forma más abierta y popular, es 
una mutación de tipo diferente. Es otro aspecto de esta tradición. 
Ha cambiado y nadie entra dos veces por la misma puerta. 

P. Usted llevó a cabo su propia labor en una universidad donde 
estableció, o ayudó a establecer, un Centro para el Estudio de Hista: 
ria Social. No creo que la mayor parte de la gente de aquí conozca 
toda la historia de su asociación con la Universidad de Warwick ni 
los motivos por los que la dejó. ¿Había algún conflicto fundamental 
entre hacer historia y formar historiadores, y hacerlo en el marco 
de una universidad? , 

R. Es posible que yo viera tal conflicto, pero no quiero genera- 
lizar de ningún modo desde mi propio caso. Es una cuestión de 
carácter. Y no hago de ello una virtud. Es sólo que se crea un cierto 
grado de insatisfacción personal sí veo que no puedo avanzar en 
mi trabajo. El centro fue un éxito. Creo que era un buen lugar —inte- 
lectualmente bueno— estimulante y sorprendentemente grato con 
respecto a los compañeros. Y sigue siendo bueno hoy. Todos nos 
hacemos críticas de buena calidad. Pero yo había llegado a un punto 
de total dedicación a él y sentía la necesidad de terminar mi propio 
trabajo. Fue una decisión egoísta. Pero no tiene validez general, Es 
en parte por carácter : soy más escritor que profesor, Y es en 
parte que en Gran Bretaña, probablemente más que en Estados Uni- 
dos, adquieres cierta antigúedad en la profesión y no puedes optar 
por un puesto más bajo en la escala de status, acompañado quizá de 
menos trabajo, tienes que ser catedrático o algo por el estilo, y rea- 
lizar muchas tareas administrativas. Por eso según te haces mayor 
te ves casi forzado a dejar de ser historiador activo. Cristopher 
Hill ha podido evitar esto, pero ¡Dios sabe cómo! 

P. ¿Cámo transmitiría ahora los «misterios del oficio»? ¿Qué 
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hay que hacer, en su opinión, para aprender a ser un buen historia- 
dor? ¿No hay que hacer más que ponerse a ello? ¿O pueden los 
maestros del oficio ofrecer indicaciones más precisas? 

R. No. Le dejaría totalmente asombrado si le dijera la verdad. 
Acepté escribir MEWC porque estaba mal económicamente y un edi- 
tor quería un libro de texto sobre la clase obrera inglesa de 1832 
a 1945. Yo le sugerí que podía ser de 1790 a 1945 y MEWC es el 
primer capítulo, Se repite la historia de Morris. El material me cau- 
tivó. No lo planeé así desde el principio. No significa, esto que no 
hubiera, al escribirlo, una gran cantidad de planificación consciente. 
Pero lo cierto es que, otra vez, el material me dominó, mucho más 
de lo que yo hubiera creído. Si busca una generalización tendría que 
decir que el historiador tiene que estar permanentemente alerta. No 
debe empezar un libro o un proyecto de investigación con un sen- 
tido totalmente claro de lo que va a poder hacer exactamente. El 
material mismo debe hablarle. Si escucha, el material mismo empe- 
zará a hablar a través de él. Y yo creo que esto ocurre. 

P. ¿Por qué centró su atención en el siglo xvi en lugar de lo 
que podría haber sido el segundo o tercer capítulo de una historia 
del movimiento obrero inglés hasta 1945? 

R. Bien, en parte porque el estudio estimulante y difícil del 
cartismo es algo en lo que mi mujer ha estado trabajando muchos 
años. De modo que yo no quería entrar en ello. También habían 
quedado en mi cabeza un montón de problemas incompletos desde 
el comienzo del libro. Había ciertos aspectos del consciente popular. 
sobre los que intenté escribir en la parte 1 de MEWC que no creía 
que estuvieran suficientemente develados. Estos seguían constituyen- 
do un desafío. Y aquí viene también el aspecto positivo de la ense- 
fianza universitaria : al estructurar los cursos en una buena escuela 
histórica como la de la Universidad de Warwick, intentabas presentar 
ciertos materiales bajo perspectivas nuevas. Ámbas cosas se unieron 
para llevarme otra vez al siglo xvI y a comenzar el análisis a que 
estoy dedicado hace diez años. Probablemente de forma mucho más 
consciente ahora que en los episodios anteriores; ahora soy un histo- 
riador mucho más consciente. Sé por qué busco ciertos problemas 
y lo que espero obtener de ellos. 

P. Pero parece que hay algunas cuestiones muy urgentes sobre 
el último período planteadas por su trabajo. En particular lo que ocu- 
rrió a la tradición radical que usted analiza con respecto al período 
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precartista. ¿Consigue la industria cultural del capitalismo en avance 
romper la cultura de resistencia y rebelión?, etc. ¿Son estas cuestio- 
nes sobre las que piensa trabajar más tarde? ¿O cree que otras perso- 
nas se están aproximando a ellas de forma inapropiada? 

R. Siempre he escrito sobre esto, pero principalmente a nivel 
teórico. Me he presentado ante ustedes como un tipo más confuso y 
anglosajón de lo que en realidad soy. En Estados Unidos la gente 
me pregunta a menudo sobre cuestiones metodológicas, Á veces creo 
que se utiliza la metodología en lugar de la teoría. Existe la metodo- 
logía, que constituye el nivel intermedio en el que la teoría pasa a 
formar los métodos apropiados que van a emplearse —cuantitativos, 
literarios, o como sean— para poner a prueba la teoría; y también 
aquel en que los hallazgos empíricos se incorporan para modificar la 
teoría, Este nivel intermedio existe. Pero a veces la gente habla como 
si se pudiera tener una metodología sin teoría, o como si pudiera 
guardarse la teoría en un cajón cerrado de la mesa. Esto es especial- 
mente aplicable a lo que yo he descrito como derecha ideológica. 
Quiero decir que la «teoría de la modernización» no es tal teoría: 
o es teoría enmascarada, teoría disfrazada de metodología. La teoría 
está guardada en el cajón y es, en este caso, pura ideología positi- 
vista, capitalista. Pero los modernizadores se niegan a admitirlo. 
Lo que ellos pretenden tener como «teoría» son una serie de técni- 
cas positivistas, cuantitativas o similares. 

Cuando yo sugiero que, al escribir historia de este o aquel modo, 
no he tomado decisiones tajantes, no significa que no haya estado 
continuamente absorbido en una polémica teórica sobre el desarrollo 
histórico, En lo que respecta a los siglos xIx y xx he intentado en 
varias ocasiones tratarlo en un nivel teórico. En «Las singularidades 
de los ingleses» había una especie de mapa esbozado y en ciertos 
escritos que aparecieron en la New Left Revierw en los años sesenta 
lo intenté. Lo que hacía era polemizar y teorizar sobre el proceso, no 
ponerlo a prueba. Es muy posible que si yo, u otro historiador cual- 
quiera, aportara presupuestos con los cuales analizar, por ejemplo, el 
tremendo, profundo y complejo problema del imperialismo —-<l im- 
perialismo británico— y su efecto sobre la clase obrera británica, una 
vez inmersos en la complejidad del material podría descubrirse que 
la teoría es inadecuada. Gareth Stedman Jones, en un brillante artícu- 
lo de The Journal of Social History reciente, modifica de forma muy 
decisiva parte del conocimiento transmitido que la mayoría de noso- 
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tros ofrecíamos como teoría hace diez años o más. Esta es la impor- 
tancia de la verdadera historia : no sólo pone a prueba la teoría, sino 
que también la reconstruye. 

Pero yo ahora no me siento inclinado a avanzar cronológicamente 
en mi obra histórica porque hay cuestiones a las que estoy comple- 
tamente dedicado que pertenecen tanto a la literatura como a la histo- 
ria social del siglo xv111. También hay una serie de trabajos teóricos 
y políticos que quiero hacer. Me parece que esto me tendrá ocupado 
unos cinco años. En lo que se refiere al siglo xx estoy convencido de 
que los historiadores jóvenes deben hacer esta labor porque yo estuve 
demasiado comprometido en algunos de sus episodios. No creo que 
pueda escribir sobre ellos como historiador. Puedo hacer teoría polí- 
tica, pero no puedo escribir sobre 1945 como historiador. Porque 
participé activamente en ello. Para que sea posible un análisis obje- 
tivo es necesario un cierto distanciamiento. 

P. Esto plantea una cuestión que aparece en sus intercambios 
polémicos con Perry Anderson, en 1965, y más recientemente con 
Leszek Kolakowski. ¿Es la sensibilidad histórica un obstáculo para 
el análisis político como Anderson, al menos, parece indicar en cier- 
to momento? ¿Puede el historiador y el polemista, el propagandista 
—ninguno de estos términos en sentido peyorativo— ser una y la 
misma persona? Y Kolakowski dice que hay algo defectuoso en consi- 
derar el presente con ojos de historiador. 

KR. No creo que la conciencia histórica represente un obstáculo 
en absoluto; es muy útil. En una o dos cuestiones puede incapacitar 
para comprender situaciones políticas contemporáneas. Es posible 
que el historiador tienda a ser demasiado generoso, porque el histo- 
riador debe aprender a atender y escuchar a grupos muy dispares 
de gente e intentar comprender su sistema de valores y su concien- 
cia. Evidentemente en una situación de compromiso total no siempre 
puedes permitirte esa clase de generosidad. Pero si no la permites 
en absoluto te colocas en una especie de posición sectaria en que co- 
metes repetidos errores de juicio en tus relaciones con otras personas. 
Recientemente hemos visto mucho de esto. La conciencia histórica 
debe ayudarnos a entender las posibilidades de transformación, las 
posibilidades contando con la gente. Pero esta es una afirmación muy 
general, Creo que lo que Anderson sugería es que yo tengo una 
actitud populista sentimental. ' 

P. Sí, es verdad. Quizá yo estaba siendo generoso. 
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R. Lo sustancial en lo que decía es que mi especial tradición de 
trabajo, unido en cierta medida a la tradición crítica literaria de 
Raymond Williams y otros, ha puesto gran énfasis en la cultura, y 
Anderson estaba poniendo un nuevo énfasis en el poder. Yo creo 
que el primero era necesario, aunque creo también que ese énfasis 
se ha acercado a la cultura con algo de ceguera. Creo que este es el 
nudo de la cuestión. No creo que se refiera realmente a la historia, 
sino a tipos distintos de consciencia histórica transmitida, Si te fijas 
en su propia obra histórica, Anderson habla mucho de poder y estruc- 
turas, y muy poco de la cultura y la interiorización de la experiencia. 

P. Anderson en sus dos volúmenes recientes sobre la transición 
de la esclavitud al feudalismo y al estado absolutista, escribe en un 
lenguaje muy distinto al suyo. En algunos momentos ni siquiera pare- 
ce el lenguaje de un historiador, aun cuando escribe sobre un período 
de tiempo que se extiende del 1300 a. C. a 1917 d. C., quizá, creo yo, 
precisamente porque cubre una época tan extensa. Y para hablar tam- 
bién de otra cosa : entre los problemas que origina esta diferencia 
entre usted y Anderson sitúo yo sus objecciones al «marxismo estruc- 
tural». Parece como si hubiera algo en el modo en que dicen las cosas 
los «marxistas estructurales» que produce una ceguera o una abstrac- 
ción de influencia perniciosa para los propios juicios históricos o polí- 
ticos. Desde luego el problema no es la forma en que se dicen las 
cosas. Hay algo detrás del lenguaje y la abstracción, y es este «algo» 
lo que constituye el problema. ¿Tiene esta clase de cuestiones algo 
que ver con sus diferencias o es algo menos complicado e inge- 
nuo de lo que yo intento expresar y por ello mucho más directo y 
social? 

R. Yo no soy de ningún modo un crítico total del marxismo 
estructural. Ningún marxista puede xo ser estructuralista, en cierto 
sentido. De lo que se habla es de una sociedad, cuyas partes sólo 
pueden comprenderse en función de la totalidad. De hecho, si mira 
mi capítulo sobre «Explotación» en MEWC se dará cuenta que lo 
que se da —aunque yo no lo supiera porque en ese momento no se 
empleaba el término— es exactamente una versión estructuralista. 
De modo que no hay que confundir la cuestión del estructuralismo 
con mi rechazo teórico de Althusser y el estilo althusseriano. 

No quiero entrar en una polémica con Perry Anderson en América, 
a quien considero un compañero y un pensador muy capaz, intelí- 
gente y constructivo y al cual no considero althusseriano. Ha adopta- 
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do ciertos conceptos y modos althusserianos, pero en mi opinión no 
pertenece al mismo sistema intelectual que Althusser. 

P. Usted no incluyó sólo a Althusser, sin embargo, sino tam 
bién, en ocasiones, a Sartre y a toda la tradición parisina marxista 
con su lenguaje universalista. Desde luego, usted acepta que exist 
una relación estrecha entre las tradiciones francesa e inglesa. «Ello 
proponen y nosotros objetamos» dice en un momento dado, de modo 
que no rechaza de plano todo lo que se hace allí. 

R. Hay dos cuestiones muy diferentes aquí. Una es parte d 
una polémica escrita con una sonrisa seca. Me refiero a la increíbl 
forma en que algo que uno considera prehistoria, una tradición inte 
lectual y educativa cartesiana y baconiana, existe aún y se ha introdr 
cido incluso en el marxismo. Esto es en parte una forma de polemiza 
humorística y en parte seria. Hemos tenido pensadores, en Inglaterra 
que no serían aceptados como pensadores en cualquier escuela cor 
tinental. En particular estoy pensando en William Hazlitt y, en s 
propio estilo, Morris. Pero sobre todo Hazlitt es un escritor met: 
fórico y alusivo cuya inteligencia teórica, que es grande, está tan er 
mascarada por su lenguaje empírico que es muy difícil convertirla a 
tipo de estilo racional más lúcido y metódico que está generalment 
asociado a una determinada tradición francesa. Por este motivo € 
en parte una broma. Pero también es una broma en serio en el ser 
tido de que esta capacidad para la alta conceptualización y a vece 
para el divorcio de los conceptos de las pruebas empíricas y la 
tareas empíricas es más bien característica de una tradición mayorita 
ria de París, Esta especie de diálogo a través del canal es mu 
fructífero, 

Pero esta es una cuestión muy diferente de la de los escritos d 
Althusser, que yo veo como una mutación o como una excrecenci 
perfectamente desarrollada del idealismo que emplea ciertos conce; 
tos marxistas pero que intenta encerrar, totalmente, el diálogo emp 
rico y la crítica empírica de estos conceptos. Tiene categoría de teolo 
gía y entre una teología y lo que yo considero la más importani 
tradición de Marx puede haber muy poco en común. Entonces < 
lo que se trata es de la razón misma : de si el marxismo es una teori 
racional capaz de aceptar -el diálogo con la evidencia y la crítica racio 
nal abierta. Si deja de ser eso, entonces es nefanda. No es sólo eso 
sino activamente insultante. Por eso es una cuestión de principi 
enfrentarse a ello. 
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P. Hay quienes afirman, sin embargo, que lo más ilegítimo de lo 
que hacen Althusser y otros participantes de la tradición marxista oc- 
cidental del siglo xx es que interrogan al marxismo desde el punto de 
vista de una disciplina de pensamiento no-marxista. Por ello, Althus- 
ser es un «idealista» porque intenta criticar la evolución del marxis- 
mo a partir de Marx, desde la posición de pensadores franceses como 
Gaston Bachelard y Jacques Lacan. Esta objeción parece ser exacta- 
mente la contraria a la suya que es, si he entendido bien, que Althus- 
ser no indaga en el marxismo, cerrando así su potencial, 

R. En realidad eso no es conflictivo con lo que yo digo. Usted 
habla de la forma de la teoría y yo de lo que es la teoría. En términos 
formales una de las cosas que ha ocurrido ha sido el encapsulamiento, 
por ejemplo de Husserl y la fenomenología, en el pensamiento de 
Althusser. El no aceptaría esto, pero es la verdad. De modo que en 
términos de forma, la manera en que Arthusser ha construido su 
propio sistema intelectual es en términos de esos «préstamos» de que 
usted habla. Pero lo que yo digo es que con estos materiales Althus- 
ser ha producido una epistemología que excluye el diálogo básico 
entre concepto y evidencia empírica. Tiene una teoría epistemológica 
total que desecha la posibilidad de someter la teoría a una crítica 
empírica. Cualquier crítica de este tipo se desprecia por «empiri- 
cista» o «historicista». Creo que puedo demostrarlo. Este es un mo- 
mento, pues, muy peligroso y también muy irracional de la tradición 
marxista. 

P. Usted ha dicho que, a pesar de presentarse como una «cabe- 
za confusa» con respecto a sus primeros trabajos históricos, ha hecho 
no obstante decisiones teóricas y tiene opiniones teóricas. ¿Qué pen- 
sadores fueron sus principales ascendientes o inspiradores teóricos? 

R. Vico, Marx, Blake, Morris; los dos últimos demuestran lo 
inglés que soy. 

P. ¿Cuándo descubrió a Vico y qué camino le llevó hasta él? 

R. Leí a Vico en Cambridge. Algo de Vico. 

P. ¿Y cuál es su importancia para usted? 

R. Su importancia es que es uno de esos pensadores extraordina- 
riamente fértiles y contradictorios que ——como Rousseau en cierto 
modo— contiene en su interior toda una serie de posibilidades de 
evolución intelectual diversa. Lo que sostienen la antropología con- 
temporánea, la sociología, la historia, la economía y el marxismo, 
todo puede referirse al centro teórico común de Vico. Vico tenía 


UNA ENTREVISTA 31 


todas estas posibilidades, las más importantes de las cuales fuero 
constatadas por Marx. 

Pero no creo que lo que yo busque sea exactamente una teorl 
acabada, en ese sentido. Creo que toda teoría es provisional. La ide 
de tener una teoría consistente y que abarque todo es en sí misma 
una herejía. Considero —aunque esto puede formar parte de una tra 
dición baconiana— considero la teoría como crítica, como polémica 
Creo firmemente en destacar el aspecto teórico de los problemas, per 
también creo que a veces se consigue mejor mediante el método cr 
tico. También esto se encuentra en Marx y Engels. No creo que esto 
sean los mejores textos de la tradición marxista, pero si tor 
Feuerbach o Anti-Diibring, se trata precisamente de teoría desarro 
llada como crítica. Y Marx y Engels en su correspondencia desarro 
llaron teorías en forma de crítica. Deberíamos practicar esto má 
Nada me decepcionó más de los años sesenta que el hecho de qu 
estuviera surgiendo toda una generación de izquierdas, y de marxi 
tas, cuyas flechas no rozaban siquiera los oídos de la oposición, po 
que hablaban en un vocabulario diferente y en otro lugar. Poca 
veces-sometieron los productos intelectuales o ideológicos de la soci 
dad intelectual dominante a un examen minucioso, polémico, cr 
tico, del tipo que exigiera una respuesta. De ello que nos encos 
tremos con esta ridícula situación en la que los poderes establecido 
se consideran a sí mismos académicos «objetivos» y la izquierda : 
considera ideológica, cuando la verdad es que muchas veces puec 
verse claramente que la situación es la contraria. 

Es un trabajo muy arduo. Parece como si desarrollar la «teoría 
fuera muy difícil y la crítica teórica muy fácil. No lo es. 

P. ¿Y con respecto a otras figuras más actuales? ¿Quiéne 
fueron las influencias más importantes sobre usted entre sus conten 
poráneos o la generación inmediatamente anterior? 

R. Las dos personas que influyeron sobre mí cuando estudi: 
ba fueron Christopher Hill, que acababa de hacer su primer esboz 
de la guerra civil inglesa, y que es un teórico mucho más formida 
ble de lo que la gente cree. Hill ha reestructurado zonas entera 
de la conciencia histórica en Inglaterra. Ahora parece que siempre 
estuvo donde ahora se encuentra. Pero no es así. Y Christopher'Cauk 
well, cuya obra he estado releyendo este último año o últimos dos 
años. Ahora veo que prácticamente un noventa por ciento de su ob1 
hay que desecharlo, pero un diez por ciento es maravilloso, extraord 
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nario. Ánticipa formas de pensamiento sobre la lingúística y la ideo- 
logía que son posiblemente más avanzadas de las que tenemos actual- 
mente. Su crítica literaria es terrible. Pero aquí y allá nos encontra- 
mos en ella con un tipo de crítica cultural, una comprensión de la 
lógica del proceso ideológico, que me influyó profundamente. 

P. ¿Y Marx? En MEWC lo que reaparece una y otra vez no. 
es el «capitalismo como sistema» que aparecía, de forma muy efec- 
tiva, en el ensayo de Kolakowski, sino más bien el «sistema fabril» 
o «industrialismo». Lo que aparece en el índice es «sistema fabril» 
y no «capitalismo». La noción de «fábrica» tiene la ventaja de ser 
concreta, contrariamente a la de capital, pero ¿cómo cree usted que 
se relacionan ambas nociones? ¿Son intercambiables entre sí? ¿Per- 
fectamente o sólo con retoques? ¿Se ofrecen de acuerdo con la oca- 
sión, pero no por motivo alguno más importante? 

R. No he observado estas supuestas contradicciones, o dife- 
rencias de énfasis. No he sido consciente de ellas. Quizás alguien me 
las debería enseñar, Creo que el lugar donde esto se ve más clara- 
mente en MEWC es en el capítulo llamado «Explotación» que es 
en realidad, como ya he dicho, una construcción estructural, y cons- 
tituye una polémica contra la historia económica ortodoxa, la cual 
fragmenta toda la evolución social y luego la une nuevamente en 
una serie de inevitables que encajan unos con otros, y también quiere 
presentar la explotación como una categoría del pensamiento de un 
historiador parcial y no como algo que en efecto ocurrió. Una vez que 
has conseguido hacer esto, puedes volver a algo parecido a una teoría 
de la modernización en la que no se ve un proceso conflictivo, una 
lucha de clases dialéctica, sino simplemente una exfoliación y dife- 
renciación en un continuo proceso de industrialización, moderniza- 
ción, racionalización, etc. 

Los conceptos ctíticos, que se utilizan constantemente en MEWC, 
son los de clase y lucha de clases. Yo daría primacía a éstos frente 
a una derivada —una derivada económica— de la noción de plusva- 
lía, sobre la cual se construye después de'todo un cuadro del capita- 
lismo partiendo del bloque número uno, que es la plusvalía. Este 
método de construcción con bloques, la formación de un modelo de 
capitalismo como una estructura estática, es extraña a lo que yo en- 
tendía, y sigo entendiendo, de Marx. Pero es probable que yo leye- 
ra a Marx de modo ligeramente diferente al de los lectores actuales. 
No disponíamos de los Grundisse, por ejemplo. Mucho de lo que 
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hemos recibido de Marx procede de su correspondencia con Engels, 
en la que puede observárseles trabajando sobre la historia en el talle: 
de su correspondencia. Esta da sensación de evolución. Creo que: ls 
proliferación actual de grupos de estudio del Capital es muy buena. 
Pero también que a veces lleva, en efecto, a esta idea de que existe 
una Teoría, con TT mayúscula, que contiene bloques de construc 
ción básicos que pueden ordenarse en una estructura estática. Y sir 
embargo, la epistemología de Marx es ante todo histórica. Incluso lo: 
marxistas pueden no ser conscientes de que conceptos tales comc 
clase, ideología y el capitalismo mismo son conceptos históricos; e: 
decir, no surgen de un análisis estructural estático sino de un examer 
de modelos repetidos que se perciben con el paso del tiempo. 

P. Considerando su obra hasta la fecha, ¿cuál diría usted que 
es el hilo de conexión? ¿Cómo llegó el autor de la biografía de 
William Morris a escribir sobre los bosques de Windsor? 

R. Surge de una preocupación que corre a lo largo de toda mi 
obra, incluso antes de que percibiera su significado totalmente. Se 
encuentra en el Morris, aunque encubierta, porque entonces todaví; 
era prisionero de algunas devociones stalinistas. Esta preocupación se 
refiere a lo que yo considero un verdadero «silencio» en Marx, silen 
cio que se encuentra en el área que los antropólogos llamarían siste 
mas de valores. No es que Marx dijera nada que haga imposible llenan 
este «silencio», pero hay un «silencio» en relación a reflexiones de 
tipo cultural y moral, a los modos en que el ser humano está imbri 
cado en relaciones especiales, determinadas, de producción, el modo 
en que estas experiencias materiales se moldean en formas culturales 
la manera en que ciertos sistemas de valores son consonantes col 
ciertos modos de producción y ciertos modos de producción y rela 
ciones de producción son inconcebibles sin sistemas de valores conso 
nantes. Uno no depende del otro. No existe una ideología mora 
perteneciente a una «superestructura»; lo que hay son dos cosa 
que constituyen las dos caras de la misma moneda. 

Esta preocupación ha estado presénte siempre en mi trabajo. M 
ha hecho rechazar explícitamente la metáfora «base / superestructu 
ra» y buscar otras metáforas. En mi trabajo me han interesado espe 
cialmente los valores, la“cultura, el derecho, y esa zona donde la 
elección que se llama generalmente elección moral, se hace manifies 
ta. Fue la ausencia total incluso de un lenguaje para tratar la moral 
y los valores lo que constituyó una característica distintiva del stali 
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nismo. De modo que cuando fue finalmente aceptado que toda la 
flor de la Revolución, y prácticamente todo el mundo, había sido 
masacrada, los comunistas ortodoxos no encontraron otra palabra que 
aplicarle más que «error». Esto no me pareció una Cuestión insigni- 
ficante, Parecía estar en consonancia con mi propia experiencia polí- 
tica de la ceguera y el fracaso de relaciones, y los inmensos errores 
políticos que incluso comunistas consagrados y generosos habían co- 
metido repetidamente. Habían adoptado mentalmente modelos y cate- 
.gorías que les conducían constantemente a repetir estas excesivas sim- 
plificaciones, estos derivados económicos extrasimplificados del com- 
portamiento y' las motivaciones humanas. 

Este se convirtió en un problema teórico esencial para mí. Cuan- 
do algunos de mis compañeros estaban reexaminando toda la histo-. 
ría del comunismo y el stalinismo en busca de claves teóricas, estra- * 
tégicas e incluso tácticas, yo permanecía anonadado por el problema 
de la degeneración del vocabulario teórico de la principal corriente 
del marxismo =ortodoxo ; el empobrecimiento de su sensibilidad, la 
primacía de categorías que negaban la existencia efectiva (en la histo- 
ria o en el presente) de una conciencia moral, la exclusión (si quiere) 
de toda una zona de pasión imaginativa que informa los” últimos 
trabajos de William Morris. Y sin embargo, William Morris-era un 
materialista histórico, profundamente influido por Marx; era, en 
cierto sentido, el primer marxista importante en lengua inglesa. De 
modo que todo se unió. La defensa de la tradición de Morris (que 
todavía llevo a cabo) implicaba una resistencia de principio al sta- 
linismo. Pero 2o suponía oposición al marxismo; más bien lo que su- 
ponía era una rehabilitación de categorías y vocabulario perdidos de 
la tradición marxista. Pero este «vocabulario» de Marx estaba for- 
mado en parte por silencios: supuestos no articulados y reflexio- 
nes no conscientes. En MEWC intenté darle voz a ese silencio y 
—<spero que con creciente conciencia teórica— esta sigue siendo una 
de las preocupaciones centrales de mis trabajos históricos y políticos. 

En el caso de Whigs and Hunters y Albion's Fatal Tree no sólo 
me.pcupo en recuperar evidencia olvidada de la lucha de clases, tam- 
_bién*me preocupa mucho la estructura del dominio, el ritual de la 
pena capital, la hegemonía de la ley. En Customs in Commom 
—mi libro inconcluso de estudios de historia social del siglo xvii— 
sobre el paternalismo, el motín, el cerramiento y los derechos del 
común, y sobre varias formas de rito populares, lo que me preocupa 
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son las sanciones económicas y las reglas invisibles que gobiernan el 
comportamiento con tanta fuerza como la fuerza armada, el terror 
:al patíbulo o el dominio económico. En un sentido, lo que examino 
es aún «moral» y sistemas de valores, como en el caso de la economía 
moral de la multitud en los motines de subsistencias o como en el 
charivari ritual : pero no en la forma clásica «liberal» ——como zonas 
de «libre elección» divorciadas de la economía— ni tampoco como 
en un modo clásico sociológico o antropológico, según el cual las 
sociedades y las economías son consideradas independientes de los 
sistemas de valores. Lo que yo examino es la dialéctica de la interac- 
ción, la dialéctica entre «economía» y «valores». Esta preocupación 
es encuentra en todo mi trabajo histórico y político. 

De forma muy interesante, en la ideología capitalista occidental 
también se perdió por completo un vocabulario de acción y elección 
moral. Parsons y Smelser son ejemplos perfectos. Pero pueden encon- 
trarse muchos ejemplos contemporáneos, en los que existe un concep- 
to de maximalización del desarrollo productivo como motor interno 
de la máquina tras la cual se arrastra la gente. Este aspecto siem- 
pre ha sido central en mi trabajo y supongo que, si algo contribuyo 
a la suma del entendimiento, es esta mi especial contribución. Por 
eso no estoy particularmente interesado en los conceptos antropolé- 
gicos que puedan aducirse para el examen de normas de tipo 
no-económico. 

El mal que produjo el capitalismo avanzado, y que hizo la socie- 
dad comercial, fue definir las relaciones humanas como principal- 
mente económicas. Marx trató sobre economía política ortodoxa y 
propuso al hombre económico revolucionario como respuesta al hom- 
bre económico explotado. Pero también está implícito, particular- 
mente en el primer Marx, que el daño está en definir al hombre 
como «económico». Esta clase de crítica al capitalismo industrial se 
encuentra en Blake y Wordsworth muy explícitamente y está aún 
presente en Morris, y es totalmente complementaria, de ningún modo 
conflictiva, con la tradición marxista. En esto trabajo también ahora. 
De hecho, quizá lo que termine próximamente sean mis trabajos sobre 
Blake cn ela porque creo que esta crítica total al utilitarismo 
burgués en el momento de su pleno florecimiento en la revolución in- 
dustrial sigue siendo fértil, y yo quiero recobrarla. 

P. ¿De modo que podemos esperar un libro sobre, o al menos 
un análisis de, Blake y Wordsworth? 
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R. Sobre ello han versado principalmente mis clases en Esta- 
dos Unidos. La parte de Blake está casi acabada, un estudio breve 
de la tradición antinómica. 

P. Yo tengo especial interés en Customs in Common. 

R. También está muy avanzado. 

Queda una cuestión sobre su impresión de que hay una especie 
de silencio en mis escritos con respecto.a análisis económicos serios. 
Esto es en parte consecuencia de formarte tu propia idea de lo que 
puede ser la propia contribución, sintiéndote simultáneamente parte 
de un «colectivo». ¿Comprende? Tengo camaradas y compañeros 
como John Saville y Eric Hobsbawn y muchos otros, que son histo- 
riadores económicos muy sólidos. Son mejores en este sentido que yo, 
de modo que tiendo a suponer que mi trabajo se sitúa en un plan- 
teamiento más amplio. Exactamente el mismo problema surge de 
mis escritos políticos. Si formas parte de un grupo colectivo en el 
que uno escribe sobre los servicios sociales, otro sobre educación, 
otro sobre imperialismo, tiendes a pensar que ese trabajo acompaña 
al propio y te concentras en lo que haces mejor, Y, sin embargo, 
cuando se extrae la parte del total, puede parecer que estás curiosa- 
mente divorciado, cuando realmente nunca lo has sentido así, de los 
demás análisis, 

P. No escuchamos la totalidad del diálogo. 

R. Exactamente. Lo que se necesita es volver al discurso colec- 
tivo otra vez. Necesitamos revistas de historia radical y todo eso, 
pero también necesitamos revistas de tendencias amplias a las que 
contribuyan y en las que polemicen entre ellos historiadores, filóso- 
fos, economistas y activistas políticos. Creo que es posible hacerlo. 
Después de todo hay suficientes personas. Lo que los socialistas no 
deben nunca hacer es permitirse depender enteramente de institucio- 
nes establecidas: casas editoras, medios de comunicación comerciales, 
universidades, fundaciones. No quiero decir que todas estas institu- 
ciones sean represivas : desde luego pueden hacerse en ellas muchas 
cosas positivas. Pero los intelectuales socialistas deben ocupar un 
territorio que sea, sin condiciones, suyo : sus propias revistas, sis 
propios centros teóricos y prácticos; lugares donde nadie trabaje para 
que le concedan títulos o cátedras, sino para la transformación de la 
sociedad; lugares donde sea dura la crítica y la autocrítica, pero tám- 
bién de ayuda mutua e intercambio de conocimientos teóricos y prác- 
ticos, lugares que prefiguren en cierto modo la sociedad del futuro. 
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